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L'ESPRIT DU DON
Présentation du livre et des auteurs
(Texte au verso du livre)

Pourquoi donne-t-on ? Et d'abord donne-t-on encore ? Oui, répondent les
auteurs de ce livre, et infiniment plus que veulent bien nous le laisser croire les
idéologues modernes, pour lesquels les rapports entre les gens ne sont plus
régis que par l'intérét égoiste ou la contrainte publique, par le marché ou par
I'Etat. Or, l'expérience du don ne se limite pas aux cadeaux de Noél ou a
l'aumdne. Le don s'observe au contraire partout: dans la famille, dans les
organisations et les entreprises, dans le marché de Il'art, etc.

Mais qu'y a-t-il de commun entre le pére Noél, les Alcooliques anonymes,
les dons de sang et d'organes, les cadeaux de tous types et les services rendus,
le don de l'artiste et méme le don rituel des sociétés archaiques ? C'est la
question a laquelle ce livre tente de répondre en montrant que toute sociéte vit
du don, a besoin de cette « grace » qui maintient la vie dans ses réseaux. Nous
ne supporterons jamais que toute chose et que tout service soient produits de
facon automatique et ne soient que « produits », que rien n'apparaisse en
dehors des lois du marché et des régles de I'Etat. Nous aurons toujours besoin
de faire circuler les choses autrement, de faire « passer » les choses par le don.

Ce livre nécessairement multidisciplinaire se devait de parler un langage
clair et d'éviter le jargon des spécialistes. Nourri d'enquétes de terrain
originales et d'une analyse critique approfondie de la littérature existante, il
passionnera aussi bien le grand public qui souhaite mieux connaitre les
mysteres du don que les chercheurs en sciences sociales qui y découvriront de
stimulantes perspectives.

Jacques T. Godbout est professeur-chercheur a I'Institut national de la
recherche scientifique (Université du Québec). Cette réflexion sur le rdle du
don dans la société est un prolongement de ses recherches sur la participation
(La Participation contre la démocratie, Montréal, Saint-Martin) et la
démocratie moderne (La Démocratie des usagers, Montréal, Boréal).

Alain Caillé, professeur a I'Universite de Caen et directeur de la Revue du
MAUSS, a publié une Critique de la raison utilitaire (La Découverte) et
plusieurs articles sur le theme du don. Il est également I'auteur de Splendeurs
et miseres des sciences sociales (Droz).
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Avant-propos et remerciements

Retour a la table des matieres

Il est d'usage, spécialement dans les ouvrages de sciences humaines et
sociales, de nommer les personnes, toujours nombreuses, envers qui l'on se
sent redevable d'une idée, d'une critique, d'une information, d'une remarque, ou
encore d'une aide matérielle ou affective. Ce seul fait atteste I'importance des
relations de don et de gratitude a I'étude desquelles le présent livre est
consacré. Mais, bizarrement, le fait d'avoir écrit sur le don ne rend pas plus
perspicace au chapitre de l'identification des personnes a qui I'on doit quelque
chose et ne facilite pas la réalisation du travail de gratitude. Celui-ci devient
particulierement ardu lorsque le livre résulte d'une collaboration. Qui a donné
quoi a qui ? Quel est l'auteur premier et véritable de telle ou telle idée ? Si la
réponse a de telles questions est délicate, c'est que, justement, la possibilité que
les idées naissent et s'échangent suppose que leur appropriation soit mise entre
« parentheses ». Mais au bout du compte, et avec son accord, je crois que c'est
a moi qu'il revient de remercier Alain Caillé de la collaboration qui nous a liés.
Celle-ci s'est amorcée en fait bien avant que nous fassions connaissance. Alain
Caillé avait déja commencé a réfléchir sur le don et a attirer I'attention sur son
importance dans le cadre du Bulletin, puis de la Revue du MAUSS * (Editions
La Découverte), dont il est le fondateur-directeur. Pendant I'année ou, a Paris,
je rédigeais la premiére version de cet ouvrage, nous avons discuté
régulierement de la problématique générale et échangé nos points de vue sur la
quasi-totalité des themes abordés ici. Nous avons écrit I'introduction ensemble,
et il a fait les chapitres 7 et 8, ainsi que la plus grande partie du chapitre 9.
Comme je suis l'unique rédacteur du reste, c'est a moi qu'il convient d'assumer
la responsabilité des insuffisances et approximations qui s'y trouvent.

De cette dette-1a, je ne pouvais pas ne pas faire état en premier lieu. Mais je
veux aussi rappeler mes déjeuners périodiques avec Anne Gotman. Ils m'ont
soutenu pendant toute cette année sabbatique a Paris. Sa sensibilité, sa
générosité et son intelligence avaient régulierement raison de mes angoisses et
de mes incertitudes.

1 Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales
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Je dois aussi beaucoup a tous ceux qui m'ont fait comprendre I'importance
du don, par leurs conversations, leurs histoires de don, mais aussi et surtout
leurs gestes, leur attitude, leur sagesse quotidienne. Parmi eux, je veux nommer
mon frére Guy, mort dans un naufrage au moment ou s'achevait le travail de
rédaction. Je lui dédie ce livre, ainsi qu'a tous ces « gens sans importance »
avec qui, comme dit le poete, on est si bien et sans qui on n'est plus rien.

JACQUES T. GODBOUT
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Introduction

Le don existe-t-il (encore *) ?

« Les temps sont durs mais modernes »

Retour a la table des matieres

« Les temps sont durs mais modernes », dit un proverbe italien rapporté par
Sloterdijk (1983). L'individu moderne veut bien qu'on lui reproche beaucoup
de choses, mais certainement pas d'étre naif. Il serait méme tout sauf ¢a. Il sait
bien, lui, ce qui se cache derriere les histoires de dieux, derriére les mythes,
derriere les beaux et grands récits de tous les pays et de tous les temps.
L'individu moderne est réaliste. 1l sait donc aussi ce qui se cache derriére le
don. Ayant le triste mais moderne privilége de regarder la realité en face et de
n'étre pas abusé par les faux-semblants, il sait bien que ce qui motive la
production et I'échange des biens, ce n'est pas I'altruisme ou la générosité mais
I'intérét matériel ; que la politique n'est pas affaire d'idéaux mais de pouvoir et
de violence, et que les affects ne sont pas commandés par les sentiments, mais
d'abord par le sexe. Plus généralement, I'homme moderne entend n'obéir qu'au
principe de réalité, et celui-ci énonce que seuls la matiére et le corps existent
réellement. Le reste n'est qu'invention de I’esprit ! Alors le don, cette
simulation ou cette affectation de I'ineffable, on a toujours le droit d'en réver
dans l'intimité ou dans I'obscurité d'une salle de cinéma. Mais il ne saurait étre
question de s'en soucier dans I'analyse de la dure réalité.

On a tout compris lorsqu'on a compris cela. Et si I'on affirme autre chose,
c'est qu'on n'a pas su voir ce qui se dissimule derriére les apparences. Apres
Freud, Marx, Lévi-Strauss ou Bourdieu, pense I'homme moderne cultivé,
I'innocence n'est plus possible, sauf «avec ironie ». C'est-a-dire justement,
précise Umberto Eco, d'une fagon « non innocente ». « L'homme pense, Dieu
rit », ajoute Kundera. Bien sdr, la recherche d'une nouvelle clé pour
comprendre le monde, d'une nouvelle grille de lecture de la modernité, est
tentante, louable et sympathique. L'utilitarisme, le marxisme, le structuralisme
sont bien tristes et « désenchantants ». Peut-étre méme sommes-nous tous

! Une version antérieure de cette introduction a été publiée dans la Revue du MAUSS (n° 11,

1991, p. 11-32).
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floués par la modernité. Mais c'est comme c¢a. L'innocence est perdue pour
toujours. Il faut s'y faire, ne pas succomber a des nostalgies passéistes, étre un
brave petit moderne. Or, assumer la modernité (ou la post-modernité), c'est
avant tout confesser l'inexistence ou l'inconsistance du don. « A la dure réalité
seule tu croiras, aux mirages et aux tentations du don tu te garderas de
succomber » Tel pourrait étre le premier commandement d'un petit catéchisme
a l'usage des modernes.

Le don n'existe pas. Le don est partout

Retour a la table des matieres

On comprend mieux des lors I'étonnant jeu de bascule et de renversement
dont témoignent les réactions suscitées par le projet d'écrire un livre sur le don.
C'est que, pour nos interlocuteurs, a la fois le don n'existe pas, puisque ne sont
réels que le corps et l'intérét, et en méme temps il existe encore trop. Ecoutons
ces premieres reactions avant de tenter une premiere formulation de nos
hypothéses : prenant I'esprit moderne au mot, nous refuserons de le croire sur
parole et étendrons le soupgon au soupgon lui-méme, pour nous demander ce
qui se cache derriere cette insistance a nier I'existence du don.

Le don n'existe pas (plus)

«Le don, mais ce n'est pas serieux. Tu veux etudier la charité, la
bienfaisance ? Ou alors la genérosité ? Alors ¢a, c'est un bon sujet ! Mais ¢a
n'existe a peu pres plus, malheureusement. » Ou heureusement, pensons-nous a
peu pres tous. Que le don ait fait place a I'échange marchand et au calcul, il est
encore possible d'affecter de le déplorer au nom du regret ou de I'espoir d'un
monde plus chaleureux, humain et fraternel. Mais personne ne se plaint que la
justice ait remplacé la charité et que les droits & I'assistance, garantis par I'Etat-
providence, se soient substitués a I'aumoéne. En ces matieres, si le don n'existe
plus, c'est tant mieux.

La générosite a disparu elle aussi; elle a été remplacée par le calcul
égoiste, dit-on encore. Egoisme, c'est le mot clé des premiéres réactions
spontanées. « Les gens sont tellement égoistes ! » Alors, outre la charité et les
références religieuses, vient a l'esprit le « don de soi ». Spontanément, on allie
I'idée de don a celle de don de soi. Et cela semble tellement saugrenu et
dépassé...

« Un livre sur le don ? Donne-moi un exemple. » Aprés quelques instants
de réflexion, celui-ci vient a I’esprit : « Je viens de t'offrir I'apéritif Tu m'as
dit : d'accord, mais alors je paye le vin. Pourquoi cette contrepartie ? C'est ce
genre de question que nous traiterons. » Un malaise suit habituellement ce type
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de propos. Qui ne surprendra pas les habitués de la littérature théorique sur le
don, dont une des conclusions principales est que, a la différence de celui du
marché, l'univers du don requiert I'implicite et le non-dit. La magie du don
n'est susceptible d'opérer que si ses régles demeurent informulées. Sit6t
qu'elles sont énoncées, le carrosse redevient citrouille, le roi se révéle nu, et le
don équivalence. Aussi, aprés quelques instants de silence et de reflexion,
notre interlocuteur se ressaisit et rétorque : « Mais, justement, ce n'est pas un
don, puisque je vais payer le vin. » A quoi I'on peut répondre : « Mais est-ce
vraiment la méme chose que si nous avions partagé les additions de I'apéritif et
du vin, et cela, méme en supposant que, pécuniairement, le bilan comptable
soit le méme ? Et si c'est la méme chose, pourquoi se compliquer la vie
ainsi ? »

D'une certaine maniére, tout le probléeme est la. Si le don et le contre-don
sont inégaux, alors il y a un gagnant et un perdant, et probablement
exploitation et tromperie. Si, au contraire, ils sont équivalents, alors il n'y a
apparemment pas de différence entre le don et I'échange marchand intéressé et
rationnel. Bref, le don parait soit illégitime, soit inexistant ou illusoire. Telle
est la conviction moderne qu'exprime cet interlocuteur. Celle que toute
tentative de dénier la loi de I'équivalence comptable soit au mieux suspecte ou
dérisoire. Il faudra nous demander au contraire si la formation du lien social
n'obéit pas a des régles qui nous échappent, et qui n'entretiennent avec la
logique économique que des rapports étranges et paradoxaux. Combien de
temps Robinson et Vendredi auraient-ils survécu sur leur Tle s'ils n‘avaient
entretenu que des rapports d'affaires, a I'exclusion de tout autre lien ? Peut-étre
le vin équivaut-il a I'apéritif, mais si les deux convives n'avaient pas eu en téte
d'autres motivations que le partage de l'addition, ils ne se seraient méme pas
rencontrés et la question de I'équivalence ne se serait simplement pas posée.

A I'évocation d'un projet de livre sur le don, la premiére réaction spontanée
est donc celle du déni. Le don n'existe plus. Ou alors il n'est qu'une maniére de
faire des maniéres et de simuler la gratuité et le désintéressement la ou ne
régnent, comme partout, que l'intérét et I'équivalence.

La deuxiéme réaction spontanée est faite de géne ou de défiance. Comme
si, dans une soirée, un inconnu se mettait inopinément a vous questionner sur
votre vie sexuelle ou a s'enquérir du montant exact de votre revenu. « De quoi
se méle-t-il ? », inclinerez-vous a penser. Vous tenterez probablement de
désamorcer la question par quelque plaisanterie, mais vous resterez mal a
I'aise. Ce sont les mémes réflexes de défense que suscite la thematique du don.
Cela ne laisse pas d'intriguer. Naguére, les « choses cachées » étaient I'argent
et le sexe. Les sciences humaines en ont déduit que ces choses devaient,
puisque cachées, constituer la réalité ultime, le lieu de la vérité par excellence.
Or, par un étrange renversement, le don, autrefois sujet obligé des discours
édifiants, est devenu plus obscéne que l'obscénité méme. De ses conquétes
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financiéres ou sexuelles, il devient presque obligatoire de parler. Le don, par
contre, est désormais tabou, interdit de discours. Au minimum, comme la
religion, c'est une affaire privée qui ne regarde personne. Voila qui incite a
poursuivre l'investigation dans I'espoir, puisque le don fait rougir, de trouver
quelque chose de caché... sous le don.

Le don est partout

Aprés quelques explications, les premiéres réactions font place a un intérét
grandissant. Souvent méme, « l'aveu » remplace l'indifférence et le malaise. Et
alors le don, qui n'était nulle part, surgit de partout. Telle personne qui avait
affirmé «que le monde actuel n'est qu'égoisme » se révéle particuliérement
génereuse, a en croire ses amis : « Je suis étonnée qu'il ait réagi de cette facon.
Robert est tellement généreux ; il donne beaucoup. Il m'a méme offert
récemment de payer pour I'école de ma fille parce qu'il sait que je traverse des
moments difficiles financierement. » Ou encore on apprend de la bouche
méme de ceux qui, dans un premier temps, avaient nié l'existence ou
I'importance du don :

e qu'un fonctionnaire a la retraite, athée et rationaliste, laic convaincu, fait
du bénevolat aupres des petits Freres des pauvres : « Tu sais, je recois plus
que je ne donne », précise-t-il aussitét, comme pour se justifier devant le
tribunal de la raison utilitariste de se laisser aller a de tels comportements.
« Souvent, je ne dis rien, c'est la personne que je visite qui parle seule. »
Le message est  évident, et tant qu'il recoit plus qu'il ne donne, tout va bien,
il est en régle avec les exigences de la liberté moderne. Notons au
passage un élément qui pourrait surprendre davantage : parler est considéré
comme un don. Le premier peut- étre.

e qgu'un professeur de faculté a I'hnumour cynique fait du bénévolat aupres
des sidéens. Commentaire d'une amie : « Il a le cceur tellement grand, et
pourtant il est toujours distant avec ses meilleurs amis. Mais il travaille
avec les sidéens. Personne ne le sait. »

e qguune de ses amies est benévole a Tél-Aide, un service daide
téléphonique personnelle. Avant méme d'avoir commencé, elle affirme
recevoir déja beaucoup de la formation qu'on lui donne. «Je veux, dit-
elle, rendre un peu de ce qu'on m'a donné dans la vie. J'ai beaucoup
recu. »

* que la mere d'une amie «a été littéralement sauvée par les Alcooliques
anonymes », groupe entiérement fondé sur le principe du don. « Elle est
transformee depuis qu'elle est dans les AA. »
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A certains égards, ces illustrations de la réalité du don sont presque trop
belles. Du don, elles montrent une facette purifiée et apaisée a I'exceés. Non
qu'il y ait lieu de jeter le doute sur la sincérité des gestes. Méme les modernes
les plus caustiques admettent qu'il existe de « braves gens ». La coloration
vaguement méprisante attachée a ce qualificatif est d'ailleurs la pour en
témoigner. Ce qui géne dans ces exemples, c'est leur trop grande simplicité, qui
désarme le commentaire. 1ls mettent en scéne, en effet, une symétrie trop
parfaite avec la négation du don qui vient spontanement a I'esprit des
modernes. « Le don n'existe pas, tout est égoisme », souffle I'esprit du temps.
« Le don existe bel et bien, et I'altruisme aussi », semblent montrer les cas cités
— ce que bien d'autres pourraient confirmer a l'envi. L'esprit moderne peut
toujours se contenter de voir dans cet altruisme une maniére comme une autre
que l'on a de se faire plaisir. Mais au minimum cet égoisme, dont la
satisfaction passe par l'altruisme, est bien différent de I'égoisme premier et
fruste dont la modernité postule lI'universalité.

Le débat se révélerait ainsi circulaire et sans fin. Ce qui montre assez que
les dés sont pipés. Si la modernité refuse de croire a I'existence du don, c'est
qu'elle se le représente comme I'image renversée de I'intérét matériel égoiste. A
ses yeux, le «vrai » don ne saurait étre que gratuit. Et comme la gratuité est
impossible (« There is no such thing as a free lunch *», et jamais on ne rasera
gratis), le don, le vrai don est également impossible. D'ou, a l'inverse,
I'insistance de ceux qui sont effectivement dévoués a protester qu'ils y trouvent
leur compte. D'une part, comme nous l'avons dit, cela leur permet de sacrifier
au moralisme égoiste de I'époque. Mais, plus profondément, en niant la gratuité
de leurs motivations, ils attestent la realité de leur don. En effet, comme le
montre Mary Douglas (1989), le don gratuit n'existe effectivement pas — ou
alors de maniere asymptotique a l'asocialite. Car le don sert avant tout a nouer
des relations. Et une relation sans espoir de retour (de la part de celui & qui I'on
donne ou d'un autre qui se substituerait a lui), une relation a sens unique,
gratuite en ce sens et sans motif, n'en serait pas une. Au-dela ou en deca des
moments abstraits de I'égoisme et de Il'altruisme, de I'antithese figée entre un
moment supposé réel de l'intérét matériel calculé et un moment suppose idéal
mais inaccessible du désintéressement radical, il faut penser le don, non pas
comme une série d'actes unilatéraux et discontinus, mais comme relation. Plus
encore que le capital selon Marx, le don est, non pas une chose, mais un
rapport social. 1l constitue méme le rapport social par excellence, rapport
d'autant plus redoutable qu'il est désirable. L'idée que le don serait toujours
intéressé et celle qu'il devrait toujours étre gratuit ont en commun de fournir du
don une représentation aseptisée. Et d'interdire de comprendre que s'il est a ce
point conjuré et dénié par les modernes, c'est qu'il est dangereux.

' Un repas gratuit, cela n'existe pas.
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Dangers et refus du don
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« Jai refusé le cadeau que mon patron m'offrait, dit une secrétaire. Il ne
mérite pas que j'accepte ses cadeaux. Cela supposerait un type de rapports dont
je ne veux pas. » On sait que les Grecs sont redoutables lorsqu'ils sont porteurs
de cadeaux : Timeo Danaos et dona ferentes. Marcel Mauss a relevé que, dans
les langues germaniques, le mot « gift » désigne a la fois le don et le poison.
Simple hasard ? La chose est peu probable, puisqu'on retrouve la méme
signification double dans le grec « dosis », d'ou vient notre « dose », dose de
produit toxique notamment. « J'en ai eu ma dose », dit-on encore couramment.

Quoi qu'il en soit, il est clair que les cadeaux sont particulierement
empoisonnés lorsque leur donateur est empoisonnant : « Un ami m'a offert,
ainsi qu'a plusieurs autres, un livre qu'il a publié a compte d'auteur. Personne
ne I'a lu, tous ont refusé. Il est trés vexé. C'est dramatique. Mais son livre est
illisible ; il faut consulter le dictionnaire dix fois par page, c'est un vrai cadeau
empoisonné ! Au fond, son livre, on le ressent tous plutét comme une demande
de sa part, comme une demande de reconnaissance dans tous les sens du
terme : qu'on reconnaisse sa valeur, et qu'on manifeste de la reconnaissance, de
I'estime, en travaillant trés fort pour lire son livre, pour recevoir son cadeau, et
manifester ainsi qu'on l'aime. » Ce don est en fait indirectement une demande
de contre-don. Cela n'est pas dans les regles du don et les amis résistent a un
cadeau aussi exigeant et aussi « obligeant ».

Pour son anniversaire, Nadine a offert des confitures maison a Jéréme, dont
elle s'est reccemment séparée. Elle est vexée par la réaction de Jérdme : « Je n‘ai
eu aucun commentaire. Jai fini par lui demander s'il avait apprécié. 1l ma
seulement répondu que j'avais touché sa corde sensible. Méme pas un mot de
remerciement ! » Le donataire sort d'une relation difficile avec la donatrice.
Cette relation I'a menacé dans son intégrité. Il craint que ce don puisse étre un
geste de reconquéte. Il est donc incapable de dire merci. Cela reviendrait a dire
« J'accepte de nouveau d'étre a ta merci. » Il lui explique méme qu'elle touche
sa corde sensible, c'est-a-dire le lien qui attache. Nous sommes ici en présence
d'une magnifique illustration de la puissance d'expression du vocabulaire
courant, tout anodin qu'il paraisse au premier abord. Tout se passe comme Ssi
des mots tels que «merci » et «s'il vous plait », dans leur évolution sociale
vers des niveaux superficiels, formels, n'étaient neutralisés qu'en apparence et
gardaient toujours leur puissance d'expression originelle liée au sens des
rapports qui ont présidé a leur naissance. On peut considérer le mot « merci »
comme une sorte d'ellipse pour dire que le fait de recevoir un cadeau peut
rendre en quelque sorte dépendant, nous mettre a la merci de celui qui le
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donne. Le cheminement historique du mot vers la formule de politesse et sa
superficialité apparente ne I'empéche pas de conserver sa force, qui se
manifeste lorsque le mot « tombe dans le mille», pour ainsi dire. Cet exemple
est aussi une remarquable illustration du fait que le cadeau est un bien au
service du lien social ; cela n'empéche pas les confitures d'étre délicieuses, sans
aucun doute. Et c'est d'ailleurs parce qu'elles sont délicieuses, et faites par la
donatrice elle-méme, cristallisant quelque chose de sa personne, donc parce
qu'il est de grande qualité que le bien peut ainsi se mettre au service du lien.
C'est ainsi en effet qu'il contient nécessairement le lien, qu'il le renferme, et
devient dangereux pour le donataire, dont il « touche la corde sensible ». D'ou
la difficulté de dire « merci ». Le mot « reste dans la gorge » du receveur.

A y réfléchir superficiellement, ces trois exemples pourraient sembler
dénués de mystere. Chaque fois le don est refusé, ou n'est pas reconnu comme
don, parce que l'accepter serait reconnaitre I'établissement d'une relation
personnelle dont justement on ne veut pas ou dont on ne veut plus. Mais une
telle explication n'explique rien puisqu'elle considere comme allant de soi ce
qui, précisément, fait probléeme. Elle tient pour évident que le don est symbole
et, en quelque sorte, « performateur » des relations de personne a personne,
catalyseur et marqueur des affinités élues. Surtout, elle tient pour évident que
le don oblige et qu'il ne peut pas ne pas étre rendu. Voila qui est bien étrange
d'un point de vue rationnel. Pourquoi ne pas accepter le livre empoisonnant et
dire qu'on aime bien son auteur mais pas ce genre de littérature ? Pourquoi ne
pas accepter les confitures et dire qu'elles sont bonnes, mais que ce qui est fini
est fini ? Bien sur, dans les cas présentés, il y a lieu d'envisager des représailles
affectives. Mais en examinant les deux cas suivants, on ne peut que s'‘étonner
de la puissance avec laquelle se manifeste l'obligation de rendre, alors méme
que nulle sanction d'aucune sorte n'est envisageable et que le donataire n'a
méme pas a redouter linstauration d'une relation qui risquerait d'étre
ennuyeuse ou sans attrait.

De retour d'Haiti, Albert se dit frappé par I'espéce de nécessité qui existe au
Québec de ne rien devoir a personne, alors qu'en Haiti, c'est le contraire. (Ce
qui pose évidemment des probléemes d'un autre ordre.) Il donne I'exemple
suivant : « Ma fille vient de recevoir un bon bulletin scolaire. Pour la
récompenser, ma femme et moi-méme sommes allés lui acheter quelques
friandises chez le marchand du coin. Nous y avons rencontré un de ses
camarades d'école a qui nous en avons offert également. Dix minutes plus tard,
il arrive chez nous avec un dollar que son pére lui a dit de me remettre. »

Et que dire de I'exemple suivant: « Un homme frappe a ma porte. Sa
voiture est en panne en face de chez moi et il voudrait téléphoner. Il me
demande aussi de I'eau. En partant il sort 20 $ de sa poche et me les offre. Je
refuse. Il me présente alors sa carte en me disant : " J'espére bien pouvoir vous
remettre ¢a un jour... le plus vite possible " ». Le point de vue utilitaire
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dominant aujourd'hui aurait dd conduire l'automobiliste & considérer que
« C'était toujours ¢a de gagné ». Or, tout se passe comme si les dettes, méme
dérisoires, étaient intrinséquement dangereuses et insupportables. A moins que
I'on éprouve, tout simplement, un certain plaisir a rendre. Face aux dangers
inhérents a tout don, l'argent et le recours a une logique marchande sont les
antidotes — a la fois contre-dons et contrepoisons — par excellence.

Francoise raconte: «Jai eu tellement de problémes avec un cadeau
récemment. Une personne m'avait fait un tres beau présent pour mon
anniversaire. C'était maintenant le sien et, normalement, je devais lui offrir
quelque chose d'équivalent. Mais je n'en avais vraiment pas envie, je n'en étais
pas capable, je bloquais. Car notre relation ne méritait pas cela, ¢ca n'allait pas.
Je n'arrivais pas a me décider entre le fait que je lui devais en un sens un
cadeau équivalent mais que, par ailleurs, un tel cadeau aurait signifié quelque
chose qui n'existait plus, ou si peu. Je ne pouvais pas ne pas tenir compte de
notre relation en faisant le cadeau ; c'est lié. Finalement je lui ai offert quelque
chose d'une assez grande valeur, mais neutre, quelque chose que n'importe qui
aurait pu lui offrir; ce n'etait pas personnel. » Cette personne a trouvé la
solution a son probleme par un jeu sur le double systeme de référence : le
systeme du marché, ou les choses valent entre elles seulement, et le systeme du
don, ou les choses valent ce que vaut la relation — et la nourrissent. Frangoise
ne voulait pas que le bien nourrisse le lien. Elle a donc choisi un objet ayant
une valeur marchande équivalente a celle du cadeau qu'elle avait recu, mais un
objet neutre, que n'importe qui aurait pu offrir. Dans notre société, ce jeu est
fréquent. Il est possible par exemple d'utiliser le rapport quasi marchand pour
interrompre une chaine de dons. Ainsi, un couple invité a diner apporte un
cadeau tellement important (deux bouteilles d'un trés bon vin) que cela est
interprété par les hétes comme une volonté de ne pas rendre l'invitation. La
suite leur donne raison.

En suivant simplement I'ordre des réactions de nos interlocuteurs a
I'évocation du don, nous avons, assez bizarrement, accompli le parcours que
suit le don effectif. Au départ, rien n'existe sauf des individus séparés qui, en
tant que tels, ne suivent que leur propre intérét. Puis apparait le don, presque
trop beau, tonitruant, ou bien modeste et insidieux. Mais qui crée un sentiment
d'obligation. Soit I'obligation de rendre est assumée, et alors un circuit de
relations de personne a personne est établi, au sein duquel les biens nourrissent
le lien. Soit elle est refusée grace a un contre-don monétaire immédiat, et I'on
se retrouve a la case départ. A cette différence prés que l'état initial de
séparation des individus égoistes et calculateurs, qui semblait tout naturel et
premier, apparait désormais comme ce qu'il est aussi, le résultat d'un refus de
relations, terme aussi bien qu'origine, conséquence et effet tout autant que
cause premieére.
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Nous avons désormais assez d'indices de la persistance du don, de ses
séductions et de ses dangers dans la société moderne, pour tenter une premiere
généralisation et hasarder quelques hypotheses.

Quand le don forme systéeme

Retour a la table des matieres

A écouter ces premigres réactions a I'idée d'un livre sur le don, on éprouve
des sensations qui ne sont sans doute pas trés éloignées de celles qu'a di
connaitre Marcel Mauss lorsqu'il réunissait les matériaux, tirés de
I'ethnographie et de I'histoire des religions, qu'il présente dans son célébre
Essai sur le don (1932-1934), le plus grand livre, probablement, de
I'anthropologie moderne. « Dans bon nombre de civilisations archaiques [...],
écrit-il au tout début de I'Essai, les échanges et les contrats se font sous la
forme de cadeaux en théorie volontaires mais en réalité obligatoirement faits et
rendus » (1950, p. 147).

La pérennité du don dans la société moderne

Malgre la prudence de sa formulation initiale et I'interdiction que, faute de
matériaux suffisants, il se faisait a lui-méme de généraliser a I'ensemble des
sociétés archaiques, ce que Mauss découvrait, au-dela de la multiplicité des
témoignages et des exemples, n'était rien d'autre que l'universalité du don dans
les sociétés anciennes. Universalité qu'il convient d'ailleurs d'entendre dans un
double sens. Le don concerne toutes les sociétes, et il concerne la totalité de
chacune d'entre elles. La ou les spécialistes ne pouvaient que détailler des
exemples particuliers, Marcel Mauss commence a déceler les contours d'une
forme générale et a deviner la généralité de sa prégnance. De méme, une fois
dépassé le moment des dénégations initiales, les réactions de nos interlocuteurs
incitent a penser qu'aujourd'hui encore, malgré toutes les bonnes raisons qu'il y
aurait de croire a sa disparition définitive et inéluctable, le don est partout. Si
tel est bien le cas, et si I'on veut commencer a décrire et a penser cette ubiquité,
il faut surmonter un deuxieme réflexe de prudence scientifique de Marcel
Mauss. Malgré son désir de revivifier I'esprit de don pour en faire le socle sur
lequel pourrait étre édifiee une société solidaire, a égale distance de I'égoisme
d'un libéralisme désocialisant et des violences d'un socialisme bureaucratique,
Mauss semble avoir eu du mal a reconnaitre que le don existe encore
aujourd'hui autrement que sur le mode d'une sorte de survivance, illustrée par
I'exemple, somme toute marginal, des cadeaux d'anniversaire ou de nouvel an.
De méme, pour éclairer le concept de réciprocité, Claude Lévi-Strauss (1967,
p. 68 et suiv.) decrit la pratique de I'échange des bouteilles de vin dans les
petits restaurants du Midi de la France. L'exemple est sympathique et parlant,
c'est vrai. Mais si le don ne se manifestait plus que sous ces aspects mineurs et
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marginaux, il ne serait guére utile de s'en préoccuper, sauf par nostalgie ou par
godt des études folkloriques.

Or, l'idée qui s'est peu a peu imposée a nous est que le don est aussi
moderne et contemporain que caractéristique des sociétés archaiques ; qu'il ne
concerne pas seulement des moments isolés et discontinus de I'existence
sociale, mais sa totalité méme. Aujourd'hui encore, rien ne peut s'amorcer ou
s'entreprendre, croitre et fonctionner qui ne soit nourri par le don. A
commencer par le commencement, autrement dit par la vie elle-méme, au
moins pour quelque temps encore, ni achetée ni conquise, mais bel et bien
donnée, et donnée, généralement, au sein d'une famille, 1égitime ou illégitime.
Or, tout porte a croire, quoi qu'en disent les sociologies de l'intérét et du
pouvoir, que les familles se dissoudraient instantanément si, répudiant les
exigences du don et du contre-don, elles en venaient a ne plus ressembler qu'a
une entreprise ou a un champ de bataille. A continuer par les relations d'amitié,
de camaraderie ou de voisinage qui, elles non plus, ne s'achetent ni ne
s'imposent par la force ou ne se décrétent, mais présupposent réciprocité et
confiance. A finir, provisoirement et pour ne pas allonger une liste qui
menacerait d'étre interminable, par les entreprises, l'administration ou la
Nation, dont il est clair que toutes péricliteraient rapidement si des salariés ne
donnaient pas plus que ce que rapporte leur salaire, si des fonctionnaires ne
faisaient pas preuve de quelque sens du service public et si un nombre suffisant
de citoyens n'étaient pas préts a mourir pour la Patrie.

Que, loin d'étre mort ou moribond, le don soit donc encore bien vivant,
voila qui doit maintenant paraitre plausible. Mais sans doute convient-il d'aller
au-dela du simple constat et de faire I'nypothése que cette pérennité ne résulte
pas seulement et négativement de I'universelle nécessité d'apporter un
supplément d'ame aux seules logiques solidement constituées qui seraient
celles de I'intérét marchand et du pouvoir d'Etat, mais qu'elle témoigne du fait
que le don, lui aussi, comme le marché et I'Etat justement, forme systéme.

De cette systématicité, le meilleur indice est sans doute celui que fournit
une rapide réflexion sur le statut et la fonction de la parole. Pour illustrer
I'importance du don, nous avons donné des exemples d'échanges de biens et de
services. Mais ce sont d'abord des mots, des phrases et des discours que le sujet
humain produit et échange avec les autres. Assurément il arrive, et de plus en
plus, qu'on ne parle que pour communiquer des informations ou pour donner
des ordres. Mais, avant d'informer ou de viser a faire en sorte que les autres se
conforment a nos objectifs, la parole est d'abord destinée a l'autre en tant
qu'autre. Comme les biens précieux archaiques, elle ne peut circuler que si,
entre I'un et l'autre, entre les uns et les autres, a préalablement été créée et
symbolisée la relation méme qui autorise la parole — celle qui permet d'étre en
speaking terms — et se nourrit d'elle. C'est ainsi qu'on «donne » la parole a
quelgu'un ou que, si on refuse de vous la donner, vous la « prenez ». Et puis on
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la reprend, non sans avoir dit « pardon », « merci », «gracias », « grazie »,
« thanks », puisqu'il faut aussi bien remercier l'autre du don qu'il vous fait en
vous parlant que signifier qu'en parlant on se met a la merci de l'autre, et que
c'est ainsi qu'on s'expose aussi bien a « I'obliger » qu'a devenir son « obligé »,
« muito obrigado ». Pour pouvoir échanger des biens et des services, il faut
instaurer avec l'autre une confiance minimale, qui implique géenéralement qu'on
« donne sa parole» et qu'on ne peut la « reprendre » sans raison grave. L'art de
la conversation doit permettre a chacun de parler. Doit accorder a chacun,
donc, le plaisir de donner ce qui, pour ne rien colter apparemment, n'en est pas
moins précieux : des mots, des mots simples, des bons mots, sinon des gros, ou
des idées rares, des formules bien ciselées qui ont une chance de rester dans
I'esprit des interlocuteurs. La régle est que personne ne monopolise la parole et
que, si quelgu'un la garde un certain temps, ce soit en vue de la charger de plus
de valeur encore lorsqu'elle sera rendue.

Il apparait ainsi que la conversation, chez les modernes, fonctionne
exactement comme la kula, I'échange cérémoniel des Trobriandais, longuement
décrit par B. Malinowski (1922). De méme que les vaygua's, biens précieux
des Trobriandais, les mots qui circulent n'ont pas d'abord une valeur utilitaire.
Observer qu'il fait beau ou mauvais n'apprend rien a personne. La premiere
fonction de la parole est d'abord de circuler, d'étre donnée et rendue, d'aller et
de venir. De méme qu'il serait infamant pour un Trobriandais, explique
Malinowski, qu'on dise de lui qu'il a confondu le registre de I'échange
cerémoniel avec celui du troc, de méme, rien ne serait plus malséant que de
réduire la conversation a un simple échange d'informations utilitaires. Et méme
au sein du domaine le plus utilitaire, celui des affaires, on fait plus en parlant
d'autre chose dans les déjeuners du méme nom, que dans les réunions d'experts
réduites au traitement de la seule information brute.

Ainsi surgit une question, de prime abord étrange, celle de savoir s'il existe
un rapport entre le don de la vie, l'art de la conversation, I'amour familial ou
patriotique, le godt du travail bien fait, I'esprit d'équipe, le don du sang et les
déjeuners d'affaires.

Sous le marché et I'Etat, le systéme invisible du don

L'examen des premieres réactions suscitees par la thématique du don
pourrait s'interrompre sur un constat empirique sans grandes conséquences.
Celui qu'il existe encore aujourdhui des périodes consacrées a I'échange de
cadeaux, qu'il subsiste des occasions d'étre charitable, d'offrir des tournées, de
se sentir endetté, d'étre «en reste » ou, au contraire, de se libérer de dettes
symboliques contraignantes en recourant a la marchandise et a l'argent. Mais
ces occasions peuvent sembler éparses, Tlots isolés sur une mer de calculs
utilitaires. C'est cette hypothése d'une simple survie occasionnelle et
discontinue du don que nos dernieres observations ne permettent plus de tenir.
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Bien plutét faut-il concevoir le don comme formant systéme, et ce systeme
n'est rien d'autre que le systeme social en tant que tel. Le don constitue le
systeme des relations proprement sociales en tant que celles-ci sont
irréductibles aux relations d'intérét économique ou de pouvoir.

Ce qui empéche de percevoir cette presque-évidence, c'est la maniere dont
la tradition de pensée de I'utilitarisme, dont nous dépendons tous, conduit a
formuler les questions. Rappelons que, pour elle, le don n'existe pas parce que
seul le don véritablement désintéressé serait un vrai don, et que le
désintéressement est impossible. Ou encore, le don authentique suppose un
altruisme Vvéritable. Or, celui-ci est inconcevable parce que l'altruiste doit bien
avoir un intérét égoiste a étre altruiste. Ces tautologies dichotomiques, qui
excluent I'existence d'un troisieme terme, brouillent tout. De retour de Moscou,
un journaliste du magazine Time affirmait recemment : « Le probleme avec le
communisme, c'est que ¢a ne fonctionne pas. C'est une noble idée, mais
I'individu est égoiste. Parce que nous ne sommes pas des saints, nous en
faisons souvent le moins possible » (31 juillet 1989 ; notre traduction). Voila
comment, en général, on juge I'échec actuel du communisme, c'est-a-dire selon
la seule alternative de la sainteté et de I'égoisme, dont la traduction sociale
concréte est : travailler pour la bureaucratie, ou pour le marché. Mais, apres
avoir ecrit son article, le journaliste, rentrant chez lui, entend dans sa voiture
une chanson d'amour qui I'meut beaucoup. A son arrivée, il embrasse sa
femme et ses enfants, a qui il consacre la plus grande partie de ses revenus une
fois I'impdt prélevé pour la collectivité. Autrement dit, la vie du journaliste
contredit ce qu'il vient d'écrire. Il travaille trés peu pour lui seul, mais
beaucoup pour les autres : pour sa femme et ses enfants, pour que son pere soit
fier de lui, et méme pour I'Etat ! Mais il continuera a écrire sur I'Europe de I'Est
en n'y voyant, en toute bonne foi, que I'opposition entre la bureaucratie et le
marché. L'éclatement de la vie communautaire a entrainé cette incapacité de
penser la facon dont se rencontrent et fusionnent concretement, dans toute
société, l'individuel et le collectif. On ne voit pas que c'est seulement face a
une solidarité qu'il n'a pas voulue, qui lui est imposée de l'extérieur, que
I'individu devient nécessairement égoiste, et qu'il est confiné au seul espace du
marché. Entre une collectivisation forcée des rapports humains et le marché,
entre une autorité extérieure a ses liens « communautaires » et le marché, il
préférera toujours le marché, certes. Mais cela ne lui suffit pas. En marge du
marché ou de la bureaucratie centralisée, il continue par ailleurs a vivre,
souffrir et aimer, a travailler pour ses amis et ses enfants. Il continue a vivre la
société, la communauté et les réseaux sociaux, qui sont un mélange d'égoisme
et d'altruisme.

Les sciences sociales nous ont habitués a interpréter I'histoire et le jeu
social comme étant les produits des stratégies d'acteurs rationnels qui
cherchent a maximiser la satisfaction de leurs intéréts matériels. Telle est la
vision « utilitariste » et optimiste dominante. A peine contrebalancée par la
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vision plus noire, complémentaire, d'inspiration a la fois machiavélienne et
nietzschéenne, qui rapporte tout a la quéte du pouvoir. La combinaison de ces
deux traditions de pensée conduit & considérer qu'il existe deux grands
systemes d'action sociale, et deux seulement: le systeme du marché, ou
s'affrontent et s’harmonisent les intéréts individuels, et le systeme politique,
structuré par le monopole du pouvoir légitime * (Max Weber). Or, il est bien
évident que personne ne vit d'abord et avant tout du marché et de I'Etat, dans le
marché ou dans I'Etat. Marché et Etat représentent les lieux de ce qu'il est
possible de nommer une socialité secondaire, celle qui relie des statuts et des
roles plus ou moins definis institutionnellement. Dire que la socialité
marchande et politique est secondaire n'implique nullement qu'on puisse la
considérer comme inessentielle, comme étant de I'ordre d'une superstructure.
C'est rappeler simplement gu'avant méme de pouvoir occuper des fonctions
économiques, politiques ou administratives, les sujets humains doivent avoir
été constitués en personnes, c'est-a-dire non pas comme des sommes plus ou
moins hétérogénes de rbles ou de fonctions particuliéres, mais comme des
unités autonomes dotées d'un minimum de cohérence propre. Et cette
constitution des individus biologiques en personnes sociales ne s'opére pas
d'abord dans la sphére plus ou moins abstraite du marché et de I'Etat, méme si
celle-ci y contribue a sa facon, mais dans le registre de la socialité primaire ;
celui ou, dans la famille, dans les relations de voisinage, de camaraderie,
d'amitié, se nouent, justement, des relations de personne a personne (Caille,
1982).

Deux économistes hétérodoxes, Francois Perroux (1960) et Serge
Christophe Kolm (1984), ont bien su distinguer trois systemes économiques
complémentaires, celui du marché, régi par l'intérét, celui de la planification,
régi par la contrainte, et celui du don. La limite de cette distinction, dont méme
Marcel Mauss ne s'est pas assez clairement affranchi, tient a ce qu'on fait
encore du don un systeme économique. On ne pose pas de facon suffisamment
claire que le systéeme du don n'est pas d'abord un systéeme économique, mais le
systeme social des relations de personne a personne. Il n'est pas le complément
du marché ou du plan, mais celui de I'économie et de I'Etat. Et il est méme plus
fondamental, davantage premier qu'eux, comme en témoigne I'exemple des
pays désorganisés. La, a I'Est, ou dans le tiers monde, ol le marché, et I'Etat ne
parviennent pas ou plus a s'organiser, subsiste encore, ultime garde-fou, le
réseau des relations interpersonnelles cimenté par le don et I'entraide qui, seul,
permet de survivre dans un monde en folie. Le don ? Ce qui reste quand on a
tout oublié, et avant qu'on ait tout appris ?

Y A ces deux systémes, il conviendrait d'en ajouter un troisiéme, celui des « représentations

sociales », ou de «l'imaginaire » ou du «symbolique » (selon les auteurs). Mais le
caractere disparate de ces qualifications indique assez bien qu'a ce troisiéme systéme on ne
préte généralement, et au fond, ni efficace propre ni cohérence intrinseque véritable. Sauf a
retomber dans un fonctionnalisme culturaliste peu satisfaisant.
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De quelques raisons de I'occultation du don

Si ces affirmations ne sont pas trop éloignées de la verité et si, méme dans
les sociétés modernes, apparemment individualistes et matérialistes, le don
forme systeme et constitue la trame des relations sociales interpersonnelles, la
question se pose de savoir pourquoi un fait aussi massif et important n'est pas
plus visible et mieux reconnu. Pourquoi les sociologues et les économistes ne
raisonnent-ils qu'en termes d'intérét et de pouvoir, ou de culture, ou de tradition
héritées, mais jamais en termes de don ? Pourquoi les hommes et les femmes
non versés dans les sciences sociales se pensent-ils souvent eux aussi comme
des individus séparés, et rarement comme des donateurs ou des donataires ? A
cette occultation de la réalité du don, il est possible de trouver trois raisons
principales.

La premiere a déja été signalee dans les pages qui précédent. Mais elle est
tellement importante qu'il est nécessaire d'y revenir rapidement. C'est elle, en
effet, qui fait paraitre incompréhensible le projet méme d'une réflexion sur le
don aujourd'hui. « Tu t'embarques dans quelque chose d'impossible, de trop
gros, de trop difficile a traiter. C'est trop déelicat», disent certains
interlocuteurs. « Il faut laisser ¢ca aux poétes, aux artistes, aux chanteurs, a tous
ceux qui, a longueur de journée, parlent d'amour, écrivent et décrivent des
sentiments qui sont les moteurs du don. » Et si on leur répond que le don n'est
pas I'amour mais une forme d'échange, ils s'exclament : « Mais alors tu nies la
générosité, la gratuité. Si c'est un échange, ce n'est plus un don. Un don doit
étre unilatéral, sans attente de retour. » Nous avons déja noté que cette image
du don, qui vient spontanément a l'esprit de tous aujourd'hui, représente I'exact
pendant et le complément de lI'imaginaire utilitariste dominant et légitime. Au
don est impartie la tache impossible d'incarner I'espoir absent d'un monde sans
espoir, I'ame introuvable d'un monde sans a&me. Un monde dont, depuis la
Reéforme, la grace a été expulsée pour étre rejetée dans I'extériorité radicale de
la transcendance. Seul Dieu peut donner veéritablement sa grace de facon
gracieuse, étre gracieux et genéreux. Le don ne saurait donc étre de ce monde.
Par ou la conception utilitariste du don rejoint son interprétation religieuse. Au
moins celle qui prévaut depuis la Réforme et la Contre-Réforme. Les hommes
doivent s'efforcer d'imiter le Christ, sans doute, mais il est clair qu'ils ne
sauraient prétendre I'égaler. 1l faudra en arriver a une conception plus réaliste
du don, qui échappe aussi bien a son imputation au p6le d'une transcendance
ineffable et hors du monde qu'a sa réduction aux intéréts profanes, trop
profanes, en le pensant comme systéme d'échange social plutét que comme une
série d'actes unilatéraux et discontinus.

Pour ce faire, il faudra rompre aussi bien avec les explications de la
pratique humaine que propose [lutilitarisme - alias I'individualisme
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méthodologique ou la théorie des choix rationnels — qu'avec les diverses
variantes du nietzschéisme ; avec celles qui présentent le sujet humain comme
un égoiste naturel, aussi bien qu'avec celles qui veulent voir en lui, au moins
dans sa variante occidentale moderne, un assoiffé de pouvoir. Non pas que ces
théories manquent absolument de pertinence. Ne serait-ce d'ailleurs que parce
qu'elles sont largement tautologiques. On voit mal en effet comment les
individus pourraient agir délibérément contre leurs intéréts, ou sans «de
bonnes raisons ». Mais de telles théories, du seul fait qu'elles centrent
systématiquement I'action sur I'individu isolé, sur « ego » (a moins qu'elles ne
I'imputent au contraire aux «appareils de pouvoir » dont se constitue la
socialité secondaire), ne peuvent que manguer le don puisque, par hypothese,
celui-ci est une relation. Et méme, serait-on tenté de dire, une relation sociale
synthétique a priori, qu'il est vain de vouloir réduire aux éléments qu'il relie.
On pressent cependant le danger de cette derniere formulation, qui pourrait
nous faire taxer de penchants holistes discutables, et d'un oubli de la liberté et
de l'autonomie des individus. Tel n'est nullement le propos. Mais celui-ci ne
sera éclairé que par la troisieme raison de I'oubli du don par la modernité.

Qui pourrait se dire en peu de mots. Les sociétés archaiques et
traditionnelles se sont pensées dans la langue du don. C'est a travers les mots
de celle-ci qu'elles ont nommé leur étre-au-monde, leurs particularismes, faits
de divers modes de prédominance de la socialité primaire, leur refus de
basculer dans [I'historicité radicale. C'est donc dans l'espace imaginaire et
parfois proprement idéologique du don qu'elles ont vécu et penseé aussi bien la
communauté des humains et leur égalité, que l'autorité, la loi, la hiérarchie,
I'exploitation, la domination et le pouvoir. Comme la modernité se définit au
premier chef par son refus absolu de la tradition, il est naturel qu'elle ait cru
pouvoir s'en affranchir en se débarrassant du langage qui semblait coextensif a
la tradition, le langage du don, et qu'elle n'ait pas eu de mots assez durs ni de
sarcasmes assez acéres pour discréditer et delimiter les exigences de la
générosité ou de la noblesse comme celles de I'amour chrétien.

Il est possible de débattre longuement des causes historiques du
développement de I'économie de marché et des Etats-nations bureaucraticues
modernes. Mais il est peu douteux qu'elles ont beaucoup a voir, sinon tout,
avec I'norreur croissante des modernes pour les communautés closes, soudées
par les dons obligatoires qui affermissaient les hiérarchies immémoriales. En
ce sens, le marché et I'Etat de droit moderne, bureaucratique, sont avant tout,
en tant que machines a détruire les traditions et les particularismes, des
dispositifs anti-dons. Que cette destruction ait été une bonne chose ou non, a la
limite il ne vaut plus la peine d'en discuter. Elle a été indissociable du
mouvement, décrit par Tocqueville, de I'égalisation des conditions, dont sont
nées les démocraties modernes. Et ce mouvement est irréversible, sauf a
basculer dans I'horreur. Modernes nous aussi, nous n‘avons pas le moindre
doute quant aux vertus libératrices du marché et de I'Etat abstrait. A tout le
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moins les jugerons-nous toujours préférables a un ordre communautaire non
choisi ou a des obligations de don imposées. Qu'on ne soupgonne donc dans les
pages qui vont suivre nul passéisme, ni aucune apologie discréte d'un monde
idyllique supposé et, de toute facon, révolu. Les tentatives de reinstituer les
sociétés modernes dans I'ordre d'une socialité primaire fantasmée se nomment
totalitarisme.

A linverse, pourtant, il y a lieu de remarquer qu'aucune société ne peut
fonctionner sur le seul registre de la socialité secondaire ni dissoudre le
systéme du don dans ceux du marché et de I'Etat, @ moins de sombrer dans ce
despotisme que Tocqueville redoutait de voir poindre a I'horizon de la
démocratie. L'erreur de la modernité n'est certainement pas de viser a
l'autonomie des individus et a l'universalisme. Elle pourrait étre de croire que
le systeme du don est intrinsequement lié aux sociétés traditionnelles et
archaiques, et que I'on pourrait donc en faire I'économie, alors que le don n'est
rien d'autre que le systéeme des relations sociales de personne a personne. Si
bien qu'a vouloir I'éradiquer, on risque de produire une société radicalement
désocialisée et des démocraties au mieux vides de sens. Mais nous touchons ici
aux implications éthiques, philosophiques et politiques d'une réflexion sur le
don dans les sociétés modernes, dont il importe maintenant de fixer et de
rassembler les hypotheses et les présupposés principaux avant de poursuivre la
route.

Les biens au service des liens

Retour a la table des matieres

En un sens, le présent livre n'est rien d'autre qu'une tentative de prendre au
sérieux I'Essai sur le don de Marcel Mauss. 1l serait intéressant de se demander
pourquoi un livre de cette importance n'a guére eu de postérité véritable, en
dépit des multiples hommages qui lui ont été rendus. On ne saurait compter
dans sa descendance, en effet, les innombrables monographies ou analyses
ethnologiques consacrées a I'étude du don dans telle ou telle peuplade. Dans
ces études, anglo-saxonnes pour le plus grand nombre, le nom de Mauss est a
peine mentionné. Et c'est naturel, car Mauss ne livre pas de grille d'analyse
empirique particuliére. Son apport réside dans I'éclairage qu'il projette sur un
matériau largement disparate et dans les questions qu'il ouvre. Et que ne
reprennent que ceux qui visent a une théorie anthropologique générale, Claude
Lévi-Strauss, Georges Bataille, Karl Polanyi, Marshall Sahlins par exemple. Il
ne serait sans doute pas trop difficile de montrer que chacun de ces auteurs, a
sa facon, s'est montré largement infidele aux lecons de I'Essai sur le don. Mais
une telle observation laisse entiére la question de savoir ce qui a rendu
I'infidélité possible. Une bonne partie de la réponse tient sans doute aux
hésitations et incertitudes de Marcel Mauss lui-méme, qui l'ont conduit a rester
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trop timide sur deux points essentiels qu'il aurait fallu aborder de front pour
donner a I'Essai toute son ampleur. Pour lui permettre notamment d'accomplir
la tdche que lui assignait en fait Mauss, celle d'amorcer une alternative
scientifique et philosophique a I'utilitarisme, et de trouver une solution pratique
et non seulement spéculative aux problémes agités par la philosophie morale et
politique depuis 2500 ans, en touchant « le roc », celui de la « morale éternelle
[...] commune aux sociétés les plus évoluées, a celles du proche futur et aux
societes les moins elevées que nous puissions imaginer » (1986, p. 283-284).

Pour tenter d'avancer dans la réalisation d'un tel projet, il faut tout d'abord
surmonter la premiere timidité de Marcel Mauss et, nous l'avons suggéré,
formuler I'hypothése que le don ne concerne pas seulement les sociétés
archaiques, mais tout autant, quoique sous une forme transposée qui reste a
analyser, la société contemporaine. Ou, pour dire les choses difféeremment, que
le don doit intéresser le sociologue autant ou plus que les seuls ethnologues ou
spécialistes de I'histoire ancienne. Si effectivement la logique du don est
perdurable, alors elle doit éclairer non seulement le passé, mais aussi bien le
présent et l'avenir. La deuxiéme timidité de Mauss qu'il faut dépasser est
relative a la théorie du sujet et de I'action humaine. La encore, Mauss a formulé
I'essentiel. En notant, par exemple, que « la notion qui inspire tous les actes
économiques des Trobriandais n'est ni celle de la prestation purement libre et
purement gratuite, ni celle de la production et de I'échange purement intéressé
de [lutile, mais une sorte dhybride» (p. 287). Ou qu'«intérét et
désintéressement expliquent également cette forme de la circulation » (p. 288).
Encore faut-il tirer toutes les implications d'une telle formulation. Si le don est
percu comme un cycle et non comme un acte isolé, comme un cycle qui
s'analyse en trois moments, donner, recevoir et rendre, alors on voit bien par ou
péche ['utilitarisme scientifique dominant: il isole abstraitement le seul
moment du recevoir et pose les individus comme mus par la seule attente de la
réception, rendant ainsi incompréhensibles aussi bien le don que sa restitution,
le moment de la création et de I'entreprise comme celui de I'obligation et de la
dette.

L'idée centrale qui inspire ce livre doit paraitre maintenant assez simple.
Elle n'est autre que I'nypothése selon laquelle le désir (drive) de donner est
aussi important pour comprendre I'espéce humaine que celui de recevoir. Que
donner, transmettre, rendre, que la compassion et la générosité sont aussi
essentiels que prendre, s‘approprier ou conserver, que l'envie ou I'égoisme. Ou
encore que « l'appat du don » est aussi puissant ou plus que l'appat du gain, et
qu'il est donc tout aussi essentiel d'en élucider les regles que de connaitre les
lois du marché ou de la bureaucratie pour comprendre la société moderne. On
envisagera ici la société comme composée d'ensembles d'individus qui tentent
perpétuellement de se séduire et de s'apprivoiser les uns les autres en rompant
et en renouant des liens. S'apprivoiser, « c'est créer des liens », dit le renard au
Petit Prince. C'est rendre quelqu'un unique. Rien n'est plus banal assurément.
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Mais en passe de raréfaction. Car le temps manque, et apprivoiser prend du
temps. C'est pourquoi les hommes achétent des choses toutes faites chez le
marchand, des signes d'apprivoisement qui sont eux-mémes apprivoisés, et
confient leur quéte d'une « solution unique » & la solidarité du grand nombre, a
I'Etat-providence... ou aux psychanalystes.

Ce livre est un essai qui se demande s'il est possible a un adulte de prendre
le Petit Prince au sérieux, et au sociologue d'accorder effectivement la priorité
aux liens sociaux dans ses schémas d'explication. Nous tenterons de
comprendre pourquoi cette société qui affirme plus qu'aucune autre que chaque
personne est unique tend systématiquement & supprimer les liens sociaux
primaires dans lesquels les personnes affirment et créent leur unicité, au profit
des liens abstraits et secondaires qui rendent, au moins en théorie, les individus
interchangeables et anonymes, quitte & produire ensuite, industriellement et
bureaucratiquement, de la personnalisation fictive. Mais nous tenterons
également, et méme principalement, de montrer comment les personnes
réagissent a cette entreprise en maintenant et en faisant vivre des réseaux régis
par le don qui s'infiltrent partout dans les interstices des systemes « officiels »
secondaires et formellement rationalisés du marché et de I'Etat. Et cela parce
que le don seul est susceptible de surmonter pratiquement — et non seulement
dans l'imaginaire et dans l'idéologie — I'opposition entre l'individu et le
collectif, en posant les personnes comme membres d'un ensemble concret plus
vaste.

La seule hypothese qu'il soit nécessaire de nous accorder a cette étape est
qu'il existe dans la societé moderne, comme dans la société archaique ou
traditionnelle, un mode de circulation des biens qui différe intrinsequement du
mode analysé par les économistes. « J'ai retrouvé chez des amis le cadeau que
j'avais offert a Francois pour son anniversaire quand on était ensemble. Il le
leur a méme vendu. C'est répugnant ! », dit une interviewée. Pour comprendre
ce dégodt, il suffit de penser que, dans le don, le bien circule au service du lien.
Qualifions de don toute prestation de bien ou de service effectuee, sans
garantie de retour, en vue de créer, nourrir ou recréer le lien social entre les
personnes. — Nous nous proposons de voir comment le don, ainsi caractérisé
comme mode de circulation des biens au service du lien social, constitue un
élément essentiel a toute sociéte.

Dans la premiere partie, le lecteur est invité a se familiariser avec les
formes multiples que prend le don dans les différentes spheres de la sociéte
libérale moderne. Vient ensuite une présentation du don dans les sociétés
archaiques, présentation qui conduit a une réflexion sur cette étrange obligation
d'étre spontané, suivie d'une réflexion sur les consequences de I'organisation du
marché dans la société occidentale. La troisieme partie est consacrée a une
réflexion genérale, a partir notamment de la notion de gratuité. Le paradoxe de
la liberté et de I'obligation y est également traité, et on se demande comment il
est possible d'élaborer une théorie d'un phénomene qui, par définition, échappe
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a toute formalisation. Au sujet du don, doit-on se satisfaire de la métaphore,
telle I'allégorie des trois Graces, qui, depuis I'Antiquité *, a constitué pour
I'Occident une figure emblématique des trois moments du don: donner,
recevoir, rendre ?

1 Comme le montre admirablement Vidal, 1991.
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Premiere partie

Les lieux du don

1

Trois formes du lien social

Retour a la table des matieres

Nous souhaitons, dans cette partie, passer en revue et discuter les
principaux acquis des recherches et réflexions sur le don dans nos sociétés,
poursuivant ainsi, en toute modestie, I'entreprise de Mauss la ou il s'est arrété :
a la porte de la modernité. A cette fin, nous adopterons la distinction commode
et courante entre la sphére du marché, la sphére de I'Etat et la sphére
domestique *, ou privée, lieu des rapports interpersonnels, de l'amitié, de la
famille, etc. Pour notre propos, la célebre distinction conceptuelle de
Hirschman (1970) entre exit, voice and loyalty est tout a fait propre a
caractériser ces trois spheres. Alors que le principe qui definit la sphere
marchande est la possibilité et la facilité de sortir du rapport social (exit, traduit
en francais par défection) dont un agent n'est pas satisfait, la sphére politique
est plutét régie par la discussion et le débat (voice). Et c'est la « loyauté » qui
constitue le principe de base de la sphére domestique.

Cette derniére sphere est généralement considéréee comme le lieu naturel du
don dans la société moderne. Nous lui consacrerons un chapitre. Aprés avoir
pénétré dans ce lieu ou le don est chez lui, nous nous demanderons ce qu'il
advient du don dans les autres sphéres, dont I'importance caractérise la société
moderne. Car méme si ces secteurs fonctionnent a partir de principes différents

Y Ou, si l'on préfere, la « socialité primaire ».
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du don, ce dernier y est aussi présent a plusieurs titres, au point que certains
auteurs ont cru voir dans la coexistence du don avec I'Etat et avec le marché la
forme spécifique du don dans les sociétés modernes.

Nous allons examiner successivement ces différents lieux dans lesquels on
peut reconnaitre le don. Comment aborder cet examen ? Nous avons I'embarras
du choix : cadeaux, services rendus, bénévolat, invitations de toutes sortes, don
d'un rein, de sang, héritage, hospitalite, don de la vie, rapports aux enfants...
Ces formes d'échange social ne sont pas résiduelles aujourd'hui, ni
quantitativement (vu leur fréquence dans la vie quotidienne), ni
qualitativement (étant donné I'importance de leur signification, qu'illustre le
don d'organes). S'ouvre devant nous un vaste champ de recherche empirique
déja exploré par d'autres auteurs, mais généralement dans un cadre différent, le
plus souvent marchand. Les entrées possibles sont multiples. Elles se
distinguent par l'importance relative accordée soit a la chose qui circule, soit
aux caractéristiques du lien. A cet égard, la distinction entre les rapports
sociaux primaires et secondaires, introduite par les sociologues de I'Ecole de
Chicago, demeure pertinente. Elle se situe méme au cceur du phénomene du
don, puisque la différence essentielle entre les deux types de relation réside
dans le fait que le lien primaire est voulu pour lui-méme, alors que le rapport
secondaire est au contraire considéré comme un moyen pour atteindre une fin.
Un sociologue comme Wirth * considérait que I'essentiel du phénoméne de
I'urbanisation résidait dans ce passage des liens primaires aux liens
secondaires.

Les interpreétations, classifications et typologies du don sont nombreuses,
surtout a propos des sociétés archaiques °>. Nous discuterons ces typologies
ultérieurement. Notons seulement ici que chez la plupart des auteurs, elles
consistent a examiner ce qui circule en se demandant essentiellement, voire
exclusivement, quelle est I'importance quantitative de ce phénomene selon des
criteres marchands. C'est pourquoi on se contente souvent de calculer
I'équivalence monétaire de ce qui est échange. C'est uniquement a cette aune
monétaire qu'on évalue l'importance de ce qui circule et qu'on identifie les
« perdants » et les « gagnants » (Roberge, 1985).

Ce faisant, on néglige a tout le moins I'évaluation de la qualité. Mais, plus
profondément, on laisse dans I'ombre la nature et les caractéristiques des liens
a travers lesquels circulent les choses et les services, alors que ce sont ces

A ce sujet, voir le texte de Wirth dans Grafmeyer et Joseph, 1984.

Elles vont du « don du rien » de Duvignaud (1977) a la dépense de Bataille (1967) et a
I'échange généralisé de Lévi-Strauss (1967). La typologie la plus récente est celle de
Sahlins (1972), qui tente de tenir compte a la fois du degré d'équivalence et du type de lien,
établissant un rapport entre les deux variables. Elle place donc la réciprocité au centre du
phénoméne de don. Voir la derniére partie.

2
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caractéristiques qui donnent sens a ce qui circule. Selon notre perspective, il
est au contraire essentiel de ne jamais isoler ce qui circule, de ne jamais se
contenter de l'observer en soi, indépendamment du lien. Procéder autrement
revient pratiquement a nier le phénomene du don et a y appliquer le modeéle
marchand. Exemple : lorsqu'une grand-mere garde ses petits-enfants, suffit-il
de lui imputer le salaire d'une gardienne pour comparer les deux situations ? La
valeur de lien d'une grand-mere, sans comparaison avec celle d'une gardienne
étrangere, n'est pas incorporée dans le prix, elle est gratuite ! De facon plus
générale, un méme objet, ou service, n'a absolument pas le méme sens selon
qu'il est donné ou rendu a son propre enfant ou a un étranger. De son enfant, il
ne vient méme a personne l'idée de trouver anormale ou méme étrange
I'absence de retour ; on songera encore moins a proceder au calcul de ce qu'on
lui donne. L'attitude contraire serait considérée comme anormale, voire
« dénaturée ». Mais une bénévole qui rend un service a I'enfant de quelqu'un
d'autre sera percue de facon tout a fait différente. Il est donc essentiel de fonder
toute éventuelle typologie du don sur les caractéristiques des liens, sans pour
autant négliger ce qui est échangé.

Plusieurs entrées sont possibles. Mais elles doivent toutes tenir ensemble
les caractéristiques du lien et leur rapport avec ce qui circule ; elles doivent
inscrire ce qui est observe dans le cycle «donner, recevoir, rendre », étant
entendu que donner et rendre ne sont souvent qu'une seule et méme chose et
que le mot «rendre » exprime déja une caractéristique du rapport entre les
choses qui circulent. On a toujours l'impression a la fois de donner et de
rendre, sauf au moment de l'inauguration d'un cycle ou de sa fin. Presque
toujours, le don est inséré dans une séquence de don.

Une telle présentation de la variété des formes de don dans la société
occidentale a rarement été effectuée. Elle doit reconnaitre lI'importance des
deux autres systtmes d'échange qui existent dans cette société, I'Etat et le
marché, et y analyser le rdle du don. Il faudra aussi montrer comment la
présence du marché et de I'Etat modifie le don lui-méme, notamment sous
I'influence de la libéralisation des rapports sociaux introduite par le marché.

L'étude de la sphére domestique fera l'objet du premier chapitre. Les liens
de parenté en constituent l'illustration la plus courante et la plus importante.
Dans cette sphére, les partenaires ne sont pas choisis. La possibilité de rompre
avec eux, sans étre inexistante, est beaucoup plus difficile et dramatique
qu'ailleurs, et parfois nulle. L'obligation y est plus présente. C'est la forme qui
se rapproche le plus du don traditionnel analysé par les ethnologues. Dans les
deux chapitres suivants, le visage plus moderne du don sera présenté, c'est-a-
dire la fagcon dont le don se manifeste en dehors de la sphere domestique, a
I'intérieur méme des systemes marchand ou étatique. Cela nous conduira a
reconnaitre I'existence d'une sphére spécifique au don moderne, le don aux
étrangers, auquel un chapitre sera consacré.
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2

Le lien interpersonnel

Retour a la table des matieres

C'est dans l'univers des relations personnelles que le moderne se permet de
« donner sans compter » et que régnerait ce que I'on a appelé I'économie du
don (Cheal, 1988). Mais justement, s'agit-il d'une économie ? Qu'est-ce qui
circule aujourd'hui dans cette sphere des rapports privés ? De l'affection, de
I'amour, de la sécurité, assurément. Mais uniquement cela ? C'est la thése qui a
longtemps prévalu en sociologie. Le marché et surtout I'Etat ont libéré
I'individu moderne d'une grande partie de ses obligations « privées ». Par son
travail, situé hors des rapports privés, l'individu remplit ses obligations vis-a-
vis de la société en échange d'un salaire. Une partie de ce revenu est octroyée a
I'Etat pour que ce dernier s'occupe, par l'intermédiaire également de personnes
qui le font pour un salaire, des besoins que le marché ne prend pas en charge.
Si bien que petit a petit la sphere privée se déleste de toutes les taches
concrétes de production de biens ou de services aux personnes et deviendrait le
royaume exclusif des manifestations libres de I'affectivité, positive ou négative.

Cette vision classique n'est plus tenable. Quelques faits. Les deux tiers de la
population canadienne affirment avoir fait du « bénévolat non encadré » (visite
d'un ami a I'népital, etc.) durant I'année précédente. En ce qui concerne les
personnes ageées, « toutes les études americaines, canadiennes ou québécoises
confirment que de 70 % a 80 % des soins et services personnels sont assurés
par la famille », affirme un rapport gouvernemental *. En France, les donations
entre vifs ont doublé depuis 1945, selon Anne, Gotman (1985) ; un tiers des
enfants de moins d'un an sont gardés par leur grand-meére (Cuturello, 1988, p.
152) 2.

Ce n'est que la pointe de I'iceberg de ce réseau compliqué d'obligations que
nous nous donnons, envers nNOS amis, NOSs Voising, nNos « proches », et dont le

! Garant et Bolduc, 1990, p. IV. Sur le soutien & domicile, voir aussi Lesemann et Chaume,

19809.

2 Sur I'importance pécuniaire des échanges dans le réseau de parenté, voir Roberge, 1985.
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ceeur se situe toujours, probablement pour longtemps encore, dans les réseaux
familiaux et de parenté. Ces obligations sont cependant de plus en plus
volontaires, de moins en moins contraignantes, la société moderne permettant a
tout individu qui le choisit de vivre seul, sans enfants, sans rapports familiaux,
sans amis, « nourri » exclusivement, ou presque, par le marché et par I'Etat, par
les rétributions que lui valent ses contributions en tant que travailleur. Peu le
font, certes, du moins volontairement, mais il importe d'insister sur cette
possibilité qui constitue I'norizon du rapport social moderne (qui n'est autre
que celui de I'nomo ceconomicus : Robinson et Vendredi se contentant de faire
des affaires seuls sur leur Tle), pour montrer que si ces dons sont certes obligés
par rapport aux dons plus libres examinés jusqu'a maintenant, on peut de moins
en moins parler de contrainte a leur égard. Fréquemment, les obligations que
nous avons envers nos enfants, nous les avons d'abord voulues, comme nous
avons voulu nos enfants. Et méme s'il demeure dans ces rapports un certain
nombre de contraintes de type contractuel, celles-ci en constituent un aspect de
plus en plus secondaire, de sorte qu'on peut affirmer que ces rapports tendent a
former des systémes de don modernes, au sens de don librement consenti.
Nous examinerons brievement, dans cette perspective, comment fonctionne le
don a l'intérieur de la sphére domestique, d'abord entre copains, amis ; puis
dans la famille en général, puis plus spécifiquement dans le rapport a I'enfant et
dans le phénomene de transmission de I'héritage. Cela permettra également de
souligner le réle particulier de la femme dans le rapport de don.

Les amis, les copains

Retour a la table des matieres

On choisit ses amis, mais non ses parents. Les réseaux d'amitié sont donc
plus libres de ce point de vue. Contrairement a ce qui se passe dans la famille,
« l'exit » y est possible, souvent méme facile. 1l est vrai que l'on peut
également cesser toute relation avec un membre de la famille. Mais on ne peut
pas lui dire : « Tu n'es plus mon frére. » Par contre, on peut dire a quelqu'un :
« Tu n'es plus mon ami. » Cette expérience de liberté face aux liens d'amitié,
les enfants la vivent d'ailleurs tres tot.

Ce qui circule entre amis reléve de toute évidence du systéeme de don. On
peut illustrer cela brievement a l'aide de la recherche effectuée par Florence
Weber (1989, chapitre 2) dans un village ouvrier francais. Weber oppose le
systeme de coopération informelle qui existe dans ce village aux regles du
travail officiel. Ce systeme possede les principales caractéristiques suivantes :

* Il yaréciprocité, mais différée dans le temps : « L'obligation de donner en
retour y est masquée (sic) par une affirmation de gratuité » (p. 74).
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» L'auteur affirme a plusieurs reprises I'importance de la spontanéité et la

nécessité de laisser la générosité se manifester. C'est ainsi qu'elle explique
la constatation que les gens du village évitent le plus possible toute
circulation monetaire. « Une des raisons de cette convention réside dans la
fiction de gratuité nécessaire a la réciprocité différée. » (p. 83.) Autrement
dit, dans ce systéme, I'argent est un révélateur brutal d'une équivalence
marchande que le don supporte mal.

e Le don, méme une fois rendu, ne s'arréte pas la. Il fait partie d'une chaine
ininterrompue. Il n'est qu'une « séquence arbitrairement découpée par moi

[...] dans la masse de services rendus [...] qui tissent de bonnes relations [...] »

(p. 76). Autrement dit, ce qui circule est au service du lien, comme le notera
d'ailleurs Weber a plusieurs reprises.

* La séquence n'est pas fermée, contrairement a ce qui se passe dans
I'échange marchand, lequel ne donne pas lieu a ce que l'auteur appelle avec a
propos «une spirale de g@énérosité ». Autrement dit, I'égquivalence
marchande tend a étre remplacée par une certaine propension a rendre plus
que l'on a regu.

e La séquence n'engage pas seulement les deux individus immédiatement
concernés, mais leurs deux ménages. Les individus sont dans un réseau de
liens dont ils ne s'isolent pas, a la différence de ce qu'on observe dans une
transaction marchande.

*  Enfin, l'auteur note le plaisir du don.

Dans l'univers des copains, voisins, rencontres de bistrot, etc., une grande
importance est accordée a la réciprocité attachée aux choses qui circulent. Il
n'empéche que ce qui circule est imbriqué dans le lien. Les choses sont souvent
au service du lien, méme dans des cas de réciprocité similaires a I'équivalence
marchande. Ainsi, a propos du phénoméne courant des « tournées » dans les
bistrots, Florence Weber affirme que « cette spirale est a la limite de I'absurde :
a la fin chacun a paye, en principe, ce qu'il a consomme, puisqu'il y a autant de
tournées que de personnes présentes. » Mais elle ajoute aussitdt : « C'est que la
relation instaurée est plus importante que ce qui en a été I'occasion » (p. 81).
L'équivalence marchande est ici étrangére a ce qui circule.

L'auteur retrouve lI'ensemble des caractéristiques habituelles des systemes
de don dans le phénomeéne qu'elle observe, celui-ci étant cependant plus centré
sur la réciprocité que d'autres réseaux sociaux, comme la famille, que nous
allons maintenant examiner.
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La famille
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Dans le sens commun, le don ne s'applique pas a la famille, aux rapports
habituels parents-enfants, sauf pour les cadeaux, ce supplément, cet excédent,
cette exception par rapport aux échanges quotidiens. Souvent l'individu
moderne n'utilise spontanément le terme don que pour les rapports entre
étrangers, tels qu'ils existent par exemple dans I'auméne, l'aide au tiers monde,
le bénévolat. Pour la majorité, le don désigne souvent cet état intermédiaire
entre le marché et la communauté : il existe au sein de rapports non marchands,
certes, mais qui ne sont pas intimes comme dans la famille.

Cette position est partagée par plusieurs analystes, qui considérent que le
don suppose d'abord la constitution d'agents autonomes et indépendants
(Cheal, 1988). Dans cette perspective, le lien entre les membres d'une famille
est considéré comme tellement étroit et intense que ce qui circule entre eux
releve plus du partage que du don, se trouve comme immergé dans le courant
créé par le lien affectif et n'arrive pas a apparaitre de fagon autonome,
suffisamment en tout cas pour que la distinction puisse étre établie entre le lien
et ce qui circule.

Le partage constituerait donc un autre mode de circulation, a coté de I'Etat,
du marché et du don proprement dit. Ainsi, Jean-Luc Boilleau (1991) exclut du
don le partage et, a l'autre extréme, le don caritatif, qu'il assimile a I'abandon.
A linverse, Alvin Gouldner (1960) termine son texte célébre sur la réciprocité
en évoquant la famille, domaine ou, dit-il, on passe de la réciprocité au don
proprement dit.

Certes, ces distinctions entre don, abandon, partage sont trés importantes.
Mais distinguent-elles des types de don, ou des formes de circulation qui
seraient différentes du don ? Pour répondre a cette question, il nous semble
nécessaire de connaitre beaucoup mieux comment fonctionnent ces modes de
circulation des choses. Il est d'abord indispensable de faire l'inventaire de tout
ce qui circule en dehors du marché et de I'Etat, et d'en analyser les
caractéristiques communes et les différences avant de se prononcer sur la
question de savoir si, a l'intérieur de cet univers, le mode de circulation est
suffisamment différent pour restreindre le concept de don a certains échanges
seulement, ou si tout cela ne constitue que des modalités diverses du don.

Dans ce sens, nous considerons que la famille est le lieu de base du don
dans toute société, le lieu ou il se vit avec le plus d'intensité, le lieu ou on en
fait I'apprentissage. L'enfant, devant sa part de gateau, dit a sa mére: « Je le
prends, c'est ma part, c'est mon droit, cela me revient. » La mére répond : « Tu
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as raison, c'est ton droit. Tout ce que je te demande, c'est de partager ta part
avec ton copain qui vient darriver. Tu le fais si tu le veux bien, car tu as le
droit de le garder en entier. » Dans cet exemple, on voit émerger la différence
entre l'apprentissage des droits et l'apprentissage du don, ce «surplus
nécessaire », au-dela du droit et en méme temps condition des droits. C'est
dailleurs I'apprentissage le plus important pour « réussir » sa vie : apprendre a
donner sans se faire avoir. On peut méme penser gqu'il est d'une importance
plus grande que le succes scolaire et que toutes les autres performances de ce
type, qui ne sont qu'instrumentales, mais qui font I'objet de I'attention quasi
exclusive des utilitaristes... et de beaucoup de parents qui ne comprennent pas
que leur enfant soit aussi « mal dans sa peau, apres tout ce qu'il a recu » !

La famille est d'ailleurs elle-méme fondée sur un don, sur la création d'un
lien de don : l'union de deux étrangers pour former le noyau de ce qui sera le
lieu le moins étranger, le lieu de la définition méme de ce qui n'est pas
étranger : la famille. « Il n'est pas exagére de dire que [la loi de I'exogamie] est
I'archétype de toutes les autres manifestations a base de réciprocité » (Lévi-
Strauss, 1967, p. 551). Cette rencontre entre deux étrangers qui produit le
noyau de la famille est le « foyer » incontournable du rapport de don, le point
ou éclate toute typologie, I'impense du lien social, le point aveugle, le lieu de la
transmutation, le lieu de « naissance », d'apparition du lien social, et non pas
seulement biologique, comme dans le lien parent-enfant. La transmutation d'un
étranger en familier est le phénomene de base du don, qui permet ensuite la
réciprocité et le marché, mais permet d'abord a la société de se perpétuer
comme société (et non pas seulement comme famille), de se renouveler en
renouvelant l'alliance a chaque « génération ». On trouve donc I'étranger au
lieu ou on l'attendait le moins: au cceur des rapports personnels, comme
fondement de la sphére domestique elle-méme.

L'interpretation utilitariste

Si certains auteurs excluent le don de la famille au nom du partage,
d'autres, au contraire, tentent de réduire les différents phénomenes de
circulation dans les réseaux familiaux a l'utilitarisme en leur appliquant la
théorie de I'équilibre de I'économie néo-classique. De la formation des couples
(matching) au divorce (Mortensen, 1988), en passant par les comptes
familiaux, plusieurs tentent aujourd'hui de réduire la famille a un systeme
d'échange utilitariste. On établit avec beaucoup de minutie les comptes
familiaux (de Singly, 1987), ce qui est tout a fait légitime. Mais on affirme du
méme souffle que le couple fonctionne sur cette base, que c'est la dynamique
qui explique ce qui circule dans le couple et de fagon plus générale au sein de
la famille et de la parenté. Le raisonnement est le suivant :

1. 1l est vrai que, habituellement dans le couple, les membres ne semblent pas
trop calculer, ni faire de comptes, au moins pas de fagon explicite.
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2. Toutefois, quand c¢a va mal, et surtout en cas de divorce, on se met a
calculer, on essaie d'obtenir le maximum, etc.

3. Donc, quand tout va bien, le couple se cache le fait qu'il calcule toujours. 1l
n'ose se lI'avouer, mais c'est ce qu'il fait.

La conclusion de ce raisonnement est tout a fait illégitime. Méme si on
admet les prémisses, la seule conclusion que l'on puisse tirer, c'est que
lorsqu'un couple ne fonctionne plus, il applique le systéme utilitariste. Et avant
de considérer que ce systéme était auparavant caché, il faut d'abord se
demander s'il ne s'agissait pas tout simplement d'un autre systeme, et si on ne
passe pas au systeme marchand précisément parce que l'autre systeme
d'échange et de circulation des choses a échoué. L'hypothése juste est donc
alors la suivante. Aprés avoir souvent « donné sans compter », on régle ses
comptes, non sans difficultés souvent, et non sans l'aide d'un avocat, qui
transforme l'opération en un «reglement de comptes ». Une interviewée
raconte : « Quand j'ai divorcé, je nai pas pu passer tout d'un coup aux
questions d'argent, comme si notre ménage n'avait été qu'une affaire. Apres
quelques années, lorsque le sentiment n'y était plus, jai pu. Je ne comprends
pas ceux qui y arrivent. »

Les ex-conjoints y arrivent grace a leurs avocats respectifs. Il s'agit d'un
beau cas de transformation du don en marché sous I'effet de I'entrée en scene
d'un spécialiste dont le réle principal est de préter l'intention marchande a
l'autre partenaire, ce qui entraine les deux membres du couple dans la logique
marchande *. C'est la condition préalable a son intervention, sans laquelle on se
passerait de lui. Ce type d'intermédiaire doit, pour étre utile, procéder d'abord a
la transformation du rapport, & la transmutation préalable du systeme en un
rapport marchand, ou en un état de justice (Boltanski, 1990).

Avoir besoin de compter, c'est déja l'indice qu'on sort du systeme de don,
c'est l'indice d'une dégradation du rapport, et non le signe que le systéeme du
don est fondé sur le calcul. Rien n'autorise une telle interprétation, qui s'oppose
a la fagon dont les couples le vivent, y compris les chercheurs utilitaristes qui
dédient leur livre a leur épouse « sans qui ce livre n‘aurait jamais existé »... Le
don est un accord spontané, ce qui ne signifie pas exempt de tatonnements. Le
fardeau de la preuve appartient a la these utilitariste : puisqu'on y affirme que
le modele est caché, ils doivent le dévoiler autrement qu'en démontrant que le
modele utilitariste fonctionne quand précisément le couple ne fonctionne plus !

! Phénoméne que les Américains appellent «self-fulfilling prophecy » (expression

intraduisible).
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Mais aucune démonstration n'est jamais apportée. C'est de l'ordre de
I'application d'un axiome.

On peut au moins nous accorder I'hypothése inverse. Elle n'est pas
facilement vérifiable en I'état actuel, la plupart des recherches sur la famille se
restreignant au calcul des équivalences monétaires. Quelques recherches
récentes vont cependant dans notre sens *. Que constate-t-on ? D'abord, les
recherches de Kellerhals (1988), depuis quelques années déja, montrent que les
échanges familiaux jouent sur de multiples registres. La « norme de I'échange »
n'est pas facile a déterminer ; a la différence de I'équivalence marchande, elle
tient compte des caractéristiques des personnes. Cet auteur conserve toutefois,
méme de facon nuancée, le postulat de I'équivalence comme regle
fondamentale des échanges.

D'autres chercheurs vont explorer I'hypothése du rapport de dette comme
fondement des rapports de couple. Quelles sont les conclusions de ces
recherches ? 1l est remarquable de constater qu'on y retrouve les principales
caractéristiques des systemes de don.

. D'abord la spontanéité. Quand Jean-Claude Kaufmann demande comment
s'est établie la répartition actuelle des taches dans le couple, la réponse la
plus fréquente est : « Ca s'est fait tout seul ! » (1990, p. 91). La méme
réponse se retrouve dans l'enquéte de Francoise Bloch et al.: «Les
choses se sont faites par elles-mémes » (1990, p. 77). Cela ne signifie pas
qu'il n'y ait pas de systéeme, ni que ce systeme soit inconscient. Mais il est
implicite.

»  Ce systeme ne touche pas que le couple, mais I'ensemble de la famille, y
compris les parents, la filiation. L'ensemble est vu comme un tout plus
grand que ses parties, incluant le processus de transmission de génération
en génération.

. Bloch et al. (1989) vont plus loin. La famille est vue par eux comme « un
univers social fondé sur l'inversion de la loi fondamentale du monde
économique » (p. 13). Alors que ce dernier fonctionne a I'égquivalence, le
don fonctionne a la dette (p. 22). Il releve plus «des notions de
réversibilité et d'enchainement que de réciprocité ». «L'échange
matrimonial [...] entretient une asymétrie de position des échangistes. Ce
qui maintient le lien social [...] c'est le fait que chacun pense donner a
I'autre plus qu'il ne recoit » (p. 21).

! Kaufmann, 1990; Bloch et al., 1989; Hochschild, 1989.
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Le grand acquis de cette recherche est de poser I'état de dette comme
normal dans un rapport de don. Mais nos entretiens nous portent a croire que
les auteurs ne font que la moitié du chemin, et qu'un rapport familial réussi
serait celui ou la dette est renversée relativement a leur hypothese : un rapport
ou chacun croit recevoir plus qu'il ne donne, ou chacun se sent en dette vis-a-
vis de l'autre, plutdt que de considérer que l'autre est en dette envers lui. « Je
lui dois tellement » est une phrase que nous avons entendue souvent, des deux
partenaires. Cette constatation est egalement faite par Arlie R. Hochschild
(1989) dans son analyse des rapports de couple.

Plus précisément, il ne s'agit pas de nier la présence de la norme
d'équivalence dans le champ du rapport. L'équivalence n'est pas absente d'un
tel rapport de don. Mais elle en est un élément seulement, qui ne serait pas
central. L'équivalence est présente et absente a la fois au sens ou :

e 0n ne peut pas s'en éloigner trop sans considérer qu'au lieu de donner on
« se fait avoir » ;

. mais on ne peut pas non plus s'en rapprocher trop, s'acquitter de la dette
sans mettre fin a la relation.

Quand on s'en rapproche trop, l'un des partenaires accomplit un geste qui
fait éclater I'équivalence, une folie, un excédent qui éloigne a nouveau les
partenaires de I'équilibre. Le champ de la dette se situe entre ces deux pdles, et
I'état de dette réciproque volontairement entretenu en serait I'état normal. En
outre, Il'équivalence elle-méme est de type different de I'équivalence
marchande, parce qu'elle tient compte des caractéristiques personnelles des
agents, de leur niveau de revenu, de leurs besoins, etc.

Evidemment, seule une recherche empirique permettra de vérifier cette
hypothése, que I'on peut énoncer ainsi : plus le rapport est considéré comme
réussi par les partenaires, plus cet etat de dette existera. La méme hypothese
peut s'appliquer au rapport parent-enfant: méme si l'enfant recoit
« objectivement » infiniment plus, les parents diront facilement qu'ils en
recoivent encore plus. « Je lui dois tellement » est encore la I'expression qui
décrit le mieux cet état du systeme que Hochschild appelle « économie de la
gratitude ».

Ces recherches permettent d'aller plus loin que celles qui adoptent le
modele de I'équivalence marchande, dont on peut se contenter de retenir que
lorsque le lien social est en crise, les agents passent effectivement a un modeéle
marchand, a la réciprocité immédiate. Ils « réglent leurs comptes ». Quoi de
plus banal, et pourquoi conclure qu'ils font cela tout le temps, méme lorsque ce
n'est pas visible, c'est-a-dire, quand on observe le contraire
« scientifiguement » ? Citons René Girard : « Les échanges matrimoniaux ou
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bien les échanges de biens de consommation ne sont guére visibles en tant
qu'échanges. Quand la société se détraque, par contre, les échéances se
rapprochent, une réciprocité plus rapide s'installe » (1982, p. 23). Comment
mettre au fondement d'une relation une regle dont on ne constate I'apparition
que lorsque le rapport ne fonctionne plus ? Pourquoi cette réduction a rebours
du lien dans le cycle court et binaire du systeme marchand, ce qui suppose
I'affirmation jamais justifiée et non expliquée de son invisibilité ? Le postulat
implicite de Girard est que I'équivalence existe, méme invisible. Comme quoi
nous croyons tous aux choses invisibles, l'invisible du moderne étant
I'extension a tout lien social de la main invisible du marché. Notre hypothése,
explicite, est que lorsqu'un rapport matrimonial se caractérise par la recherche
de I'équivalence marchande, lorsqu'un couple essaie continuellement de faire
les comptes, cela est un indicateur de mauvais fonctionnement, et la vie a deux
finit par un «reglement de comptes ». Le don a horreur de I'égalité. Il
recherche I'inégalité alternée.

Famille et liberté

Le lien familial suppose une limite importante a la liberté par rapport aux
autres lieux du don moderne : le fait de ne pas choisir ses parents, ses freres et
ses sceurs, de ne pas choisir les membres de ce réseau. Il s'agit 1a pour certains
d'un véritable crime de lése-modernité, qui leur fait dire: « Les amis, c'est
mieux que la famille, car on les choisit. » Cette phrase illustre tout le probléme
des obligations sociales. Elle illustre le probléme de la liberté. Car, par ailleurs,
I'une des principales caractéristiques que retiennent les personnes lorsqu'on les
interroge sur ce qui fait pour elles I'importance actuelle de la famille, sur ce
que le lien familial a de particulier, est [I'inconditionnalité. Or,
I'inconditionnalité inclut lI'absence de choix. Si on peut choisir, on peut
toujours choisir de ne plus choisir. Une relation libre n'est pas une relation
inconditionnelle et alors, définie ainsi, une relation amicale ne peut pas
remplacer la famille.

Le probleme des obligations vient du fait que I'on ne cherche pas seulement
la liberté, mais aussi la sécurité. Or, plus on est libre dans une relation, moins
on recoit d'elle la sécurité, car plus la relation elle-méme est alors libre de
disparaitre. La liberté moderne implique le risque d'abandon. (Les jeunes
vivent souvent I'abandon d'un de leurs parents, et la reproduction de cette perte
dans leur premiére peine d'amour. Cela est éetroitement lié au suicide des
jeunes, a la delinquance et a la toxicomanie. Toute société doit apprendre a ses
membres a s'abandonner et a pouvoir en supporter les conséquences.) Cette
propriété (la liberte) ne s'applique pas qu'aux individus dans la relation ; elle
s'étend a la relation elle-méme. Le rappel de ces vérités élémentaires est
nécessaire parce que la modernité valorise une certaine liberté aux dépens des
autres nécessités, comme la sécurité.
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La famille fait donc partie de ces institutions qui procurent la sécurité au
détriment, traditionnellement du moins, de la liberté, comme n'ont eu de cesse
de nous le rappeler les «family haters » (Gotman, 1988, p. 5). Le noyau
fondateur de la famille — le couple — établissait d'ailleurs aussi un rapport
inconditionnel : « pour le meilleur et pour le pire » ; il entretient aujourd'hui un
rapport librement choisi (dans nos sociétés), c'est-a-dire du type « ami »... La
relation de don comporte un aspect inconditionnel impensable par la
modernité, mais dont la conjugaison était la base de la famille. C'est pourquoi
le divorce est probablement la révolution sociale la plus importante de I'époque
moderne. L'inconditionnalité des autres relations familiales (freres, sceurs...)
survivra-t-elle a la fin de I'inconditionnalité du couple ? L'inconditionnalité des
liens familiaux non choisis survivra-t-elle a la brisure de la seule relation qui
était librement choisie dans cet espace relationnel ? Tout un champ de
recherche essentiel est ouvert ici sur les liens familiaux dans les familles
séparéees, «reconstituées » (Le Gall et Martin, 1990). C'est le dispositif
fondamental de toute société qui est en question: la rencontre a chaque
génération de l'alliance et de la filiation. Dans les petites communautés
(sociétés archaiques), ce lien devait étre indissoluble a cause de I'alliance qu'il
scellait en amont, entre deux groupes. Dans la société moderne, ce réle avait
presque disparu mais le lien était aussi indissoluble a cause de ce qu'il portait,
en aval cette fois : les enfants et la responsabilité unique attribuée aux parents
(peu existante dans les petites communautés, ou la prise en charge des enfants
est plus collective).

Il est étrange que cette société ait dans un méme mouvement confié une
telle charge au couple et permis aussi facilement sa dissolution. Comment
s'expliqgue une telle contradiction? Sans le couple, [l'inconditionnalité
communautaire de type familial se maintiendra-t-elle ? Sinon, se reconstituera-
t-elle en dehors, autrement, éventuellement par le retour a certaines formes de
petites communautés fortes, primaires, seule alternative logique a la
« décommunautarisation » de la famille ? Ou alors I'espece humaine peut-elle
se passer de ce type de sécurité communautaire, si elle dispose en contrepartie
de la sécurité sociale étatique et de I'abondance marchande ? Ce sont ces
questions que pose l'affirmation que tout lien est soluble, que les biens sont
plus importants que les liens, et que ces derniers, a terme, ne servent qu'a
assurer la circulation des premiers sous le mode utilitariste. Robinson et
Vendredi n'ont pas besoin de liens autres que ceux nécessaires a la poursuite de
leurs intéréts, nous dit James Buchanan, prix Nobel d'économie et fondateur de
I'école du public choice ; ils ont encore moins besoin de liens inconditionnels
ou indissolubles... Cela n'existe tout simplement pas dans cet univers. On peut
se demander comment, dans ces conditions, une société assurerait son
renouvellement.

C'est également a cause de cette absence de choix qu'on retrouve dans les
réseaux familiaux le paradoxe suivant: alors que la famille est considérée
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généralement comme l'institution sociale la plus fermée sur elle-méme, dans
nos sociétés, c'est souvent et méme parfois seulement dans les familles qu'on
entretient des rapports avec les personnes les plus différentes en termes de
revenu, de classe sociale, de profession, d'intéréts... Les rapports familiaux
traversent les classes sociales, les milieux professionnels, les régions, etc. Si
nous avions eu a choisir ces liens, nous ne l'aurions pas fait, ne serait-ce que
parce que nous n'aurions probablement jamais rencontré ces personnes ! Pour
Lévi-Strauss, il fallait qu'éclate la famille pour que la société existe : « Si
chaque famille biologique formait un monde clos et se reproduisait par elle-
méme, la société ne pourrait exister * ». Or, c'est peut-étre en partie grace aux
réseaux familiaux que la société actuelle, par un retour historique incroyable,
n'éclate pas en conflits professionnels corporatistes de type clanique. Grace aux
fétes de Noél et, de fagcon générale, aux « fétes de famille ». Dans les années
1980, au Québec, au moment des plus grands conflits syndicaux du secteur
public, c'est lors de ces réunions de famille que les travailleurs du secteur
public et ceux du secteur privé se rencontraient et « s'expliquaient » !

Le rble de la femme

Retour a la table des matieres

Au centre de la sphére domestique, on trouve la femme. Elle a été de tout
temps un symbole du don. Dans la mythologie grecque, la premiere femme a
pour nom Pandora, qui signifie «celle qui donne tout » (Vernant, 1985, p.
266). On dit de la femme (mais pas de I'homme) qu'elle «se donne »
lorsqu'elle fait I'amour. On le dit méme d'une prostituée : le Petit Robert, ne
reculant pas devant la contradiction, la définit comme étant une femme qui « se
donne pour de l'argent ». Lorsque l'artiste se vend, on dit qu'il se prostitue.
Mais la femme, méme lorsqu'elle se vend, se donne encore... Se prostituer,
c'est soumettre un don au systéeme marchand. La femme est « donnée en
mariage » dans la majorité des sociétés connues de I'histoire de I'hnumanité.
Non seulement elle recoit et donne alors des cadeaux, mais elle est elle-méme
considérée comme un cadeau dans la littérature anthropologique sur les
systemes de parenté. Cela est étrange ; et on peut a tout le moins soupgonner
qu'il s'agit la de quelgque chose de plus compliqué que la « femme objet ». De
toute évidence, il existe quelque chose de particulier, un lien spécial entre la
femme et le don, commun a toutes les sociétés, dont certaines féministes
voudraient d'ailleurs bien se débarrasser. Mais il existe aussi un lien particulier
entre le don et la femme dans la société moderne. Avec l'arrivée des systemes
marchand et étatique, tout se passe comme si la femme se définissait comme le

! Histoire de la famille, t. 1, p. 10. Voir aussi le dernier chapitre des Structures élémentaires

de la parenté (1967).
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dépositaire, le noyau de résistance a l'envahissement par ces systémes.
L'installation des systémes marchand et étatique a semblé suivre une frontiere
sexuelle en tous points remarquable.

Que nous apprend la femme sur le don moderne ? Il s'agit Ia d'un sujet
« délicat ». Nous nous limiterons le plus possible aux « faits », sans nous
demander s'ils sont d'origine culturelle, naturelle ou... surnaturelle (comme la
grace d'état de la femme mariée). Les faits, de toute évidence, c'est que
I'univers du don, dans nos sociétés plus que jamais peut-étre, est la spécialité,
la compétence des femmes. C'est souvent la secrétaire qui choisit le cadeau de
Noél de la femme de son patron ! Dans tout le secteur du bénévolat, méme si la
proportion d'hommes augmente, les femmes demeurent largement majoritaires.
Et les femmes sont au cceur du don dans la sphére domestique. Tous les
travaux sur ce sujet le constatent, souvent pour le déplorer, voyant la une forme
d'exploitation. Les femmes prennent en charge les cadeaux et sont a l'aise dans
cet univers (Fischer et Arnold, 1990 ; Caplow, 1982 ; Cheal, 1988). Les
hommes sont patauds, génés, souvent ridicules, comprennent mal les regles du
jeu, manquent de subtilité, font des gaffes... Souvent méme, les rituels de dons
entre femmes ont pour contrepartie, chez les hommes, des rites marqués par la
violence. Ainsi, en Amérique du Nord, I'opposition entre le rituel du « shower»
et celui de « I'enterrement de vie de gargon » est particulierement éloquente.
Tandis que les amies de la fiancée organisent pour elle une féte qui lui donne
I'occasion de recevoir et d'exhiber de magnifiques cadeaux de mariage, les
amis de I'hnomme organisent une féte qui met en scene sa castration, ou il est
tourné en ridicule et souvent rudoyé. Les deux rites sont des rites de passage,
I'un marquant la naissance a une nouvelle vie, lI'autre la mort et la célébration
de la vie présente ; l'un l'entrée dans un nouveau groupe social, celui des
femmes mariées, l'autre I'expulsion violente du groupe actuel. Tout cela pour
célébrer la méme alliance entre deux personnes. David Cheal a observé le
shower a Winnipeg, ou il se pratique encore a grande éechelle. D'importants
dons en nature et en argent sont faits a la mariée. Ils sont « présentés » aux
nombreux participants (plus de 100) par un systeme de haut-parleur. Cheal
affirme que le succés du shower procure prestige et social standing aux
femmes qui l'organisent * (Cheal, 1988 et 1989, p. 105).

Enfin, la compétence de la femme dans ce domaine s'affirme dans le rite le
plus important qui accompagne I'échange moderne de cadeaux: leur
emballage, ce supplément entiérement gratuit (au sens qu'il est inutile), mais
essentiel a tout cadeau, symbole de I'esprit du don, a la fois parce qu'il cache ce
qui circule pour montrer que l'important n'est pas I'objet caché mais le geste,
mis en valeur par I'éclat de I'emballage, et ultérieurement par la dilapidation de
I'emballage, qui disparait a l'instant méme de la réception du don. L'emballage

! Cela n'est pas sans rappeler le « hé », & Maradi (voir le chapitre 7).
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assure ce minimum de dilapidation attachée au cadeau, la dilapidation servant
a signifier que ce n'est pas tant l'aspect utilitaire de la chose donnée qui
compte, que le geste, le lien, la gratuité. Ce que I'on a pris tant de temps a
préparer est déchiré et jete. L'emballage est un rite comprenant tout I'esprit du
don. Cette opération est partout laissée aux femmes. Il existe par ailleurs une
tendance, dans le systeme marchand, a envelopper tout bien de consommation
dans du plastique. Le sens de ce geste est totalement opposé : il vise a séparer
le producteur et le consommateur, a s’assurer que rien de la personne du
producteur ne soit «transmis» au consommateur, pas méme des virus !
Dailleurs, cet emballage-la ne cherche pas a cacher et il est souvent
transparent.

La généralisation de cet univers du marché ou I'on ne se fait pas de cadeau
(en affaires pas de sentiment, etc.) a approfondi et radicalisé la division
sexuelle des taches, I'univers du don devenant le propre des femmes au point
que, pour un homme, le fait de s'engager dans le monde des cadeaux soit
souvent considéré comme suspect : marque de faiblesse, de féminité, de non-
virilité. Pourtant, depuis quelques décennies, le monde du travail est de plus en
plus investi par les femmes. Dans quelle mesure la « culture marchande », au
sens de Gouldner (1970), en est-elle transformee ? Il serait intéressant d'étudier
dans cette perspective les changements de pratiques qui ont accompagné la
masculinisation ou, inversement, la féminisation d'une profession : travail
social dans le premier cas, médecine dans le second.

Pourquoi la culture marchande a-t-elle si peu pénétré lI'univers des femmes
jusqu'a récemment ? Pourquoi le don s'est-il réfugié chez les femmes, méme
depuis que ces derniéres ont a leur tour envahi le secteur marchand et étatique
en tant que productrices et non plus seulement consommatrices ou clientes ?
Le phénomene peut s'expliquer autant par la domination des hommes que par
la résistance des femmes a I'envahissement du marché. Le mouvement
feministe tend a ne retenir que la premiére hypothese. En fonction de ses
principes et valeurs, qui le portent a remettre en question le monde des
hommes, on pourrait s'attendre a ce qu'il vise a réintroduire le don chez les
hommes, a renforcer un mouvement de resistance a la généralisation de la
culture marchande. Or, il semble souvent souhaiter le contraire : transformer
toute activite féminine en rapport marchand monétaire utilitariste, tout rapport
non salarial étant synonyme pour lui de travail gratuit, et donc d'exploitation
marchande (Juteau et Laurin, 1988).

Pour une partie du mouvement féministe, cette compétence unique des
femmes dans le systtme du don n'est en fait que dévalorisante, voire
asservissante pour les femmes, preuve de I'exploitation et de la domination
dont elles sont I'objet. Cette position repose sur le postulat qu'il est impossible
de donner sans «se faire avoir ». Cela est certes vrai dans la mesure ou on
partage l'idéologie utilitariste des hommes et ou on souhaite que tous les
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secteurs de la société soient régis par les regles du marché. Dans ce cadre de
pensee, fonctionner dans le systeme du don équivaut effectivement a se faire
avoir constamment. Il y a la une profonde ambiguité du mouvement féministe :
rejetant d'une part le systéme de valeurs attribué aux hommes, il souhaite par
ailleurs le généraliser a l'autre moitié de I'numanité et tend & condamner les
femmes qui adhérent a un autre modele que celui du calcul et de la rationalité
utilitariste — qui décident, par exemple, qu'il est plus important pour elles de
s'occuper des enfants que de faire carriere. Ainsi, étre puericultrice dans le
secteur public, donc s'occuper des enfants des autres, est une activité valorisée.
Mais se contenter d'élever ses propres enfants signifie que I'on est aliénée et
dominée. La différence réside dans le fait que dans un cas les femmes
accomplissent la tache dans un rapport salarial, et dans l'autre, par le biais d'un
réseau de don. Certaines féministes, quand elles comparent ces deux systemes,
ont tendance a ne retenir que les avantages du premier (libération, etc.) et a
généraliser les inconveénients du second (contraintes, domination, exploitation,
comme si les femmes salariées n'étaient pas exploitees). Elles manifestent un
préjugé favorable au marché et se comportent alors comme tous les néophytes
du rapport marchand. Ce dernier met toujours en évidence la libération des
liens sociaux pour faire avaler l'appauvrissement des rapports sociaux qu'il
représente. On ne tient pas compte de la dégradation de la qualité du lien social
qui s'instaure.

En faisant le choix de demeurer dans le réseau familial, les femmes se
voueraient a une situation d'infériorité parce que ce réle n'est pas reconnu a sa
juste valeur dans des sociétés controlées par les hommes. Cela est exact dans le
cadre de la culture marchande dominante, qui transforme en permanence les
liens sociaux en rapports entre étrangers. Mais les femmes veulent justement
changer les valeurs dominantes de la societé moderne. Est-ce en adhérant
d'abord aux valeurs que I'on veut changer qu'on atteindra le but? Une telle
stratégie est pour le moins étrange! Et elle éloigne du mouvement de
nombreuses femmes qui, concretement, font le contraire. Ainsi la présidente
d'un centre caritatif qui, aprés avoir élevé quatre enfants, préfere faire du
bénévolat plutdt que de retourner sur le marché du travail, nous dit : « Nous
nous privons d'un autre revenu, nous voyageons moins, mais mon mari
I'accepte, et je préfere faire ce que j'aime plut6t que de dépendre d'un patron. Je
me sens plus libre. » En rejetant un certain mode de consommation, ce couple
ne remet-il pas en question le modeéle économique et culturel dominant,
beaucoup plus fondamentalement que si la femme acceptait un emploi
rémunéré ? Il n'est évidemment pas question ici de nier le droit des femmes a
un accés au marché du travail équivalent a celui des hommes. Ce qui est en
question, c'est uniquement l'affirmation selon laquelle seul le rapport salarial
permettrait I'épanouissement de I'individu, homme ou femme.
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Les enfants : don ou objet

Retour a la table des matieres

La méme semaine (mars 1988), a Montréal, on peut lire deux nouvelles
dans les journaux :

. Dans un hdpital, un bébé a le sida. Des centaines de personnes s'offrent
pour l'adopter.

. Un couple a adopté un bébé coréen il y a quelques années. Il veut
maintenant le « retourner » parce que I'enfant a mauvais caractere.

La marchandise ne convient pas. Satisfaction garantie ou argent remis : on
applique la regle du marché a la relation parentale parce que, au départ, on a
paye, le bien ne nous a pas été donné. Ceux qui affirment : « Ma vraie famille,
ce sont mes amis, parce que je les ai choisis » devraient réfléchir a la
monstruosité d'une société ou on pourrait tout choisir, sans obligation, sans
contrainte, sans « garantie » sauf celle de la qualité de la marchandise, sans
égard a l'inconditionnalité du lien, bref une société marchande. Que
deviendraient ceux que personne ne choisit ? Comment se renouvellerait une
telle société ? Le rapport a I'enfant est nécessairement un rapport de don et il
inclut un sens quelconque de I'obligation.

Ces deux nouvelles illustrent I'ambiguité du rapport a l'enfant dans la
societe actuelle. Voyons les deux faces de ce rapport.

Le don par excellence

A lintérieur de la famille, le don qui demeure encore le moins libre est
celui des rapports a I'enfant, le don de la vie, don par excellence en un certain
sens, mais chargé d'obligations consenties, raison d'étre de la famille. 1l peut
paraitre étonnant que I'on fasse du rapport a I'enfant un prototype du rapport de
don. Et pourtant il I'est de multiples fagons.

D'abord, la naissance est un don. Don de soi par excellence, don de la vie,
don originel, fondant le rapport de don et I'inscription dans I'état de dette de
toute personne, dette dont le marché et certains psychanalystes veulent nous
libérer. Dans la sociéte actuelle, ce rapport dure plus longtemps que dans toute
autre société. Le début de la chaine du don se situe la, pour tout individu, dans
une dette qu'il ne peut assumer qu'en donnant la vie a son tour, ce qui établit le
caractere fondamentalement non dyadique, non symétrique du don.
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La naissance pose I'état de dette comme définissant la condition humaine.
Certes, cet état peut prendre un caractere névrotique. La psychanalyse nous
rappelle avec raison qu'il n'y a rien de pire qu'une mere qui veut «tout »
donner a son enfant. Mais I'état de dette en soi n'est pas une névrose, et le but
n'est pas de s'en libérer, mais d'apprendre a donner a son tour, a « jouer » dans
ce systeme sans « se faire avoir ». Se faire avoir ne signifie pas donner plus
que l'on recoit, mais ne pas respecter certaines regles qui jouent sur de
multiples registres, I'équilibre entre les choses qui circulent n'en constituant
qu'un élément, souvent secondaire, comme on l'a vu. La reconnaissance, le
plaisir de donner en sont aussi des éléments essentiels. Une éducation réussie
consiste a apprendre a donner, et a recevoir, sans se faire avoir. On peut en
effet se faire avoir en donnant, si le donataire ne recoit pas le don comme un
don, mais comme un dd ; mais on peut également se faire avoir en recevant,
par le poids de la dette contractée a I'égard du donateur. Contrairement a I'idée
recue, I'enfant commence trés jeune a aimer transmettre ce qu'il a regu. Ainsi,
des psychologues observant des enfants constatent, des I'dge de 18 mois,
I'apparition de I'offrande et de ce qu'ils appellent I'imitation de l'offrande : un
jouet ayant eté offert a B par A, B I'offre ensuite a C par une sorte d'imitation.
On reléve également que les enfants les plus « offreurs » tendent plus tard a
devenir des leaders. Ce sont les plus « attractifs » et les plus sociables. Les
auteurs les distinguent des « dominateurs », agressifs et solitaires *. On a la en
germe le potlatch, le marché, la democratie, la dictature, le fondement du lien
social, de la logique non sacrificielle.

Le plaisir qu'on éprouve a « faire la chaine » vient de la. Cette fagon de
faire symbolise tout systeme de don: donner, recevoir, rendre, en un mot
transmettre, étre canal plut6t que source (Darms et Laloup, 1983). En donnant
a son tour, I'enfant fait la chaine. La chaine de production moderne est
I'extréme opposé de cette situation. Elle exclut la personne du circuit, de la
circulation, la rend spectatrice et la subordonne, la livre a une chaine d'objets
qui s'organisent entre eux, la soumet au rythme des objets. La chaine de
production est I'image parfaite du marché. L'expulsion du don commence avec
I'introduction du marchand et s'achéve avec la chaine de montage, a laquelle
I'artiste résiste.

Enfin, I'enfant est I'étre a qui on doit tout donner. Non seulement on lui a
donné la vie, mais encore c'est le seul étre pour lequel on affirme aussi
spontanément qu'on serait prét a donner la sienne. Jamais peut-étre n'a existé
entre des étres, au centre d'une société, un rapport asymétrique dont l'intensité
et I'extension dans le temps soient aussi constantes. Un enfant est actuellement
en rapport de don presque unilatéral pendant souvent plus de vingt ans. Le don

1 Source : documentaire sur la communication non verbale, Télé 99, Montréal, 4 octobre

1987.
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a l'enfant est peut-étre la forme la plus spécifique du don moderne, et la dette
contractée la plus difficile a assumer. L'enfant est la seule personne a qui la
société moderne permette de donner sans compter. C'est le dieu de la
modernité, le roi, celui pour qui on peut tout sacrifier. Avec toute autre
catégorie de personnes, trop donner devient rapidement louche, bizarre,
anormal. L'enfant est la seule transcendance qui reste.

Le danger du don chez I'enfant

Cela ne va sans doute pas sans de nombreux problemes pour I'enfant. Seul
un dieu peut recevoir sans jamais avoir a rendre. Rien de plus difficile a
assumer qu'un don pareil. Dans les autres sociétés, I'enfant commence trés
rapidement a rendre, en produisant et en procréant a son tour. Il faut étre
particulierement fort pour assumer le role de I'enfant moderne. Or, I'enfant est
faible par définition. Dans les autres sociétes, seuls les fils des rois et des
princes ont eu un tel statut, ce qui n'allait d'ailleurs pas sans des contraintes
assimilables a un certain enfermement. Et la situation est assez semblable pour
I'enfant moderne. Pour comprendre cela, comparons cet enfant avec les enfants
du tiers monde. Nous avons eu I'occasion de le faire dans un village mexicain,
en observant les enfants du village et ceux du couple propriétaire de I'hotel.
Ces derniers étaient enfermés, ne pouvant se baigner seuls a la mer, ne sachant
nager, ignorants et attardés par rapport aux autres enfants ; ils restaient seuls,
regardant les autres courir et rire, mais aussi travailler ; eux, regardant les
autres avec envie, étaient instruits, apprenant ce qu'il faut pour « réussir » plus
tard.

L'utilisation psychologique des enfants dans les séparations (pour « régler
des comptes » avec le conjoint) est-elle moins grave que le fait de les utiliser
en les faisant travailler a la ferme ou contribuer au revenu familial, pratique
aujourd'hui dénoncée par les organismes internationaux ? La formation et
I'acquisition de connaissances utiles a la mobilité sociale est la valeur premiere
transmise aux enfants actuels, premiére par rapport a I'amitié, par exemple. On
n'hésitera pas a changer un enfant de collége et a le séparer de ses amis si le
nouveau collége a meilleure réputation. Chaque décision de ce type transmet a
I'enfant un message définissant les valeurs qui « comptent ». Les liens sont
sacrifiés aux biens, ou plus précisément les liens affectifs sont subordonnés
aux liens utilitaires, aux relations utiles pour lI'avenir.

Iy a dans l'actuel rapport parents-enfants une perversion du don qui risque
de renverser ce rapport. A force de vouloir des enfants parfaits et de rechercher
les moyens de les obtenir, nous en viendrons a faire de la naissance non plus
un don, mais un produit, qui ne lie plus autrement que dans un rapport libre le
ou les producteurs et productrices et le «produit». Avec les progrés des
techniques de reproduction et la finalité individualiste et utilitariste qu'on leur
applique, cette prédiction n'est plus de la science-fiction, comme le montre
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I'exemple déja mentionné, ou des parents souhaitent « renvoyer a I'expéditeur »
un enfant qu'ils ont adopté. Le don ne repose pas sur la dualité, mais sur la
continuité, le lien, la filiation. La différence entre un enfant adopté et un
« vrai » réside dans la filiation. Un enfant « naturel » ne nous appartient pas, il
nous est donné, par Dieu ou par la nature. Au contraire, I'enfant qu'on a adopté
(ou, encore plus, celui qu'on « produirait » en laboratoire en spécifiant d'avance
ses caractéristiques) vient de quelque part, d'un lieu connu, il est le fruit de nos
efforts, de nos démarches administratives, de l'acquiescement d'un
fonctionnaire et de techniciens, et donc il nous appartient d'une certaine fagon,
on a sur lui des droits de propriété qui peuvent aller jusqu'au droit de ne plus
l'avoir, au droit de le vendre, qui font partie des droits de base de tout
propriétaire.

L'enfant, dans la société moderne, est dans une situation unique : d'une part,
jamais il n'a été aussi bien considéré, mais jamais il n'a été aussi menacé de se
transformer en objet. C'est ce qu'exprime le double exemple cité au début de
cette section. Jamais un tel rapport de don total n'a été aussi prés de se
renverser en rapport marchand et juridique, jamais ce lien n'a été aussi menacé
par les droits des adultes — a commencer par celui d'user de son propre corps
sans obligation vis-a-vis des autres — et par le transfert a des spécialistes, dans
un rapport marchand ou étatique, d'un ensemble de responsabilités assumées
auparavant par les parents. Les deux mouvements existent : I'enfant-dieu, seul
étre humain a qui on peut tout donner sans étre regardé avec suspicion dans la
societé actuelle ; I'enfant-objet, dont on pourrait disposer a sa guise (un peu
comme on le fait pour les animaux domestiques), a qui on pourrait beaucoup
donner aussi, mais dont on pourrait tout aussi facilement se débarrasser sans
obligation.

Le pere Noél

Retour a la table des matieres

Nourri par le mythe du plus grand don possible (un Dieu qui nait pour
donner sa vie aux hommes), le « temps des Fétes » est la période de I'année
pendant laquelle I'univers du don, habituellement loge dans les interstices de la
société moderne, vient occuper le devant de la scéne. De ce fait, on y observe
bien plus criment que d'habitude les avantages et les inconvénients d'avoir des
obligations et des liens sociaux. Les pauvres, ou les éclopés des rapports
sociaux, détestent cette période et la fuient. lls attendent avec impatience le
retour des échanges froids, neutres, ce grand cadeau de la société marchande,
ou I'on paie tout et ou lI'on ne doit rien a personne, ou lI'on peut étre seul sans
étre (trop) malheureux, sans éprouver le manque de relations. La solitude est
moins facile a oublier entre le 24 décembre et le 1% janvier, car le marché lui-
méme cesse d'étre neutre et se met a nourrir ostensiblement les réseaux
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sociaux. C'est pourquoi les personnes seules ou en rupture de liens vont dans le
Sud, au soleil. Le voyage dans le Sud est le cadeau de Noél du marché, pour
ceux qui peuvent se le payer, bien sdr.

Vu l'importance de I'enfant dans l'univers moderne du don, nul ne sera
étonné de constater qu'il est le personnage central de cette période des Fétes :
le don aux enfants est le rapport de don le plus soumis aux liens. Ce qui
n'empéche pas I'un des phénomenes les plus étonnants du don moderne : le fait
que les donateurs réels soient masqués, comme s'ils voulaient se soustraire a
toute gratitude en introduisant un personnage mythique, étrange et évanescent,
le pére Noél. Ce phénomeéne est en expansion. Dans plusieurs pays, les postes
organisent un service special de réponse aux lettres adressées au pere Noél. On
voit a un appareil étatique se mettre au service du don, ce qui ne manque pas
d'étonner dans cet univers fondé sur la rationalité. Mais notons que le service
postal fait appel a des bénévoles pour répondre aux enfants. Au Canada, en
1989, les péres Noél bénévoles ont répondu a plus de 700 000 lettres.

Pourquoi les adultes jugent-ils tellement nécessaire que les enfants croient
au pere Noél, au point que beaucoup d'enfants font semblant d'y croire pour
leur faire plaisir ? Pourquoi cet étre, qui n'a qu'une seule fonction, donner, et
qu'une existence éphémeére ? Pourquoi ce dispositif, grace auquel les enfants
peuvent croire que les cadeaux ne viennent pas des parents ? Pourquoi, apres
s'étre endettés voire ruinés dans ce potlatch * sans cesse croissant des cadeaux
de Noél qui s'accumulent sous I'arbre illuming, les parents s'évertuent-ils a nier
que le don vienne d'eux, a faire croire aux enfants qui le recoivent qu'ils n'y
sont pour rien, et a attribuer le geste a un personnage qui n'a d'autre mérite que
d'apporter les cadeaux, accomplissant le geste gratuit par excellence ? Pourquoi
une telle abnégation, qui reléve quelque part du sacrifice, du don aux dieux, et
n'empéche pas les parents de se réjouir du plaisir ressenti par I'enfant qui
déballe les cadeaux... qu'un autre lui donne ? Comme si les parents cherchaient
a se prouver a eux-mémes qu'ils n'attendent aucune reconnaissance de ce don,
qu'ils ne sont pas les «vrais » donateurs, en tout cas pas les seuls, que seul
compte pour eux le plaisir éprouvé par I'enfant, qu'ils donnent uniquement par
plaisir, méme pas pour la reconnaissance, acceptant et faisant méme en sorte
que la reconnaissance soit dirigée vers un autre, irréel toutefois. Car la
manifestation de plaisir du donateur est essentielle ; mais elle est dissociée, au
moyen du pére Noél, de la reconnaissance a I'égard du vrai donateur. Pourquoi
un esprit moderne invoque-t-il une figure aussi primitive, une conception si
profondément religieuse * du don ? Pourquoi le don devient-il anonyme, ou
presque, provenant d'un inconnu en tout cas, a l'intérieur des liens sociaux

Sur le potlatch, voir le chapitre 6.
Selon Jonathan Parry, le don fait en secret caractérise toutes les grandes religions de
I'hnumanité (1986, p. 467).
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primaires les plus intenses qui soient? Comme dans le rapport de couple se
profile ici la présence de I'étranger, 1a ou on l'attendrait le moins.

Peut-étre s'agit-il de libérer I'enfant de la dette si lourde qu'il a envers les
parents. De le libérer du danger du don total que constitue le rapport actuel
parents-enfants. Pour distinguer un don spécial des dons ordinaires, quotidiens,
permanents que les parents font a I'enfant, et qui vont de soi ? Pour permettre a
I'enfant I'apprentissage du don, de la gratuité, de la chaine de transmission,
pour lui permettre de vivre I'expérience d'un inconnu qui donne sans raison
(méme pas pour le motif d'avoir été sage, qui est aujourd’hui en voie de
disparition...). Mais quel sacrifice il y a 14, «objectivement » (mais non
subjectivement, car les parents ne le vivent pas comme tel), quand on sait que,
surtout pour un enfant, donner et recevoir des cadeaux est « le signe le plus
clair, le moins équivoque de I'amour » *,

Toutes ces raisons ne sont probablement pas sans fondement. Sans les
exclure, les caractéristiques du personnage permettent d'avancer une hypothése
plus précise : celle de I'inscription du don dans la filiation. En francais, le nom
du personnage l'indique déja : c'est un pére. Le pere Noél a une grande barbe, il
rit d'une voix grave et prend les « petits enfants » sur ses genoux. Le pére Noél
ressemble a un grand-pére. Le pere Noél est un ancétre. Il rétablit la filiation, le
lien avec les ancétres que la modernité rompt constamment, la référence dont
nous nous sommes coupés. Le don est une chaine temporelle, le marché une
chaine spatiale. Les morts aujourd’hui ne sont plus des ancétres. Ce sont des
cadavres. Au moment de la grande féte annuelle des enfants qu'est aujourd'hui
Noél, les ancétres reviennent, et ce sont eux qui donnent les cadeaux aux
enfants. Les cadeaux de Noél sont les premiers objets qu'un enfant recoit de ses
parents, dans sa vie, comme un don. Les derniers gu'il recevra constitueront
I'néritage, a la mort des parents, quand ceux-ci iront rejoindre les ancétres. Le
premier et le dernier don proviennent ainsi des ancétres. Ce sont tous deux des
héritages. Ainsi, les parents ne sont effectivement pas les seuls & donner. Le
pere Noél ouvre l'univers fermé de la famille moderne, rétablit un lien avec le
passé, dans le temps, mais unit aussi les enfants a I'espace, au reste de l'univers.
Il sort les enfants de leur petit monde, ouvre le réseau étroit dans lequel ils se
situent habituellement. Le pere Noél les relie au monde. C'est pourquoi il vient
de si loin, du péle Nord, et qu'il est accompagné par quelqu'un qui vient de
beaucoup plus loin encore : la Fée des étoiles. Le pére Noél relie I'enfant a
I'univers entier et au passé. Il apporte les cadeaux de l'univers et il autorise les
parents, par sa présence, a étre aussi des fils, a redevenir aussi des enfants,
I'espace d'un moment ; enfin, il autorise le pere a étre un vrai pere, si on admet
avec Legendre «qu'il n'est de pére pensable que sous I'égide du Pere
mythique » (1989, p. 142).

! Lévi-Strauss, 1967, p. 100 (citant Isaacs).
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Pour vérifier cette hypothese, il serait évidemment nécessaire de faire une
recherche sur I'histoire du pére Noél, inexistante a notre connaissance, et
d'interviewer des parents et des enfants. Mais on sait que, sous sa forme
actuelle, le pére Noél vient des Etats-Unis, société qui, selon Lévi-Strauss,
«semble souvent chercher a réintégrer dans la civilisation moderne des
attitudes et des procédés trés généraux des cultures primitives » (1967, p. 65).
Serait-ce parce que cette société est celle qui a le plus radicalement rejeté les
ancétres, puisqu'elle se dit auto-fondatrice ? Ici encore, on voit le don s'insérer
dans la filiation, établissant un lien avec le passe, au lieu de faire table rase du
temps, comme on le verra avec le marché et I'Etat.

Hériter

Retour a la table des matieres

A l'intérieur du réseau familial, un autre don est évidemment fondé sur la
filiation : I'néritage. L'héritage est a I'image du don en général : comme lui, il a
été trés peu étudie dans les sociétés modernes, sauf dans un cadre marchand ou
de redistribution étatique. Le grand débat porte sur I'imposition des successions
en vue de diminuer les inégalités. Ce débat s'applique principalement aux gros
héritages, ceux qui ont une valeur économique importante et relevent alors au
moins autant du systeme marchand et de redistribution (ce qui nous renvoie a
la problématique étatique des inégalités) que du systéme de don. A l'autre
extréme on a aussi étudié, dans une perspective ethnologique cette fois, les
systemes de transmission des terres, don lui aussi inséré dans un systeme de
contraintes matérielles externes trés lourdes. Mais le trés grand nombre de
petits héritiers urbains, des « héritiers moyens » qui prédominent actuellement,
a rarement fait I'objet de I'attention d'es chercheurs. Heureusement, Anne
Gotman (1988) a étudié ce phénomeéne avec beaucoup de finesse, en effectuant
une serie d'entretiens avec des héritiers. Par rapport a la transmission des terres
et des grandes fortunes, ou il s'agit de faire fructifier le capital, I'usage du petit
héritage est libre. Le but n'est pas, en quelque sorte, donné a I'héritier en méme
temps que [I'héritage. Qu'apprend-on en observant cet univers de la
transmission libre, surtout en ce qui concerne l'usage de I'néritage ? Que fait
I'néritier d'un héritage libre ?

A la limite, donner, recevoir, rendre peut étre contenu dans le méme geste,
puisqu'un certain nombre d'héritiers utilisent leur héritage en fonction de leurs
enfants seulement. Ils ne font que transmettre, rendant directement et
immediatement le don recu a quelqu'un d'autre (par I'achat d'un appartement
pour leurs enfants, par exemple). A. Gotman va méme jusqu'a désigner ces
héritiers du nom de «témoins »: «La génération héritiere fait office de
génération-témoin entre la génération précédente et la suivante. » (p. 220). lls
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sont un pur canal de transmission. Cela suppose évidemment qu'on s'éloigne ici
encore de la réciprocité, puisque cette simultanéité des trois séquences du cycle
signifierait alors une sorte de retour a I'envoyeur, « une fin de non-recevoir »,
comme dit A. Gotman a propos des parents qui affirment que ce que leurs
enfants leur donnent, de toute fagon, ils vont le récupérer un jour (p. 164).
L'héritage est une figure exemplaire du systeme de don dans la synthése qu'il
effectue des trois moments du cycle. « Sont attachés a I'héritage [...] non ceux
qui le regoivent, mais ceux qui le transmettent », écrit Marc Augé dans la
préface du livre. « Il est trés remarquable, ajoute-t-il, que ceux-la mémes qui
ne se sont jamais considérés comme des héritiers puissent étre les premiers a se
soucier de transmettre, comme si I'héritage recu ne s'affirmait comme tel que
par son passage a la génération suivante. » Gotman précise : « Le prélévement
d'une somme forfaitaire sur le montant liquide de I'héritage pour étre distribuée
a chacun des enfants est une quasi-constante de son appropriation. Comme
I'exprime si bien une héritiére, c'est un “réflexe” » (1989, p. 147). On retrouve
ici I'élément de spontanéité également présent dans toutes les formes de don.

On constate donc la primauté accordée au « donner » sur le « recevoir »,
I'importance de la circulation, la soumission du bien au lien. Ce dernier point
se manifeste de multiples facons: dans le fait que certains transmettent
immédiatement le bien a leur tour ; mais aussi dans toutes les autres utilisations
de I'héritage, qui sont en dehors des dépenses ordinaires ; on respecte I'esprit de
celui qui a donné, ou on pense a acquérir quelque chose qui pourra « rester »
dans la famille plus tard, etc. A peu prés personne ne fait « n‘importe quoi »
d'un héritage, au sens de le dépenser sans étre influencé par le lien avec la
personne décédée et avec la famille. La valeur de lien de I'objet détermine sa
valeur d'usage.

L'héritage finit le plus souvent par étre transmis a son tour, et souvent
I'néritier essaie de laisser plus qu'il n'a recu. Il se place donc, en un sens, au
service du don regu, au lieu de se I'approprier. 1l s'agit bien d'un systéeme de
don. Cela implique une notion de fermeture a l'intérieur du systéeme de
transmission, qui se traduit par lI'importance accordée au fait que les choses ne
« sortent pas » de la famille, surtout les plus intimes. A propos de ceux qui
donnent aussitdt a leurs enfants, Gotman affirme que « redonner c'est éloigner
de soi tout en gardant dans la famille [...] passer la main et faire la chaine »
(1989, p. 148). C'est donner sans perdre tout a fait. L'héritage fait partie des
systemes de don non circulaires, mais c'est une facon de rendre ce que I'on a
recu, méme si ce n'est pas par un retour a sa source, a la méme personne. C'est
la spécificité de ce qui circule sous forme de transmission. Mais faire des
enfants, c'est aussi rendre ce que I'on a recu de ses parents, et c'est aussi le plus
beau don que I'on puisse faire a ses parents : les «rendre » grands-parents !
Cela n'est donc pas vraiment une exception a la régle de la circularité du don,
comme le dit Lewis Hyde, que tout don tende a retourner un jour a son lieu
d'origine (original homeland) (p. 147). Donner a ses enfants et a sa famille,
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donner en amont et en aval, c'est en un sens équivalent, symétrique. Cette
« circularité rectiligne » ne peut pas étre représentée graphiqguement, mais elle
n'en est pas moins réelle.

Et la dilapidation ? *

Il 'y a, bien sdr, ceux qui dilapident I'néritage, I'exception qui confirme la
regle, dilapider signifiant sortir du systeme. Le dilapidateur et la dilapidation
sont des réalités qui existent en référence au systéme de transmission familial
ou marchand. On dilapide un capital. On cesse de le faire fructifier. Si nous
situons ce geste ou ce comportement dans le contexte du don, autrement dit du
cycle « donner-recevoir-rendre », le dilapidateur est quelqu'un qui bloque sur
le deuxiéme terme. 1l a trop recu, il souffre d'une sorte d'indigestion de la
réception (donc il « rend »...) et se trouve incapable d'accomplir ce qui doit étre
fait normalement dans un contexte marchand — c'est-a-dire continuer a recevoir
toujours plus, autrement dit placer son capital, le faire fructifier — ou dans un
contexte familial : donner a son tour, transmettre. Alors il ne donne I'héritage a
personne, il le sort du circuit, il lui enléve toute valeur : marchande, d'usage, de
lien. Le dilapidateur, comme son opposé, l'avare, est dans l'incapacité de faire
circuler les choses dans leur circuit « normal », c'est-a-dire dans le circuit ou il
les a regues. L'avare les retient, le dilapidateur les expulse du circuit ou il se
trouve, au sein duquel elles sont censées circuler. L'avare retient l'argent, seul
élément du systeme marchand qui ait comme fonction de toujours circuler et
n'a pas de consommation finale, ce qui est la fin de tout ce qui circule dans le
circuit marchand, alors que, dans le systeme de don, les choses circulent
éternellement, notamment dans la transmission.

Cela permet de rappeler que souvent un peu de dilapidation accompagne le
don, un peu d'exces, de folie, un surcroit qui signifie une prise de distance vis-
a-vis de l'usage ou de la valeur d'échange de I'objet. C'est I'exces qui signifie
que la chose circule comme don. L'emballage des cadeaux en est une
illustration frappante. Dans le contexte du don, la destruction ne s'appelle pas
dilapidation, elle figure le supplément qui accompagne tout don et constitue la
nourriture spécifique de la relation ; en cela, elle rejoint le potlatch qui n'est
dilapidation que pour les Occidentaux, lesquels analysent le phénomeéne a
travers le modele marchand. Le potlatch consistait a expulser les choses de leur
circuit marchand, c'est pourquoi il a été interdit par le gouvernement canadien :
«Le potlatch a été considéré par les autorités canadiennes comme un
gaspillage, destructeur de l'initiative économique et de la morale ; autrement
dit, il barrait la route au développement et a la modernisation » (Belshaw,
1965, p. 21 ; notre traduction).

! Cette section doit beaucoup & une recherche en cours d'’Anne Gotman.
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Il n'y a pas dilapidation dans le potlatch parce que les choses restent dans le
circuit, ont un sens dans leur réseau d'appartenance, y compris en tant qu'elles
sont détruites. Mais quand la dilapidation se présente seule, sans accompagner
le don, elle est alors en quelque sorte un don qui n'est fait a personne, un don
qui cherche un donataire, et elle manifeste peut-étre une incapacité d'entrer
dans un réseau de don, un don dévié de son réseau d'origine, une maniere de se
« débrancher » d'un réseau. Dilapider son capital, c'est aussi renverser le destin
normal d'un capital, qui est de fructifier, de s'accroitre, d'enfoncer le détenteur
dans le second terme du cycle : recevoir toujours plus, sans fin, sans donner ni
rendre. Pour en sortir, on dilapide, on donne a « personne », ou au hasard (jeu),
on fait ainsi éclater la logique fermée du « recevoir ». Ou alors on dilapide
pour montrer gque c'est le lien qui compte, plutdt que le bien. Il existe plusieurs
cas de figure mais, dans tous les cas, la dilapidation est probablement une
perversion de la gratuite .

Lorsqu'on demande a un dilapidateur pourquoi il se considére comme tel, il
évoque toujours des dons qu'il a faits, pour lesquels il n'a pas percu de
reconnaissance, gratification a laquelle il aurait pu s'attendre. 1l ne s'agit pas de
réciprocité, mais de reconnaissance. Soit qu'il ait donné de fagon plus ou moins
contrainte, sans que le geste vienne vraiment de lui, soit qu'il ait cherché a
« acheter » des amitiés, ou tout simplement de la « compagnie », soit qu'il ait
donné a quelgu'un qui ne le « méritait » pas, etc. Autrement dit, la dilapidation
est un don perdu, méme comme don.

La famille : un systéme de dettes

Retour a la table des matieres

La thése selon laquelle le lien familial — de méme que la sphere des
rapports personnels en géneral — se réduirait de plus en plus aux échanges
affectifs, en perdant ses autres fonctions d'échange, est aujourd'hui battue en
breche et infirmée par toutes les recherches sur la famille. Il circule autre chose
que de Il'affection au sein d'une famille et de la parenté. Et comment ! L'utile, le
nécessaire, le gratuit, le rituel s'y mélangent joyeusement (ou dramatiquement),
dans un réseau de liens inextricables qui constitue un systéme de dettes qu'on
ne peut ni épurer de ses aspects utilitaires, ni réduire a ces derniers. A l'autre
extréme, on ne peut voir ici que le partage, résidu d'une conception
communautaire dans laquelle les individus ne sont pas autonomes. La famille
actuelle est composée d'individus. Et, dans ce contexte, le partage apparait
comme une modalité du don au sens qu'il y a abandon volontaire des objets,

1

Voir le chapitre 10.
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expérience phénoménologique fondamentale du don, méme si cette expérience
prend des formes différentes. C'est le cceur du don moderne. Les valeurs
monétaires y sont irrémédiablement immergées dans la valeur de lien, dans une
experience ou la peine que I'on s'est donnée prend une valeur. Entrent ici en
« ligne de compte » valeur marchande parfois, valeur d'usage souvent, valeur
de lien toujours.

La famille étant au cceur du don, il n'est pas étonnant que ce soit en elle
qu'on retrouve les utilisations les plus négatives, voire les plus perverses du
don, gu'elle soit également le royaume du don-poison, du cadeau empoisonne.
On peut méme se demander si la plupart des problemes psychologiques n'ont
pas une traduction dans les comportements de don. La psychanalyse a porté
une attention particuliere a ces dons pervers, et la littérature fournit de
nombreuses illustrations de ces dons, particulierement entre parents et enfants,
dons qui visent & empécher I'acquisition de I'autonomie, a attacher le fils a sa
meére, etc. ' Le don touchant a ce qui il y a de plus essentiel dans le lien social,
il sera nécessairement influencé par I'état des relations entre les personnes.

Tout en reconnaissant I'importance de ces problemes, ce n'est pas a cet aspect
du don dans la famille que nous nous sommes intéressés ici. Nous ne nous
sommes pas demandé comment le don est utilisé dans un rapport névrotique,
mais plutét comment il opére dans une relation « normale » et habituelle, et
quel réle il y joue. On peut d'ailleurs se demander si, a force de traiter des cas
de don «tordus », une certaine littérature psychanalytique n'introduit pas, face
au don, un biais conduisant a souhaiter que toute personne se libére du don, la
libération de la dette vis-a-vis des parents étant considérée comme I'équivalent
de l'accession a l'autonomie. Par une voie tout a fait différente, cette approche
psychologique rejoint la conception marchande du don, qui le voit sous l'angle
de la dette dont il faut s'acquitter pour étre libre. Il est facile, a partir de
I'analyse des seuls cas pathologiques, de dégager une conception fausse du
fonctionnement normal du don; ainsi font les sociologues utilitaristes qui
géneralisent a toute la vie antérieure du couple la situation de « réglement de
comptes » qui accompagne souvent sa rupture.

Certains psychologues ont tenté de développer une thérapie familiale dont
une des bases est le rétablissement de rapports de don «normaux », en
accordant une attention particuliere aux dons et en jouant sur ce registre. Ainsi,
selon lvan Boszormenyi-Nagy (1991) %, on doit tout a I'enfant qui vient de
naitre, mais progressivement le rapport de dette s'inverse, et ce rapport est
inscrit dans le « Grand Livre » de comptes de toute famille.

Y Voir a ce sujet le n° 110 de la revue Dialogue (Paris, 1991), dont le théme est « Dettes et

cadeaux dans la famille ».
2 \oir aussi Salem, 1990.
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Cette approche conduit a une thérapie qui accorde un réle primordial au
réseau familial (thérapie contextuelle) et aux valeurs éthiques. Mais elle reste
fondée sur I'idée de bilan et de dette dont il faut s'acquitter. Nous croyons au
contraire que si l'acquittement d'une dette représente bel et bien une voie
importante de libération, comme le note Salem (1990, p. 64), ce n'est pas la
seule. On peut aussi s'engager dans un processus de libération vis-a-vis de I'état
de dette lui-méme, et aboutir a un état de dette volontairement entretenu, non
sans crises, non sans référence au bilan, mais sans que ce dernier n'en compose
I'élément essentiel. Comme le suggérait déja dans les années 1940 le
psychanalyste suisse Charles Odier, il faut procéder a une « débilanisation »
des rapports individuels (cité par Salem, p. 68). Autrement dit, il existe une
sorte d'état supérieur du don qui est un état de dette renversé par rapport au
« bilanisme ». Dans cet état, les partenaires ou les agents considérent tous
qu'ils doivent beaucoup aux autres, ce qui est évidemment mathématiquement
impossible. Cela n'exclut pas le recours épisodique au bilan comptable,
toujours présent a I'horizon.

La circulation du don dans la sphére domestique constitue un champ de
recherche immense. Nous espérons en avoir fourni un apercu dans ce chapitre.
Quatre paliers peuvent étre distingués pour I'analyse de la circulation du don
dans ce secteur.

1. A la base, l'univers des échanges et supports affectifs. C'est le fondement
qui tient le reste de I'édifice, mais qu'il ne faut pas isoler comme un joyau
débarrassé des scories de I’utilitaire.

2. Les services rendus, les coups de main, les innombrables gestes quotidiens
accomplis par les membres du réseau en faveur d'un autre membre, a sa
demande ou non.

3. Les dons de transmission, reliant les générations entre elles, dons inscrits
dans une chaine sans fin, mettant en évidence le caractére
fondamentalement non réciproque du don.

4. Les dons rituels : les cadeaux, et tous les exces, les folies au-dela de ce qui
est dd, au-dela de ce qui est utile, au-dela des regles du rituel lui-méme. En
effet, celui-ci tend constamment a inclure ces comportements dans une
sorte de procedure, a faire en sorte qu'ils soient attendus, alors que la
surprise en est un élément essentiel, de sorte que I'on joue continuellement
avec le rituel tout en le respectant.
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3

Quand I'Etat remplace le don

Retour a la table des matieres

La marchandise n'a jamais prétendu avoir des connivences avec le don.
Postulant que chaque acteur entre en I'apport avec un autre dans le seul but de
maximiser ses intéréts matériels, I'idéologie marchande valorise la possibilité
de quitter une relation sans autre forme de proces lorsque le bien qu'on y
acquiert ne satisfait pas. Mise en évidence par Hirschman (1970), cette
possibilité d'exit (mot traduit en francais par «défection »), de sortie
silencieuse, sans prise de parole, constitue le modele auquel la quasi-totalité
des consommateurs se conforme. Si lI'on en croit un sondage de la U.S.
Education Foundation, 96 % des clients insatisfaits ne disent rien, c'est-a-dire
ne recourent pas a la prise de parole, mais 90 % optent pour la défection : ils ne
reviennent pas *.

Tel n'est pas le cas dans la sphére étatique, univers par excellence de la
prise de parole, dont le statut historique par rapport au don est bien différent de
celui du marché. On pourrait méme ajouter que la question est ici renversée. Le
développement de I'Etat-providence a été souvent vu comme un substitut
heureux au don, substitut qui diminue l'injustice et redonne la dignité, par
opposition aux systéemes antérieurs de redistribution fondés sur la charite.
L'Etat ne nie pas l'altruisme, comme le marché ; il répartit, organise, distribue
au nom de la solidarité entre les membres d'une société, solidarité plus étendue
que celle des réseaux primaires et plus juste que celle des réseaux de charité
privés. Dans la société moderne, une proportion importante des choses et des
services qui circulent passe par ce circuit de I'Etat, par la sphére publique.

En quoi consiste ce mode de circulation étatique par rapport au circuit du
don ? Quels sont ses rapports avec le don ? Plusieurs services qui empruntaient
auparavant les circuits des réseaux de charité ou des liens personnels entre
proches sont maintenant accessibles par le biais de I'Etat et de son appareil de
redistribution. Certains auteurs, et non des moindres, vont méme jusqu'a

1

Rapporté dans Le Devoir, 16 février 1991.
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considérer que cet appareil peut remplacer le don dans la société moderne, les
formes traditionnelles de don étant de plus en plus résiduelles. A commencer
par Mauss lui-méme qui, tout en reconnaissant I'importance du don dans toute
societe, considére que dans la sociétée occidentale, le don prend surtout la
forme de la redistribution étatique, que la sécurité sociale est en quelque sorte
le prolongement moderne du don archaique, et que les autres manifestations de
don, hors de ce contexte, sont destinées a étre remplacées par des formes
mixtes de circulation ou le don traditionnel sera imbriqué d'une facon ou d'une
autre dans l'action de I'Etat. La redistribution étatique représenterait alors la
forme achevée et spécifique que prend le don aujourd'hui, et également son
avenir. L'imp6t remplace le don. C'est dailleurs ce que nous pensons tous
lorsque, sollicités par un organisme pour une cause, nous répondons : « \Vous
ne croyez pas qu'avec mes impéts je donne déja assez ! »

Prolongeant la réflexion de Mauss, Richard Titmuss (1971), dans un livre
sur le don du sang, reprenait cette idée en défendant la these que l'intervention
de I'Etat stimulait l'altruisme des citoyens en faisant appel & la solidarité entre
étrangers inconnus, forme supérieure de don, inexistante dans les sociétés
archaiques. Le don du sang lui sert d'illustration et de démonstration de cette
these.

Sans nier lI'importance de ces formes mixtes, nous souhaitons défendre
I'idée que :
« méme si I'Etat est souvent imbriqué dans des rapports étroits avec le don,
il n'appartient pas a son univers, mais a une sphere reposant sur des principes
différents ;

« non seulement I'Etat n'appartient pas a ce secteur, mais il peut méme avoir,
et asouvent, des effets negatifs sur le don.

Pour amorcer l'analyse des rapports entre le don et I'Etat, nous partirons de
la thése de Titmuss sur le don du sang.

Le don du sang

Retour a la table des matieres

Le point de départ de Titmuss est le rapport avec des inconnus, qu'il
analyse a travers le don de sang. Don actuel s'il en est, puisque, a l'instar du
don d'organes, il n'existait pas encore au moment ou Mauss écrivait son Essai !
Actuel aussi, plus sérieusement, parce que, a la différence du don d'organes, le
don de sang est en partie commercialise dans de nombreuses sociétés.
Cependant, pour ce nouveau « produit », plusieurs pays optent pour le don de
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préférence au marché. Et alors le passage du donneur au receveur est géré par
I'Etat, en collaboration avec la Croix-Rouge.

Non seulement ce don est fait a des inconnus, mais on peut méme croire
que souvent, s'ils se connaissaient, «tant le donneur que le receveur
refuseraient peut-étre de participer au processus, pour des motifs religieux,
ethniques, politiques ou autres » (Titmuss, 1971, p. 74 ; notre traduction). En
France, ce caractere anonyme a été poussé encore plus loin, puisque
I'anonymat est légalement obligatoire et constitue I'un des trois principes de
base du systéeme francais, les deux autres étant le bénévolat et I'absence de
profit. Il est donc interdit a des parents de donner leur sang a leurs enfants,
ainsi qu'aux membres de la famille, ce qui suscite d'ailleurs de nombreuses
controverses dans le contexte des dangers de contamination par le virus du
sida.

On est donc loin d'un rapport de type communautaire puisque c'est au
contraire souvent grace a I'anonymat que le don est recevable. C'est l'artifice de
I'ignorance qui rend la circulation possible entre le donneur et le receveur : est-
il possible d'imaginer un dispositif plus éloigné du lien primaire jugé essentiel
au phénomene du don par la plupart des auteurs? Ou plus éloigné des
descriptions habituelles du don dans les sociétés archaiques, comme le
souligne dailleurs Titmuss: «A la différence du don des sociétés
traditionnelles, le don gratuit de sang a des inconnus ne comporte ni obligation
coutumiére ou légale, ni déterminisme social, ni pouvoir arbitraire, domination,
contrainte ou coercition, ni honte ou culpabilité, ni impératif de gratitude ou de
pénitence * » (p. 239 ; notre traduction).

Le don du sang a le «don» de remettre en question les relations
géneralement établies entre don et liens sociaux — tel le fait, souligné
notamment par Hyde (1983) et Sahlins (1976), que le don circule sur des liens
communautaires, qu'il suppose la proximité sociale, la socialité primaire, etc.
Le don de sang est unilatéral, sans retour et donc, selon Sahlins, il appartient au
type de don fait seulement a des proches, a des familiers. Or, il est fait a des
étrangers. Ce constat est a la base de la réflexion de Titmuss.

Allons plus loin. Comme le don d'organes, le don de sang est pris en charge
par un systeme d'intermediaires rémunérés appartenant a I'appareil public, et le
sang se « rend » jusqu'au receveur grace a cette organisation, s'assimilant ainsi
a tous les autres produits recus par le malade et faisant partie des soins, comme
le sérum. Pour le receveur, le sang fait partie d'un systeme anonyme de
circulation entre des étrangers. C'est du moins I'hypothése que I'on peut faire,

! Mais c'est aussi, quelque part, un don archaique, rappelant les rites reliés au sang ; et

rappelons que le christianisme est fondé sur I'acte d'un Dieu qui a « versé son sang » pour
I’lhumanité ; enfin, c'est un don de soi, sans aucun doute possible. Le sang n'est pas
fabriqué, il est une partie de soi-méme.
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car Titmuss est muet sur ce point. Il traite les receveurs uniquement comme le
ferait un économiste : abstraitement (la « demande » de sang, évaluée en
nombre de litres, etc.), bien qu'il intitule son livre The Gift Relationship. 1l note
toutefois que, dans un tel contexte, il n'existe pas de gratitude ou de
manifestations d'autres sentiments de la part du receveur (p. 74). Le sang n'est
pas recu comme un don, mais comme une marchandise, ou comme une chose a
laquelle on a droit comme citoyen. Il n'y a pas de reconnaissance.

Finalement, seul l'environnement immédiat du donneur, le premier
intermédiaire a qui il donne, reléve en partie du don : la Croix-Rouge vit de
dons, c'est un organisme qui n'est ni étatique ni marchand, et se compose en
partie de bénévoles. Que le sang soit recueilli par un tel organisme est sans
doute essentiel au maintien d'une dose minimale de don dans ce systeme.

En un sens, le don du sang est un don qui n'est pas regu. Par rapport au
cycle « normal » donner-recevoir-rendre, seul le premier moment existe dans
le cas du don de sang. Car si le sang n'est pas recu comme don, il n'est pas non
plus rendu, ou peu, et en tout cas on ne le donne pas d'abord pour qu'il soit
rendu. Les motivations du donneur sont principalement d'ordre moral (p. 239).
Il espere méme ne jamais avoir besoin de recevoir. Mais il a confiance que
d'autres feront la méme chose que lui si un jour il en a besoin.

Il est toutefois essentiel que le donneur sache que le sang qu'il donne est
donné, et non vendu au receveur, méme s'il peut faire I'objet de transactions
commerciales chez les intermédiaires, c'est-a-dire méme si la circulation
intermédiaire ne reléve pas du systeme du don. Certaines entreprises exploitent
cette situation en intégrant le don & un systéme mixte dont la moralité est
douteuse. Ainsi, au Brésil, une entreprise recueille du sang afin de traiter
gratuitement les hémophiles. Du moins c'est ce qu'elle annonce. Et c'est aussi
ce gu'elle fait... en partie. Car la quantité de sang recueillie est tellement grande
gu'une proportion importante — le surplus — est vendue pour d'autres fins. Le
systeme s'effondrerait si les donneurs I'apprenaient.

Le don de sang est le don unilatéral par excellence. Et pour cause, est-on
tenté d'ajouter, car ce don est dangereux. Il transmet des maladies. Le don-
poison est éminemment présent dans ce geste. Au début, il était courant que
I'on contracte une hépatite B suite & une transfusion sanguine. Aujourd'hui,
c'est le sida qui effraie de plus en plus. Aux Etats-Unis, le nombre d'individus
qui « se donnent » leur propre sang, mis en réserve dans une banque de sang
personnalisée, augmente constamment.

Il s'agit donc d'un cas limite et on peut méme se demander pourquoi
qualifier ce geste de don. Ni Mauss (il n'y a pas d'obligation de retour, point de
départ de sa réflexion), ni Hyde, ni Sahlins, s'ils appliquaient leurs définitions
de facon stricte, ne pourraient I'inclure. Car il ne reste qu'un critere : le geste



Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 64

volontaire et « gratuit » du donneur, qui le vit non pas comme une obligation
étatique, ni comme une affaire, mais comme un don. Une fois le don fait, le
sang devient un produit semblable a tous les autres, passé le premier receveur,
la Croix-Rouge.

Et pourtant cette petite différence de départ suffit pour que Titmuss
constate une différence importante entre ce systéeme et les systemes marchands,
fondés sur le sang payé. C'est la grande conclusion de son ouvrage, suite a une
comparaison entre le systeme de don anglais et le systeme commercial
américain : quel que soit le critere économique ou administratif utilisé, le
systeme ou l'offre provient d'un donneur plutét que d'un vendeur est supérieur,
écrit-il. Le danger de transmission de maladies infectieuses est moindre si le
sang est donné, selon Titmuss. Le systeme est donc plus sdr pour le receveur.
Mais il I'est également pour le donneur a cause des abus qui se produisent
lorsque le sang est payeé. Citons ici Titmuss, qui conclut, aprés une
comparaison systématique des deux systémes (quantité de sang, qualité, pertes
et gaspillages pendant les nombreuses manipulations administratives et
professionnelles, colts) : «Quel que soit le critere retenu — efficacité
économique ou administrative, colt par unité pour le malade, pureté, qualité,
sécurité —, le marché est pris en défaut » (p. 205 ; notre traduction). Ainsi,
lorsqu'on introduit un systéme de rémunération du sang, cela a pour effet de
diminuer la quantité globale de sang disponible parce que nombre d'anciens
donneurs, considérant qu'«ils se font avoir », cessent de contribuer, et le
nombre de donneurs qui cessent de donner est plus important que le nombre de
vendeurs qui apparaissent. Le « consommateur » est donc perdant selon tous
les criteres économiques habituels, y compris la liberté de choix entre du sang
donné et du sang vendu, puisque la quantité de sang donné diminue *.

Cette différence infime au départ entre les deux systémes — le geste du
donneur envers un organisme bénévole au début de la chaine — induit donc des
transformations qui se répercutent dans toute la chaine, méme si la conscience
du don n'existe plus chez aucun des intervenants, autrement dit méme si le
sang circule dans un circuit et dans des types de lien d'ou le don est absent.
Tout se passe comme si I'esprit du don infusé au début réussissait a circuler
méme apres avoir disparu chez tous les autres intervenants, y compris chez le
receveur final.

Or, cet esprit du don ne circule pas toujours dans le systeme, c'est le moins
qu'on puisse dire en examinant, vingt ans apres I'étude de Titmuss, « l'affaire

! Aux Etats-Unis, des entreprises commerciales ont méme engagé des procés contre les

organismes qui se servaient de sang donné. En 1966, la Federal Trade Commission
considérait que les membres des banques de sang communautaires (sang donné) « s'étaient
illégalement associés dans le but de conspirer pour limiter le commerce du sang humain »
(p. 161) !
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du sang » en France. Dans un ouvrage portant ce titre, Anne-Marie Casteret
montre que l'esprit du donneur, présent au départ de la chaine, est perverti par
les intermédiaires étatiques et que, dans ce cas, le systétme de don se révéle
d'une efficacité inférieure a celle du systeme marchand. Si Titmuss reprenait
aujourd'hui son analyse en comparant le systéme américain non plus avec le
systéeme anglais, mais avec le systeme francais des années quatre-vingt, ses
conclusions seraient renversees : le systétme frangais, fondé sur le don et
I'absence de profit, tout en coltant tres cher, a contribué, au su des
responsables, a rendre séropositifs des centaines d'hémophiles en leur
distribuant des produits contaminés, alors que « les firmes privees, par crainte
des proceés, n'ont pas attendu une consigne officielle pour appliquer des
mesures de prévention » (Casteret, 1992, p. 229), et detruire des stocks
importants de produits douteux.

Que conclut Titmuss de I'analyse de ce don moderne qu'est le don du sang ?
D'une part, qu'un systeme fondé sur le don est supérieur au marché, conclusion
qu'il faut aujourd'hui relativiser ; d'autre part, que ce systeme est également
fondamentalement différent du don archaique parce qu'il est un don volontaire,
sans obligation de retour, a un étranger. Titmuss ajoute que ces traits sont
caractéristiques de ce qui circule dans la sphéere publique, que le systeme
public, a la différence du marché, aurait la propriété de diffuser dans la société
I'esprit de don, que solidarité étatique et don s'amplifient et se nourrissent I'un
l'autre. En comparant les Etats-Unis et I'Angleterre, le don de sang étant, dans
ce dernier pays, entierement contrélé par un systéme mixte don-systeme
public, il conclut que l'existence du National Health Service y stimule la
dimension altruiste des étres humains, alors que le systeme américain la
restreint. En introduisant le don aux « étrangers », I'Etat encourage le reste de
la société a suivre son exemple (p. 225-226). C'est pourquoi, selon Titmuss,
plus la société accroitra son niveau de vie, plus on passera de la vente du sang
au don comme forme dominante de circulation du sang. Alors qu'on prétend
généralement que le don est une forme archaique et que le marché est lI'avenir,
pour le sang, Titmuss renverse le raisonnement habituel. Pourquoi ? Parce que
ce qui lui importe au premier chef, c'est que, dans le cas du sang, on donne a
des inconnus. « Lorsque le don en arrive a inclure les inconnus, il entraine un
changement de valeurs qui renforce la dimension altruiste du rapport de don. »
Cette possibilité de donner aux étrangers est une caractéristique du don
moderne et serait stimulée par I'Etat, par la prise en charge publique du don du
sang, qui permet « aux gens ordinaires de considérer le geste du don comme
une valeur morale méme s'il se situe a I'extérieur de leurs réseaux familiaux et
de leurs rapports interpersonnels » (p. 226 ; notre traduction).

Titmuss admet que cette theorie est en partie contredite par ce qui se passe
dans les pays industrialisés. Car 14 ou le réle social de I'Etat est le plus
important, le sang a plutét tendance a étre vendu (Suede, URSS : p. 186-187).
Cela conduit a se demander ce qui fait que le don du sang est aussi différent du
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marché, et dans quelle mesure, comme l'affirme Titmuss, cette différence dans
les résultats tient a la présence de I'Etat. D'autant plus que l'étude de la
performance de I'Etat-providence, depuis quelques décennies, ne va pas du tout
dans le sens des conclusions de Titmuss, comme l'illustre dramatiquement
I'affaire du sang en France. C'est ce qu'il faut maintenant examiner avant de
répondre a cette question.

La perversion du don par I'Etat

Retour a la table des matieres

Le don de sang est un acte individuel dont le « produit » est géré par I'Etat
ou par un organisme professionnel pour étre transmis au receveur. C'est sur
I'analyse de cet acte que repose la conclusion de Titmuss. Or, ce dispositif n'est
pas le mode habituel de mise en rapport du systeme public avec le don. En fait,
I'Etat est amené a collaborer beaucoup plus fréqguemment — en fait quasi
continuellement — non pas avec des donneurs isolés qui s'adressent a lui et lui
demandent de faire cheminer leur don jusqu'au receveur, comme dans le don
du sang, mais avec des réseaux d'individus liés par des liens personnels, ou
avec des benévoles, avec qui il collabore pour le bénéfice de tiers. Dans ce
dernier cas, I'Etat peut soit faire directement appel & ces bénévoles, soit passer
par des associations avec lesquelles il collabore. C'est le cas dans le secteur
social et sanitaire, et dans la majorité des fonctions de redistribution de
I'appareil étatique qui impliquent autre chose qu'un pur transfert financier.
Selon une expression devenue courante aux Etats-Unis, I’Etat et ces
organismes sont « coproducteurs » de services a des citoyens, des malades, des
« bénéficiaires ». Dans ce pays, «a tous les échelons de gouvernement, le
bénévolat dans la fourniture de services est trés répandu » (Brudney, 1990, p.
4 ; notre traduction). Et, contrairement a ce que l'on aurait pu croire il n'y a pas
si longtemps, les enquétes montrent une forte croissance de la participation de
bénévoles pendant la derniére décennie (ibid.).

Quant aux rapports entre le secteur public et les réseaux primaires comme
la famille, ils sont constants. Méme si les services antérieurement rendus par le
canal des liens personnels sont maintenant en partie dispensés par I'Etat, les
liens personnels sont évidemment loin d'avoir disparu : qu'il le veuille ou non,
souvent méme sans qu'on s'en rende compte, I'Etat collabore avec un systéme
de don (passant par l'aide familiale intra- et inter-génération, le voisinage,
I'amitié, et d'innombrables et multiformes pratiques d'aide et d'entraide dans
tous les domaines) presque chaque fois qu'il dispense directement des services
aux citoyens — du moins en dehors des lieux institutionnels coupés de la
societe. Et méme dans ces institutions, on retrouve des organismes de
bénévoles souvent tres actifs et essentiels (en particulier dans ces lieux pour
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malades en phase terminale récemment institués). En outre, on se rend compte
de plus en plus qu'a l'intérieur méme de ces institutions, les valeurs altruistes
sont indispensables au fonctionnement de l'organisation. Le don y joue un role
important pour de nombreux employés, du moins ceux qui sont en contact
direct avec la clientéle, c'est-a-dire ceux qui se situent a la fin de la chaine
d'intermeédiaires amorcée par les collecteurs d'imp6ts. Méme si les services
sont dispensés dans le cadre d'un droit des citoyens par des employés
rémunérés a cette fin, plusieurs de ces derniers en arrivent a ajouter le don a ce
droit. C'est un processus inverse de celui du don de sang, dans la mesure ou le
don se retrouve, non pas au debut de la chaine, mais a la fin, au moment ou
I'argent, prélevé par imposition, se transforme en services.

Il faut rappeler que pendant longtemps, avant la professionnalisation,
I'altruisme était I'esprit dominant chez ces employés du secteur public. Aline
Charles (1990; voir notamment p. 139 et suivantes) décrit bien la
confrontation des deux modéles dans le cas d'un hépital pour enfants de
Montréal. Le bénévolat était au départ I'idéal et les bénévoles définissaient les
objectifs auxquels tous devaient se soumettre, méme les employés salariés.
Avec la montée du professionnalisme, un renversement s'opere. Le bénévolat
devient un signe d'incompétence et il est soumis, a la fin, aux besoins des
professionnels et, de facon plus génerale, des salariés. Comme le montre
Charles, cette évolution se situe dans le cadre d'un contexte plus large de
dévalorisation de la compétence domestique de la femme au profit de la
compétence issue des diplémes. Or, le service bien dispensé suppose presque
toujours un supplément non prévu, relevant de la logique du don. Car le service
n'est pas un produit (Gadrey, 1991).

On touche ici a une limite importante de I'approche professionnelle fondée
de plus en plus sur un savoir technique et des protocoles bureaucratiques. C'est
pourquoi la notion de service public demeure essentielle au bon
fonctionnement du systeme ; et elle est « réveillée », « activée » par le contact
avec les organismes communautaires. La cohabitation des deux modéles n'est
pas facile, I'esprit du don entrant en contradiction avec le principe d'égalité, qui
joue le méme role, dans le systeme étatique, que celui d'équivalence pour le
marché. Or, le don repose sur un principe différent. Il fuit le calcul, ce qui
I'oppose autant au principe public dégalité qu'au principe marchand de
I'¢équivalence.

Pendant les plus belles années de I'Etat-providence, l'appareil étatique a eu
tendance a nier cette realité du don ou a la considérer comme résiduelle et
destinée a disparaitre. L'Etat croyait qu'il allait remplacer « progressivement »
(et c'était par définition un progrés!) toutes les formes traditionnelles de
services. Au Québec, des documents gouvernementaux prévoyaient pour l'an
2000 la prise en charge institutionnelle de toutes les personnes agées, a la fois
objectif a atteindre et situation ideéale !
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La crise a ramené I'Etat-providence & beaucoup plus de modération et de
modestie, non seulement quant a I'ampleur de son role, mais aussi quant a la
qualité relative de ses interventions et a leur désirabilité, de sorte que l'on
admet facilement aujourd'hui avoir grand besoin de tous ces réseaux qu'on
appelle «informels ». Ce besoin n'est dailleurs pas seulement d'ordre
financier, il ne s'agit pas strictement de « faire des économies », comme on se
plait a le dire. 1l est lié aussi a la qualité respective des services dispensés par
I'Etat et des services rendus par les réseaux d'aide de toutes sortes.

Mais méme si I'Etat reconnait aujourd'hui l'apport du secteur associatif, et
méme si on constate la présence du don a l'intérieur de son appareil, cela ne
signifie pas que son intervention ait la méme logique que celle des réseaux
sociaux avec lesquels il collabore. L'observation de cette collaboration
(Godbout et Leduc, 1987) montre en effet de facon évidente que les deux
systemes ne fonctionnent pas a partir des mémes principes. Par exemple, on
constate fréquemment la difficulté éprouvee par l'association volontaire de
maintenir avec ses « clients » ses liens habituels lorsqu'elle collabore avec le
secteur public. Ainsi, une institution publique locale demande a une
association d'aide aux personnes agées (visites, accompagnement, etc.) de
collaborer avec elle dans la fourniture des services. L'institution publique
fournit & I'association une liste de ses clients et lui demande de fournir a ces
derniers des services tels que I'accompagnement, etc. Aprés quelques
tentatives, la présidente de I'association refuse de poursuivre: « Qu'ils
s'occupent de leurs clients ; nous, on a nos vieux », dit-elle. « Je ne travaillerai
pas pour leurs clients ; mais pour mes membres, je ferais tout ; c'est comme
mes enfants. » Tout se passe comme si le fait qu'une personne agee soit
recommandée par l'institution publique, qu'elle passe par ce canal pour obtenir
un service de l'association, empéchait un certain lien de s'établir. Cela ne se
produit certes pas toujours, mais les témoignages sont suffisamment fréquents
pour faire ressortir le phénomene, que nous considérons comme un révélateur
de l'existence de deux modeles différents. Le fait méme d'avoir été identifié
comme client par une institution publique et d'étre présenté a ce titre a
I'association rend plus difficile I'établissement de rapports de don et la mise en
veilleuse des rapports de droit. On observe un phénomeéne similaire quand une
institution publique, pour se rapprocher d'un milieu, emploie des personnes qui
en proviennent. Au lieu que lI'on obtienne I'effet souhaité de rapprochement
entre l'institution publique et le milieu, il arrive que ces personnes finissent par
étre considérées comme des étrangeres par le milieu méme dou elles
proviennent, que la communauté ne les reconnaisse plus comme siennes, du
moins dans leur réle d'employés. Enfin, I'affaire du sang en France est une
illustration spectaculaire du fait que le systéeme public puisse en venir a
négliger les intéréts de la clientele plus gravement que ne le fait le marché.
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L'imp0dt n'est pas le don
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L'intervention de I'Etat tendra toujours a transformer l'acte gratuit de
quelqu'un en travail non payé, a en changer ainsi le sens, et a effectuer la
déconstruction sociale du don en l'insérant dans un modeéle d'équivalence
monétaire. Contrairement a ce que laisse entendre Titmuss, la prise en charge
des programmes sociaux par I'Etat — sans cesser évidemment d'étre souhaitable
pour d'autres raisons, comme la justice — n'a pas nécessairement un effet
d'entrainement, ne stimule pas nécessairement les « dispositions altruistes » de
I'individu. Elle peut au contraire briser des réseaux de don et stimuler des
comportements individualistes ou technocratiques, comme le montre I'affaire
du sang, ou le geste de don originel est perverti par les intermédiaires. Le
moins que I'on puisse dire, c'est que le systeme étatique n'est pas un systéme de
don. En outre, contrairement a ce que tendent a croire Mauss et surtout
Titmuss, systéeme étatique et systeme de don ne sont pas « naturellement »
complémentaires.

Rappelons que I'Etat remplit son rdle de redistributeur de deux maniéres
bien différentes.

. Il s'en acquitte par des transferts monétaires directs ou indirects. Il joue
alors seul ce ro6le, dans le cadre duquel il apparait comme un
intermédiaire anonyme, aussi anonyme que l'argent, entierement extérieur
aux rapports sociaux.

. Mais I'Etat rend aussi de plus en plus de services lui-méme : services
sociaux, services de santé, aides diverses, remplacant des systémes de
liens personnels de don ou de reciprocité (familiaux, de voisinage, etc.). Il
se fait ainsi dispensateur, non pas d'argent, mais de services.

Dans un premier temps, certes, I'Etat libére le don. Grace aux paiements de
transfert, il assume des responsabilités qui libérent les membres des réseaux
primaires de leurs obligations. Mais cet effet positif peut rapidement se
transformer en son contraire lorsque I'Etat déborde la fonction de transfert
monétaire pour entrer dans son role de fournisseur de services. Il cherche alors
souvent, soit a se substituer aux réseaux, soit a les utiliser pour remplir sa
mission étatique. Car n'oublions pas que, contrairement au marché, I'Etat
détient une Ilégitimité pour définir les besoins collectifs; mais il lui est
beaucoup plus difficile qu'au marché d'appréhender les préférences
individuelles. 1l a donc une double « bonne » raison de tendre en permanence a
définir les «vrais » besoins des personnes... a leur place. C'est pourquoi
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plusieurs organismes fondés sur le don optent pour des rapports minimaux
avec I'Etat.

Nous pouvons maintenant revenir a la conclusion de Titmuss, qui présente
I'Etat comme le champion du don & l'issue de son analyse du don du sang.
Nous avons vu que toutes les caractéristiques qui distinguent le systéme de don
gratuit du sang par rapport au systeme de don vendu s'expliquent par le geste
du début : le don libre et gratuit de son sang par une personne. Or, I'Etat se
caractérise exactement par le contraire. La genése de I'Etat moderne a consisté
a passer « du don a I'impdt », pour reprendre la phrase d'Alain Guéry (1983).
Mais un don « imposé » n'est pas un don. Et I'Etat-providence a prolongé cette
tendance en remplacant des systemes de don (dons de charit¢ ou dons
personnels) par la sécurité sociale, en passant d'un systéme, de don a un
systeme de droits. Toutes les ressources qui entrent dans le circuit étatique y
arrivent par une imposition, une contrainte (en partie librement consentie dans
le cas des régimes déemocratiques, ou la représentation précede la taxation,
pour reprendre la formule célébre) ; c'est exactement le contraire d'un don
volontaire. Le don de sang n'illustre donc pas la maniere habituelle de
fonctionner de I'Etat, mais une caractéristique particuliére située hors du
systeme étatique. C'est grace au don fait a un organisme sans but lucratif, la
Croix-Rouge, que ce systéme peut avoir des caractéristiques supérieures a
celles du systeme de distribution du sang commercialisé. Et non pas a cause de
I'Etat. A cet égard, il n'est pas sans intérét de noter le changement de
vocabulaire qui est survenu dans les services publics. Ceux-ci ont peu a peu
cesse de dire qu'ils «rendaient » des services, préferant affirmer qu'ils les
« dispensaient », montrant ainsi qu'ils coupaient le lien avec le circuit du don :
s'ils ne les rendent plus, c'est qu'ils sont sortis de la chaine donner-recevoir-
rendre. 1ls ne les ont pas regus, ils les dispensent, leurs agents « recevant » en
échange un salaire, et non un contre-don. Le fait d'avoir rompu avec ce
vocabulaire indique ce retrait des trois moments a l'intérieur desquels s'inscrit
toute chaine de don : donner, recevoir, rendre.

C'est pourquoi il faut conserver I'idée fondamentale de Titmuss de don aux
inconnus comme specifique au don moderne. Mais l'attribution de ce geste a
I'Etat semble inexacte. L'Etat crée des rapports entre étrangers, différents certes
du marché, mais différents également du don. Sans contredire comme telle
I'idée de Titmuss selon laquelle le don aux inconnus est une innovation sociale
de la modernité, ces faits obligent a apporter des nuances et a se poser la
question des limites de l'intervention de I'Etat-providence dans ce processus,
limites au-dela desquelles le processus se renverserait. La diffusion du rapport
entre étrangers a partir de I'Etat peut facilement produire des effets pervers si
elle n'accompagne pas les réseaux sociaux et n'est pas « en phase » avec eux.
C'est ce que nous a appris la crise de I'Etat-providence : la solidarité étatique a
des limites qui s'expliquent par le fait que I'Etat instaure un type différent de
circulation, caractérisé par I'nypertrophie de I'intermédiaire : situé en dehors du
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systeme de don, celui-ci tend a répandre son propre systéme, ses propres
valeurs.

Dailleurs, on peut se demander si le don de sang n'est pas un cas limite des
rapports entre inconnus. Ainsi, les organisations non gouvernementales
(ONG), dans leurs rapports avec le tiers monde, donc avec des étrangers,
essaient plutdt de diminuer le nombre d'intermédiaires et de subordonner leur
role a un lien direct « donneur-receveur », de rapprocher les donneurs d'aide au
tiers monde et les receveurs, de personnaliser le rapport entre eux, prenant
ainsi explicitement leurs distances par rapport a la « solidarité déléguée » qui
caractérise I'Etat. C'est peut-étre la raison principale de leur succés. Le
donateur sait ' que son don va parvenir a qui en a besoin, qu'il ne sera pas
accapare par les intermédiaires et qu'il ne sera pas entamé par les gaspillages et
les salaires élevés de la bureaucratie ou le détournement de la corruption. Dans
certains cas, on encourage le public a donner a un enfant en l'identifiant, en
I'« adoptant », etc. On rétablit ainsi un lien fort entre donataire et donateur,
court-circuitant les intermédiaires. S'il s'agit bien de rapports entre étrangers,
on constate en méme temps une tendance a personnaliser le rapport, au moins
symboliqguement, a rendre I'étranger le moins inconnu possible, ce qui
constitue une logique contraire & celle de I'Etat. Ce dernier tend au contraire a
prendre des décisions indépendantes des rapports et des caractéristiques
personnelles, en fonction de critéres abstraits découlant des droits de chacun.
De la sorte, c'est l'intermédiaire qui impose sa logique au donateur et au
donataire, lesquels se transforment en «contribuable» a un bout, en
« administré » ou en client a l'autre, chacun ayant des droits précis. Entre les
deux, une série d'intermédiaires non régis par le principe du don. A I'opposé,
les organismes fondés sur le don font le lien entre donateurs et donataires ; ils
tendent a diminuer le nombre des intermédiaires et a faire en sorte que leur role
soit le plus possible confié aux donateurs eux-mémes : coopérants, organismes
sans but lucratif, etc.

Résumons les raisons pour lesquelles la circulation étatique ne peut pas étre
considérée comme un systéme de don.

Le don est un systtme libre, alors que I'Etat opére des prélévements
obligatoires automatiques sur les citoyens — I'imp6t, comme son nom l'indique
— et agit avec les citoyens en vertu de lois, réglements et normes préétablies,
ayant pour objectif et idéal de traiter tout administré de la méme maniére.
L'Etat a horreur de la différence, source potentielle d'inégalités et de
préférences subjectives. Le don ne vit au contraire que de cela : affinités, liens
privilégiés, personnalisés, qui non seulement caractérisent par définition les

! Dans certains cas il croit savoir, car ces organismes ne sont évidemment pas a l'abri de

détournements de fonds par les intermédiaires, méme si ces derniers sont moins nombreux
que dans le secteur étatique.
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rapports personnels, mais sont a la base aussi des organismes dont le principe
de fonctionnement est le don. Méme lorsqu'il s'applique aux étrangers, le don
est un systéeme de circulation des choses immanent aux liens sociaux eux-
mémes, alors que la circulation étatique se fait dans un systéme situé en dehors
des citoyens et de leurs rapports. On ne retrouve d'ailleurs les citoyens qu'au
début, a titre de contribuables, et a la fin, a titre de bénéficiaires, débarrassés le
plus possible de leurs caractéristiques personnelles, I'Etat ayant le plus grand
mal a « traiter » les differences personnelles. Il est embarrassé par elles, alors
qu'elles constituent au contraire la source du dynamisme du systeme de don.

Dans son analyse du don du sang, Titmuss a confondu systéme de don et
systeme étatiqgue. Comme Mauss *, il a cru voir dans la sécurité sociale
moderne I'équivalent des systemes de don archaique. Or, s'il est vrai que ces
systemes collectifs d'assurance, publics ou prives, remplissent des fonctions
assumeées par le don dans d'autres sociétés, on ne peut pas en déduire que les
deux systéemes reposent sur les mémes principes, ni gu'ils sont naturellement
complémentaires. En passant du don a I'imp6t ou a l'assurance, on a laissé
échapper le geste du donateur, le risque d'une action dont le retour n'est jamais
garanti.

Le don aux inconnus

Retour a la table des matieres

Tous les rapports entre étrangers ne prennent pas la forme du marché. Il
existe une catégorie de dons qui se produisent aussi entre étrangers, voire entre
inconnus °. C'est le cas du don du sang, comme nous venons de le voir, mais
aussi des échanges régis par ce qu'on appelle les lois de I'hospitalité, des dons
que fait le public au moment de catastrophes naturelles (comme les
tremblements de terre) ou de certains événements politiques (dons aux
Roumains), des dons de charité, de certaines formes de bénévolat, etc. Toutes
ces formes de circulation de biens et de services entre étrangers fonctionnent
hors marche, et sans emprunter par ailleurs la voie de la redistribution étatique,

Mauss développe ce theme dans les p. 260 et suiv. de son Essai sur le don.

L'aumdne, don unilatéral a un inconnu, est un cas bizarre et sera traité plus loin.
Logiquement, c'est un don qui exclut, qui affirme une domination, dont le sens principal est
de révéler I'impossibilité de rendre pour le receveur : de I'aumone dans la rue a l'aide au
tiers monde, on assiste a la méme perversion du don, sauf s'il est transposé dans un systéme
religieux, puisqu'il sera «rendu au centuple » par nul autre que Dieu lui-méme ; et ne
remercie-t-on pas les moines tibétains du don qu'on leur fait? La dimension spirituelle peut
neutraliser les effets pervers du don unilatéral a un inconnu incapable de rendre (mais cela
ne se produit pas nécessairement).

2
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c'est-a-dire qu'ils sont entiérement volontaires, spontanés. On peut méme
penser qu'ils ont une importance telle dans la société actuelle — importance
croissante d'ailleurs — que cela en fait une caractéristique propre a cette
sociéete : la quantité de biens et de services qui circulent entre étrangers sur une
base entierement volontaire, loin d'étre un résidu des sociétes traditionnelles,
est un trait moderne.

Compte tenu de l'importance et des caractéristiques spécifiques de ce
secteur, nous croyons qu'il s'agit d'une quatrieme sphére, puisqu'il faut
reconnaitre avec Titmuss qu'il s'agit bien de rapports entre inconnus, et donc
n'appartenant pas non plus & la sphére domestique. Ni au marché, ni a I'Etat, ni
au domestique. Le don aux inconnus est effectivement une spécificité
moderne, un quatriéme secteur, entre I'Etat et la sphére privée, relevant de
principes du don au moins en partie, et permettant par ailleurs aux «gens
ordinaires de manifester un altruisme qui déborde la sphére des rapports
personnels », comme l'affirme Titmuss. A I'époque oul il écrivait, c'est-a-dire
avant la consolidation de I'Etat-providence, cet auteur ne pouvait pas voir que
la solidarité étatique forme un systeme différent, a coté du don et du marché.
Comparant le don au marché seulement, il pouvait croire que la sécurité
sociale, mécanisme de circulation différent du marche, pouvait étre un substitut
au don archaique et représenter la forme spécifiquement moderne du don. C'est
ainsi que I'on pensait en Occident pendant les « Trente Glorieuses », période
durant laquelle on se dirigeait vers le remplacement de tout systeme de don par
des institutions publiques symbolisant le progrés. Or, sans nier tout rapport
entre la redistribution étatique et le don, il importe dans un premier temps
d'affirmer que ce sont deux systémes différents, que I'Etat a aussi beaucoup de
complicité avec le marché, et que le systéeme étatique détruit souvent les
systemes de don; sans le faire de la méme maniére, il le fait tout aussi
efficacement que le marché.

Polanyi est I'un des seuls auteurs a avoir bien percu, dés 1945, dans son
ouvrage La Grande Transformation, cette différence entre don et systeme
étatique. Certes, il examine surtout les effets du marché et de la liberté de
contrat sur les liens primaires : « [Le principe de la liberté de contrat] revenait
a dire en pratique que les organisations non contractuelles fondées sur la
parenté, le voisinage, le métier, la religion, devaient étre liquidées, puisqu'elles
exigeaient l'allégeance de l'individu et limitaient ainsi sa liberté. » (1983, p.
220.) Mais Polanyi met aussi en garde contre les conséquences négatives d'un
remplacement complet des solidarités par I'Etat-providence : « Un honnéte
homme pouvait s'imaginer qu'il était libre de toute responsabilité dans les actes
de coercition de la part d'un Etat que, personnellement, il rejetait ; ou dans les
souffrances economiques de la sociéte, dont il n'avait personnellement tiré
aucun avantage. Il « se suffisait a lui-méme », il "ne devait rien a personne" »
(p. 331 ; c'est nous qui soulignons).
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Ne rien devoir & personne ; pouvoir quitter un lien social et se décharger
d'une obligation comme on change de commercant lorsqu'on n'est pas satisfait.
Cette capacité d'exit, analysée par Hirschman, c'est la définition de la liberté
moderne figurée par le marché et prolongée par I'Etat-providence. L'Etat a au
moins autant d'affinités avec le marché qu'avec le don. Méme si, comme le
reconnait Polanyi, il a rempli des fonctions qui étaient auparavant sous la
responsabilité des systémes de don, I'Etat n'obéit pas a la méme logique et
constitue véritablement un troisieme systeme. Empruntant a la fois au don et au
marché, il se situe presque a égale distance de I'un et de l'autre ; mais son
action se déroule entre étrangers et accorde un role deéterminant aux
intermédiaires. Simmel a longuement décrit ces systéemes qui, « créent certes
des relations entre les humains, mais en laissant les humains en dehors de
celles-ci » (1987, p. 373). Ce type de lien est la négation méme du systéme du
don, mais il est caractéristique de I'échange monétaire et des rapports
bureaucratiques. « Lorsqu'on se situe au niveau de I'Etat, dit Hyde, les liens
d'affection susceptibles de bonifier la volonté de la personne n'existent plus »
(1983, p. 267).

L'Etat, tout en étant nécessaire, n'est pas l'avenir du don moderne. Cet
avenir est ailleurs. Ou ? Polanyi distinguait trois systemes de circulation des
choses : le marché, la redistribution, la réciprocité. C'était également notre
point de départ. Mais nous constatons que ces trois catégories sont
insuffisantes, qu'une autre sphére, propre aux sociétés modernes, le don aux
étrangers, ne fait partie ni du marché ou de I'Etat, ni de la sphére domestique.
A un extréme, elle se rapproche de I'Etat (on y trouve des organismes avec
employés, etc.) et finit dailleurs souvent par s'y intégrer ; a l'autre, elle se
rapproche de la sphére domestique sans vraiment y appartenir (c'est le cas des
groupes d'entraide). Avant de présenter la sphere marchande, examinons de
plus pres les caractéristiques de cette sphére du don entre étrangers.
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A

Le don entre étrangers
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Nous abordons maintenant directement la sphére propre au don moderne.
Ses limites ne sont pas claires. A un extréme, elle bascule dans I'Etat. La
fonction redistributrice de I'Etat s'est nourrie constamment de ce secteur et de
la sphére domestique, et a constitué I'Etat-providence dans ses roles autres que
de transfert monétaire, A l'autre pdle, cette sphére du don moderne rejoint les
rapports personnels et la sphére domestique. Elle n'est dailleurs pas toujours
entiérement autonome et indépendante du marché ou de I'Etat. Les organismes
qui la composent sont souvent, mais pas toujours, financés en tout ou en partie
par I'Etat ou par le secteur marchand. Mais ils s'en distinguent par le fait que le
don y est au centre du systéeme de circulation des choses et des services.

Libérés d'une partie de leurs obligations par le marché et par I'Etat, ce
secteur et les institutions qui le composent n'ont pas pour autant disparu,
comme on l'avait souvent prédit. Profitant de ce «temps libéré », les
institutions comme les Eglises ont modifié leurs pratiques (Turcot, 1990).
D'autres associations, comme les syndicats, se sont créées pour s'attaquer aux
conséquences négatives du marché ou de I'Etat. Ce qu'on appelle «la vie
associative » constitue un domaine extrémement riche et varié. C'est un monde
coloré, en mouvement, souvent discret, méme s'il est de plus en plus visible
depuis quelques années. C'est un monde de femmes, méme si on y trouve de
plus en plus d'hommes. Selon tous les indicateurs, son importance est
croissante. Aux Etats-Unis, en 1988, environ 80 millions de personnes ont
donné du temps a un organisme, temps évalué a I'équivalent de 8,8 millions
d'employés a temps plein (Brudney, 1990, p. 2). Au Canada, en 1987, 27 % de
la population affirme avoir fait de « I'action bénévole encadrée », c'est-a-dire
au sein d'organismes reconnus. Ces associations assurent une partie importante
des services personnels, leur domaine étant délimité par I'Etat d'un coté, par les
réseaux sociaux familiaux, de voisinage et amicaux de l'autre.

Cet univers tend généralement a étre proche de l'esprit du don dans la
mesure ou la naissance des associations est un acte libre et ou leurs membres



Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 76

ne visent pas le profit. Mais nombre d'entre elles s'éloignent rapidement de cet
esprit et se rapprochent de I'Etat et du marché dans leur mode de
fonctionnement. Elles deviennent des institutions obéissant a la logique du
rapport salarial et a la « loi d'airain de I'oligarchie » décrite par Robert Michels
(1914) dans son célébre ouvrage sur le parti social-démocrate allemand. De
telles organisations ne reposent pas sur le don et ne sont donc pas l'objet
principal de ce chapitre, qui s'intéresse d'abord aux associations fondées sur le
principe du don, regroupant approximativement ce que l'on designe en
Amérique du Nord par I'expression « organismes communautaires ».

De quoi s'agit-il ? Au sein de cet ensemble trés vaste, notre attention se
porte sur les associations dont les services sont rendus par des personnes non
rémunérées (a cette fin). Cette définition n'exclut pas I'emploi de personnel,
restreint, pour les taches administratives. Mais le rdle du personnel ne
comprend pas la prestation du service comme tel. Ce critére est certes
discutable. Certaines associations de personnes rémunérees, le plus souvent
faiblement, appartiennent aussi & cet univers. Mais cet élément demeure le
meilleur discriminant quand on veut opérer la séparation entre les
organisations qui fonctionnent sur la base d'un systéme de don et celles qui se
rapprochent plus d'un systeme marchand ou étatique, auquel elles finissent
dailleurs souvent par s'intégrer, comme on l'a vu. Bien entendu, la méme
association peut prendre différentes formes au cours de son histoire, et nombre
d'associations qui ont débuté comme systeme de don ont évolué vers un
systeme marchand ou étatique. Beaucoup d'organismes caritatifs sont en fait
des organisations professionnelles ceuvrant dans la nouvelle industrie du don.
On ne saurait nier qu'une partie de ces activités est récupérée par le systeme
marchand et professionnel, par ce que Guy Nicolas appelle le marché caritatif
ou oblatif, qui « fournit une voie d'expansion a la nouvelle strate manageériale »
(1991). Mais cela n'a rien d'inéluctable, comme on le verra dailleurs avec
I'exemple des Alcooliques anonymes (AA).

Une question se pose : ayant exclu les associations fondées sur le rapport
salarial, doit-on tenir compte de tous les organismes dont le service est assuré
par les membres, ce qui menerait a inclure par exemple d'innombrables
associations de loisirs, tels les pécheurs a la ligne, les clubs sportifs, etc. ? Le
seul critere de la non-rémunération des membres n'est pas suffisant. De
nombreux auteurs ' ont élaboré des typologies visant a apporter quelque
lumiere en classant les associations selon la taille, I'objectif, le mode de
fonctionnement, etc. Une distinction courante sera utile ici, celle qui oppose le
type instrumental et le type expressif. Dans le premier cas, I'association vise un
objectif extérieur a elle-méme. Elle se donne des fonctions sociales, elle est
ouverte sur l'extérieur. Au contraire, les associations de type « expressif » ne

! Chazaud, Gordon et Babchuk, Palisi, Gassler ; & ce sujet voir Malenfant, 1990.
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visent que la satisfaction de leurs membres et ont un caractére fermé. Cette
typologie permet de distinguer entre les organisations fondées seulement sur la
réciprocité et les organisations fondées sur le don. Les clubs sportifs font partie
de la premiere catégorie, les groupes d'entraide de la seconde. Les associations
des deux types ont en commun d'étre autonomes, libres, de se donner leurs
propres regles et normes, de ne pas étre régies par la rupture producteur-usager
qui apparait avec le travail salarié. Mais elles se distinguent par leur objectif,
qui influence leur mode de fonctionnement. On doit donc ajouter un second
critére a celui de la non-rémunération des personnes qui dispensent le service :
I'association doit également manifester dans ses objectifs une ouverture envers
d'autres personnes que ses membres, ou que le noyau principal. Elle doit étre
ouverte. Ainsi, les Alcooliques anonymes (AA) sont régis par le principe de
réciprocité, mais ouverts sur l'altérité. Lorsqu'ils sont « guéris », les membres
doivent transmettre a d'autres ce qu'ils ont recgu, aider un alcoolique, se situer
en somme dans une chaine de don, ce qui s'oppose au caractére binaire ou
symétrique qui définit couramment le mot réciprocité. Les AA appartiennent
donc aux organisations de type « instrumental » plutdt qu'aux organisations de
type « expressif ».

A partir de ces deux critéres, il est possible de distinguer deux catégories,
deux modeles différents :

* les organismes fondés sur le bénévolat, qui rendent librement un service
sans réciprocité ; on dit aussi (en anglais spécialement) organismes
volontaires, ce qui signifie la méme chose : les deux mots contiennent la
notion de vouloir (bon vouloir), dacte libre, volontaire et en fin de
compte gratuit, ce qui constitue une fagon de définir le mode de
fonctionnement de ces organismes par rapport au marche.

. les organismes d'entraide, fondés sur la réciprocité, non pas restreinte,
mais généralisée, ouverte, ce qui exclut les associations fermées sur elles-
mémes.

Dans les deux cas, le service est fourni directement par les membres, et non
par du personnel, et on observe une ouverture sur l'extérieur, méme si la
réciprocité est essentielle dans le deuxieme cas.

Ces deux types d'organismes comptent pour environ le tiers des
associations mentionnées plus haut (par ailleurs, il est certain qu'un nombre
important d'organisations ne sont pas répertoriées). Quel réle le don joue-t-il
dans ces associations ? Quelles différences les distinguent de I'Etat et du
marché ? Une enquéte conduite au Québec aupres d'un ensemble d'organismes
de ce type ceuvrant dans le secteur de la santé et des services sociaux, a fait
apparaitre certains traits. Avant de décrire les organismes bénévoles, nous
présenterons un organisme d'entraide spécifique.
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Les groupes d'entraide : les Alcooliques anonymes
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Les groupes d'entraide sont généralement peu visibles, et sont négligés par
les autres acteurs. L'Etat s'intéresse beaucoup plus au bénévolat qu'aux groupes
d'entraide, souvent pour des raisons immeédiatement intéressees. Ainsi, le
gouvernement canadien, qui a terminé en 1987 une grande enquéte sur le
secteur associatif, a négligé les groupes d'entraide. Les médias parlent rarement
d'eux, n'étant pas sollicités par eux pour des levées de fonds ou pour appuyer
des demandes de subventions gouvernementales. Quant aux autres associations
communautaires, surtout celles qui s'éloignent du systeme de don et adoptent
un fonctionnement fondé sur les intermediaires, elles ont tendance a se méfier
des groupes d'entraide. Enfin, méme les chercheurs ont tendance a les oublier
dans leurs typologies des associations sans but lucratif (Malenfant, 1990).

Et pourtant, leur importance est grande et leur fonctionnement digne
d'intérét. On ne dispose pas d'estimations globales du nombre de personnes qui
se sont jointes & des groupes d'entraide. Une enquéte conduite aux Etats-Unis
permettait de conclure que les dix organisations d'entraide les plus importantes
rassemblaient environ un million de personnes (Romeder, 1989, p. 2). Ces
groupes interviennent dans les problemes sociaux les plus graves de la société
actuelle : alcoolisme et toxicomanies, depressions, violence, situations de crise,
phase terminale des maladies, problémes de rejet par la société (sida...). Ainsi,
en France, la moitié des toxicomanes qui S'en sortent y parviendraient en
passant par des associations d'entraide. Et ce sont elles qui défendent et
apportent actuellement soulagement et réconfort aux personnes atteintes du
sida (Defert, 1992). Elles forment souvent des réseaux trés vastes dans de
nombreux pays, mais sans multiplier les intermédiaires. A la différence de
certaines associations de loisirs, elles sont, comme l'affirment Brault et St-Jean,
« instrumentales plutdt qu'expressives » (1990, p. 11). Autrement dit, les
groupes d'entraide visent la solution d'un probléme plutét que le plaisir du lien.
Mais c'est souvent dans le lien lui-méme que se trouve la solution du probleme.
Un des principes fondamentaux des groupes d'entraide est en effet que l'aide
est thérapeutique, autrement dit que dans le geste méme d'aider les autres on
peut trouver une solution a ses problemes. Donner et recevoir se confondent
(Romeder, 1989, p. 40).

L'action de ces groupes repose sur le refus de la rupture entre le producteur
et l'usager. Ils apparaissent souvent en raison de l'insuffisance des services
publics et de la dépendance créée par ceux-ci envers les professionnels et les
institutions.
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Présentons les groupes d'entraide en examinant I'un d'eux de plus prés : les
Alcooliques anonymes (AA). Pourquoi ceux-la ? Pour plusieurs raisons :

» Dabord, ils sont considérés comme les pionniers, les premiers et le modéle
des groupes d'entraide. Fondés aux Etats-Unis en 1935, et en croissance
continue depuis ce temps, ils ne se sont jamais transformés en organisation
fondée sur le salariat. 1ls comptent aujourd'hui environ deux millions de
membres a travers le monde (Brault et St-Jean, 1990, p. 9). Cette
croissance ne s'accompagne pas de structures bureaucratiques. Au
contraire : le nombre d'employés par groupe local AA a toujours été tres
faible et tend a diminuer constamment, étant passé de 1 par 98 groupes en
1945 a 1 par 391 groupes en 1961 (d'apres le Manuel de services des AA,
p. 15). C'est pourquoi, plutdt que de parler de croissance, comme pour une
organisation tentaculaire, il serait plus juste de dire que les AA se
multiplient ou se répandent, a la maniére des cellules...

» Les AA sont source d'inspiration pour la majorité des groupes d'entraide
qui se développent, méme si ces derniers ne conservent pas toujours
intégralement la philosophie des AA et se transforment souvent en systéeme
mixte, comme les Weight Watchers ou les Deéprimés anonymes, qui
demandent des subventions a I'Etat, ce a quoi s'opposent les AA.

* Enfin, ils sont efficaces. Ils réussissent mieux (ce qui ne signifie
évidemment pas qu'ils réussissent toujours) que toute autre approche ou
traitement des alcooliques, a un point tel que la plupart des institutions de
désintoxication adoptent au moins en partie leur approche et que nombre
d'entre elles s'en inspirent officiellement.

Or, aucun doute ne peut subsister au sujet des AA : il s'agit d'un systéme de
don autant dans la philosophie des groupes que dans leur mode de
fonctionnement. Une personne qui accepte de devenir membre doit reconnaitre
qu'elle est alcoolique et qu'elle ne peut s'en sortir seule, que sa capacité d'en
sortir lui viendra d'ailleurs, d'un don accordé par une force supérieure « telle
[quelle-méme] la concoit ». Une telle reconnaissance signifie que la personne
rompt avec le narcissisme de l'individu moderne, qui entraine chez celui-ci une
confiance sans limites dans ses capacités personnelles d'étre « indépendant et
autonome » et une crainte également sans limites de se retrouver « absorbé par
l'autre » (Romeder, p. 68-71). Selon plusieurs chercheurs, ce trait de
personnalité tend a étre amplifié chez l'alcoolique. C'est la premiére étape a
franchir. Suivent un certain nombre d'autres étapes que traverse chaque
membre, et la derniere consiste a transmettre a un autre alcoolique le don que
I'on a regu. La transformation des personnes qui adhérent aux AA est souvent
spectaculaire et profonde. Elle va bien au-dela de la maladie qu'est
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I'alcoolisme. Un supplément est donné qui dépasse de loin le but immédiat.
Nous avons observé cette transformation, et avons également entendu
témoigner des membres, ainsi que leurs proches. « Ma mére a été sauvée par
les AA. C'était une logue. Non seulement elle ne boit plus, mais sa personnalité
est transformée. Elle est épanouie. Par exemple, elle qui craignait plus que tout
au monde de parler en public, maintenant elle en éprouve un grand plaisir. »

Voyons de plus pres le fonctionnement de ce systeme de don, a la fois
éminemment moderne et bien traditionnel.

Moderne, il I'est d'abord par la liberté des membres. Pour devenir membre,
il suffit d'accepter de ne pas boire pendant 24 heures. Aucune Vvérification n'est
faite, seul le témoignage de I'individu compte. On peut entrer et sortir d'un
groupe AA, changer de groupe, revenir, a sa guise. Ces groupes sont
maintenant répandus dans le monde entier. Ils constituent une fédération
mondiale, un réseau de réseaux entierement contrdlé par la base, et les groupes
eux-mémes se rapprochent de la démocratie directe. Aucun leader
charismatique, aucun gourou, mais au contraire I'anonymat, méme pour les
fondateurs des AA, dont on ne connait que les prénoms, comme pour tous les
autres membres. Moderne aussi par le fait que les groupes ne sont pas fondés
sur un passé commun, la communauteé territoriale ou culturelle des membres,
mais sur un probleme spécifique. Toute la littérature des AA insiste sur le fait
que leur seul but est d'aider les alcooliques, ce qui leur est d'ailleurs souvent
reproché par les groupes a tendance plus politique. Mais paradoxalement, on l'a
vu, la modestie du but n'a d'égale que lI'importance des résultats atteints chez
les individus qui y adhérent, importance qui s'étend bien au-dela du fait de ne
plus boire.

Les manifestations de cette transformation font parfois dire aux
professionnels qui traitent les toxicomanies que les AA sont une sorte de secte
étrange. Il est difficile d'accorder foi a cette critique lorsqu'on observe de plus
pres ce qui se passe chez les AA. Ceux qui critiquent confondent des
phénomenes propres aux sectes avec la dépendance qui peut se développer
chez certains alcooliques durant les premiéres phases de désintoxication, au
moment ou ils adherent au mouvement, réactions qui s'expliquent par I'état de
délabrement physique et moral alors éprouvé. Les alcooliques vivent certes des
moments de fébrilité et des états étranges pouvant les faire assimiler a de
nouveaux convertis, états qui peuvent sirement effrayer des professionnels peu
habitués a observer de tels résultats dans leur pratique.

Et pourtant, malgré sa grande modernité, ce mouvement posséde aussi de
nombreux traits traditionnels. 1l n'existe pas de rupture, pas d'intermédiaires
dans ce systeme fonde sur la transmission d'un don. Les AA ont une position
radicale sur ce sujet. L'alcoolisme est considéré comme une maladie incurable.
Le membre des AA est donc toujours un alcoolique, mais un alcoolique qui ne
boit pas. Ce faisant, aucune rupture n'est introduite chez les membres entre
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celui qui vient d'adhérer et celui qui est membre depuis vingt-cing ans. Il n'y a
pas d'un coté le malade, le client, et de l'autre celui qui est guéri, le compétent,
celui qui sait. Les AA poussent ce principe tres loin. Ainsi, un membre qui
intervient dans une réunion doit toujours commencer en s'identifiant (prénom
seulement) et en ajoutant « je suis un alcoolique ». Dans notre perspective, ce
refus radical de la distinction producteur-usager (elle-méme a l'origine de
I'importance actuelle des intermédiaires dans les systemes marchand et
étatique ') est fondamental et explique les caractéristiques communautaires et
I'absence de bureaucratie des AA, malgré leur développement spectaculaire. Le
don peut circuler, il n'est pas interrompu, les intermeédiaires n'ont pas de prise
sur un tel systéme, qui s'appuie sur le principe communautaire et la démocratie
directe, le président de chaque groupe étant élu par les membres et changé tous
les trois mois.

Afin d'éviter encore plus toute «tentation» bureaucratique et
professionnelle, les AA se méfient de I'argent, quelle que soit sa provenance.
Ils refusent toute somme provenant de I'extérieur, que ce soit de I'entreprise
privée ou de I'Etat. Chaque communauté (groupe) AA doit s'autofinancer. A la
fin de chaque réunion, on passe le chapeau, en demandant toutefois aux
personnes invitées qui ne sont pas membres de ne pas donner! Aucune
publicité n'est faite. Le réseau mondial des AA s'étend autrement : comme le
don, il circule, il est transmis.

Plusieurs autres traits rapprochent les groupes AA dun mode de
fonctionnement traditionnel. Ainsi, méme si la communauté n'est pas fondée
sur un passé commun, les réunions consistent souvent a écouter un membre
raconter son histoire, son passé d'alcoolique. Cela s'appelle un « partage ». En
outre, l'importance des transformations qui surviennent souvent n'ont
d'équivalent que dans les rites d'initiation décrits par les anthropologues. Enfin,
la nécessité que le membre s'abandonne a une force supérieure de qui il va
recevoir le courage de cesser de boire est a la fois traditionnelle et moderne.
Moderne, au sens qu'il s'agit d'un Dieu personnel, tel que chacun le congoit (les
AA insistant beaucoup sur le fait qu'ils ne sont en aucune maniére une religion,
que chaque membre croit a ce qu'il veut); mais traditionnelle, car il est
nécessaire de croire en une force qui délivre le membre du narcissisme
caractéristique de I'individu moderne. Comme I'écrit Bateson : « On transcende
le probléme par une sorte de double reddition: on établit une sorte
d'équivalence entre I'alcool et Dieu, qui sont tous deux plus puissants que nous.
Bill W., qui a fondé les Alcooliques anonymes, était malin, tres malin » (1989,
p. 177). Les AA accordent une importance particuliere a la nécessité pour le
moi de «se rendre », de s'abandonner, a la reddition de la personnalité.
L'individu qui adhére aux AA troque la conscience narcissique solitaire de

1

Voir le chapitre 10.
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I'alcoolique contre la conscience de faire partie d'un ensemble plus vaste
auquel il sabandonne. Il expérimente l'extension de la conscience qui
accompagne la connexion a un systeme de don, et qui lui procure la force
d'affronter sa « maladie ».

Traditionnels et modernes, Gemeinschaft et Gesellschaft, mais fondés sur
I'absence de rupture et sur le don, les AA font éclater ces catégories et
remettent en question le dualisme occidental et les alternatives a l'intérieur
desquelles nous placent la plupart des auteurs, alternative entre la souveraineté
de I'Etat et celle de lindividu (Bowles, 1987), entre le holisme et
I'individualisme (Dumont), plus généralement entre l'esprit et la matiere,
comme le note encore Bateson (1972, p. 337), lI'un des rares chercheurs en
sciences sociales a s'étre intéressés aux AA. « Le monde des gens sobres
pourrait tirer bien des lecons de [...] I'expérience des Alcooliques anonymes. Si
nous continuons a raisonner selon le dualisme cartésien, en opposant I'esprit a
la matiére, nous continuerons aussi sans doute a voir un monde ou s'opposent
Dieu et I'nomme, I'élite au peuple, les peuples élus aux autres, les nations entre
elles, et I'nomme a I'environnement. Il est peu probable qu'une espece qui
posséde simultanément une technologie avancée et cette curieuse maniére de
voir les choses puisse durer trés longtemps. » (Notre traduction.)

Une telle remise en question ne vient pas des exotiques philosophies
orientales, mais tout banalement des Etats-Unis, de la classe moyenne
américaine, d'un Américain anonyme ! Ce n'est pas le moindre des paradoxes
des AA, qui explique sans doute en partie le peu d'intérét manifesté par les
intellectuels pour une expeérience et une philosophie aussi riches, efficaces,
nouvelles et anciennes a la fois. Les AA sont une sorte de révolution. Mais par
analogie seulement. Car ils se répandent sans bruit et sans martyr. Ils ne
revendiquent rien, ne s'engagent dans aucun débat et répétent sans cesse leur
unique et modeste but: aider ceux qui veulent cesser de boire. Mais nos
catégories de pensée cartésiennes ne s'appliguent pas a ce réseau fondé sur le
don, qui se répand anonymement, par contact direct hors de I'Etat et des
médias, mais hors de la tradition aussi. Il redonne un sens a la vie de dizaines
de milliers de personnes en voulant seulement apporter une solution a leur
probléme d'alcool. Ce n'est pas une religion. C'est une nouvelle forme de
socialité qui reste a penser ; c'est un modeéle de la fagcon dont peut fonctionner
un systeme de don aujourd'hui, qui nous donne peut-étre un avant-godt de ce
que pourrait étre la société moderne et les rapports humains si nous arrivons un
jour a sortir du paradigme de la croissance, si le marché devient un bon
serviteur (a good servant) plutdét qu'un mauvais maitre (a bad master), si les
économistes, selon le veeu de Keynes, se contentent de la modestie des
dentistes !
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Le bénévolat
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S'il est vrai qu'une certaine proportion d'organismes se transforment et
finissent par s'intégrer au systeme étatique ou marchand, on constate également
I'apparition fréquente de mouvements fondés sur le don. Ce dernier phénomene
tend a étre occulté, comme restent dans I'ombre les organismes qui continuent
a fonctionner sur le principe du don sans se transformer en instances
bureaucratiques, tels les AA. Quelles sont les principales caractéristiques de
ces associations actives dans la plupart des secteurs sociaux : santé, problemes
de la jeunesse, toxicomanies, violence faite aux femmes, pauvreté, loisirs ?

Non-rupture : le lien communautaire

Lorsqu'on leur demande ce qui les distingue des institutions publiques
ceuvrant dans le méme domaine, la premiére caractéristique que les membres
de ces organismes tiennent a souligner, c'est I'absence de rupture entre celui
qui donne ou rend le service et celui qui le recoit. Méme si on s'adresse le plus
souvent & des inconnus, étrangers a des degrés divers (cela atteint le degré le
plus extréme dans les organismes dont le champ d'action est le tiers monde), il
existe une tendance constante a diminuer ce fossé, a personnaliser la relation,
comme on l'a vu déja (aide personnalisée aux enfants de pays étrangers,
engagement personnel de coopérants, appel constant au bénévolat, etc.). C'est
essentiellement ce qui est signifié par l'appellation méme d'organisme
« communautaire » : le fait que le principe et le moteur de I'action prennent
leur source dans le lien qui existe entre les membres de I'association, ou entre
I'association et la personne aidée, laquelle est dailleurs rarement appelée
« client ». Tous insistent sur cet aspect qui, selon eux, distingue leur action de
I'intervention publique : le lien communautaire entre le dispensateur et le
prestataire du service. Cette absence de rupture est particulierement évidente
dans les groupes d'entraide. Mais elle est présente partout. « Chez nous ils sont
chez eux ; ce n'est pas un bureau du gouvernement », dit-on par exemple. Cette
absence de rupture se manifeste également par l'insistance sur le refus de la
supériorité qu'accorderait la compétence professionnelle, qui crée un fosse
entre le client et le spécialiste : « On est tous pareils ; on peut tous comprendre
le probléme de ceux qui viennent nous voir ; on est comme eux. »

Importance de la personne

Ce rapport entre le « donneur » et le « receveur » a pour conséquence qu'on
s'adresse a la personne de facon différente, dans des rapports régis par le lien
lui-méme et non par des normes extérieures au rapport. « La personne aidée
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n'est pas un dossier », dit-on a ce sujet. « C'est vis-a-vis de chaque personne
que nous nous créons des obligations », nous ont dit la plupart des membres
d'organismes communautaires. Comment cela se manifeste-t-il ? Les réponses
sont spontanees et variées. Exemple : « Si le pere d'un de nos membres meurt,
on lui fait une visite. Connaissez-vous beaucoup de fonctionnaires qui font la
méme chose ? »

Historiquement, dans plusieurs secteurs sociaux, le bénévolat a été en partie
remplacé par le salariat, et la professionnalisation définie par une compétence
technique. Il est intéressant toutefois de noter que le personnel de ces secteurs
a conservé une part significative de ce qu'on appelle la « qualité humaine » du
lien. Cet aspect redevient dailleurs important depuis quelques années dans le
secteur hospitalier, particulierement dans des lieux comme les centres de soins
palliatifs, ou le bénévolat remplit un réle essentiel. La qualité du lien n'a jamais
pu étre abandonnée entierement au rapport salarial. Analysant I'évolution du
réle du bénévolat dans le secteur hospitalier a Montréal, A. Charles conclut :
« S'il est une dimension de leur travail que les bénévoles ne perdront pas, c'est
bien celle du soutien moral aux patients et de tout ce qui vise a rendre moins
pénible le temps passé a I'hdpital » (1990, p. 85).

A cet égard, une comparaison entre le don et I'Etat fait ressortir deux
principes différents : la responsabilité formelle, définie contractuellement en
référence a des droits, et la responsabilité des liens, vis-a-vis de ceux qui nous
sont uniques et pour qui NOUS sommes uniques.

Dans la perspective du don, on peut envisager la société comme un réseau
constitué de la somme des relations uniques que chaque membre entretient
avec les autres. C'est la vision que procure l'observation de ces organismes.
C'est ainsi que nous nous relions a I'ensemble des membres de la société,
beaucoup plus que par le passage formel dans un centre qui redistribuerait
ensuite sa part a chague membre. Ce systéme central de redistribution ne peut
fonctionner que s'il est branché sur ce réseau, que s'il est nourri et habité par le
réseau social. Le contraire, c'est la bureaucratie au sens péjoratif du terme : une
structure rigide, incapable d'adaptation.

On ne doit pas sous-estimer I'importance de ces différences par rapport au
fonctionnement d'appareils qui, au contraire, tendent a transformer chaque
individu en «numéro», au sens strict, pour pouvoir le «traiter »
statistiquement et autrement. Pour ces systemes, tout ce qui est unique devient
un probleme. Rien de moins individualiste en ce sens que l'appareil étatique
dont pourtant se nourrit I'individualisme moderne, dont on dit qu'il libere
I'individu de la communauté, de la famille, de tous ces liens qui le contraignent
et I'empéchent de se libérer et de devenir un «vrai » individu, sans autres
obligations que celles gu'il s'est données lui-méme. Le systeme de don congoit
au contraire que plus une personne a de liens, plus elle devient
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« individualisée », plus elle augmente son individualité. A l'opposé, I'Etat a
besoin, comme vis-a-vis, d'un «individu dépersonnalisé » (Gouldner, 1989, p.
17). Tout se passe comme si la société moderne, « sacrifiant » le caractere
unique de chacun de ses membres aux besoins de ses organisations et de son
fonctionnement, développait en compensation I'idéologie individualiste. Car,
comme l'affirme Campbell (1988), dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, le
chasseur solitaire a surtout besoin de se rappeler qu'il n'est pas seul et unique,
alors que le producteur de la chaine de montage ou le fonctionnaire ont peut-
étre besoin d'abord de se faire dire qu'ils sont uniques et que, malgré les
apparences, ils sont des individus irremplacables.

Plaisir, liberté et retour

La motivation de loin la plus importante qui ressort pour expliquer
I'engagement dans l'action volontaire, c'est le fait qu'on a beaucoup recu, et
qu'on souhaite rendre un peu de ce que l'on a recu: de sa famille, de son
milieu, de «la vie en général ». Les bénévoles se sentent des obligations
envers les personnes aidées. Mais ils affirment tous en méme temps leur
liberté : ce sont des obligations qu'ils se sont données. Ils insistent également
sur le plaisir comme étant I'une des motivations principales de leur action. Les
personnes tiennent la plupart du temps a se démarquer non seulement des
professionnels et de I'Etat, mais également de « l'ancienne » conception du
bénévolat, assimilée a la charité et aux obligations religieuses. Cela n'exclut
pas une référence spirituelle importante chez une proportion non négligeable
de personnes. « Mais cela ne regarde que moi », affirment-elles toutes
lorsqu'on leur pose la question.

Tous récusent lI'image de la dame patronnesse qui achete son salut en
faisant la charité, « se penchant sur les pauvres, aisée et oisive, tuant le temps
entre deux visites mondaines » (A. Charles, 1990, p. 15). On peut d'ailleurs se
demander dans quelle mesure cette image refléte la variété et la richesse du
bénévolat, méme dans le passé (ibid.). Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, les
personnes qui font de I'action volontaire le font par plaisir et retirent plus que
ce qu'elles donnent, méme chez les bénévoles, c'est-a-dire dans les groupes ou
le service rendu est unilatéral et non réciproque. « Ce n'est pas par grandeur
d'@me que j'agis. Je recois tellement des gens que jaide. » Cette déclaration
peut paraitre étonnante chez des bénévoles, qu'on a I'habitude d'associer au
modele traditionnel du don caritatif et du travail «gratuit», au sens
précisement de «non rendu », ce qui n'est vrai qu'en termes comptables ou
marchands : il n'y a pas retour matériel. Mais il y a retour, important. Il n'est
peut-étre pas inutile de revenir sur le sens originel du mot « bénévole » : acte
volontaire, librement accepté, gratuit au sens de libre, et non de « travail
gratuit », expression laissant nécessairement supposer quelque chose
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d'anormal, puisqu'on adopte comme référence les normes de l'univers du
travail, et que tout travail doit étre payé. Il est certain qu'une fois ces activités
définies comme un travail, le fait qu'elles soient gratuites prend un autre sens et
devient signe d'exploitation. Or, ces activités se situent hors du monde du
travail et de la production, hors de la rupture créée par le rapport salarial. Elles
sont toujours prés du lien social, immanentes au lien, et donc en dehors du
rapport salarial. On observe d'ailleurs souvent une certaine méfiance vis-a-vis
de I'argent, ainsi que I'importance accordée a la petite taille de I'organisme pour
permettre les rapports personnels, et empécher l'avénement de rapports
bureaucratiques entrainés par la nécessité de confier les taches a du personnel
rémunéré. Les organismes, plutdt que de croitre, préférent se multiplier.

Traditionnel ou moderne ?

Comme les AA, ces associations, a plusieurs égards, sont modernes au sens
ou la contrainte caractéristique du modéle communautaire traditionnel en est
absente. Elles se distinguent donc radicalement des communautés religieuses
ou des anciennes corporations, par exemple, associations combattues par les
républicains au XI1X® siécle. En d'autres mots, elles relévent bien de la Loi de
1901, et se caractérisent par la tres grande liberté de leurs membres. Et
pourtant, elles conservent aussi des aspects traditionnels. Simmel a bien
analysé le passage de ces associations du Moyen-Age aux associations
modernes qui maintiennent la liberté de leurs membres par le fait qu'elles
n‘engagent « qu'une parcelle de la personnalité » (1987, p. 429).

Elles demeurent traditionnelles par plusieurs traits, dont le principal est
I'importance des rapports personnels et de lI'engagement de la personnalité.
Mais elles sont fondamentalement modernes par le fait qu'elles portent sur des
rapports entre étrangers et par leur insistance sur la liberté. Ce trait des
associations nous ramene a la nécessaire complémentarité de leur action avec
I'Etat. Car cette liberté suppose qu'il existe des institutions chargées de
dispenser un certain nombre de services qui ne sont plus rendus par personne :
pendant longtemps c'est I'Etat qui a absorbé les obligations dont les réseaux
sociaux se délestaient, avec les avantages, mais aussi les inconvénients que
cela suppose, comme on I'a vu dans le chapitre précédent. Mais il faut bien voir
que cette liberté nourrit I'extension de I'Etat-providence, alors méme que I'Etat
est souvent incompeétent pour remplir certains de ces réles, ceux qui relevent le
plus du don.

Les associations utilisent méme les deux formes de regroupement, moderne
et « communautaire », décrites par Simmel, lorsqu'elles se regroupent en
fédérations. «La forme monétaire de Il'intérét commun procure aux
associations la possibilité de se fédérer au sein d'une unité plus haute, sans
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gu'aucune n‘ait besoin de renoncer a son indépendance et a sa spécificité »
(1987, p. 429-430). Non sans danger, d'ailleurs, car c'est la, au second niveau,
que s'introduisent souvent les intermédiaires qui transforment le systéme de
don en un appareil assimilable au systéeme étatique. Cette évolution
fréguemment observée vers des systemes différents fondés sur le rapport
salarial répond sans doute a une nécessité actuelle. Mais I'existence de ces
associations fondées sur le don répond également a une nécessité.

Un don moderne
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Sahlins (1976) a construit une typologie du don fondée sur I'nypothése que
plus le don circule dans un réseau primaire (entre proches, non étrangers), plus
I'équivalence est lache entre le don et le retour, et plus le retour s'étend dans le
temps. C'est ce qu'il appelle la réciprocité généralisée, ou, a la limite, ce qui est
rendu « n'est tenu & aucune condition de temps, de quantité ou de qualité » (p.
247). Autrement dit, plus on s'‘éloigne de la situation d'étranger, plus il y aurait
ouverture ou genéralisation de I'équivalence, de sorte que le don le plus éloigné
du marché serait en méme temps la forme la plus générale de I'échange,
I'échange généralisé, parce que son extension temporelle est indéfinie. Si on
reprend la formule de Lévi-Strauss (1967), il y aurait en somme deux formes
d'échange généralisé :

* Celle qui participe d'une généralisation ou extension spatiale: elle
caractérise le marché et s'étend théoriqguement a la planéte entiére ; mais
elle est limitée a certains types de biens, ceux qui sont susceptibles de
trouver une équivalence quantitative monétaire, et elle est peu susceptible
de s'étendre dans le temps : le retour tend a étre immeédiat.

» Celle qui reléve d'une généralisation intensive ou temporelle : elle s'étend a
tout, et son horizon temporel est illimité ; mais elle est limitée dans son
extension spatiale, car les choses ne circulent qu'a I'intérieur de certains
liens personnels. Plus le lien est de « qualité », plus il permet de s'éloigner
de I'équivalence quantitative et de la réciprocité immédiate qui caractérisent
I'échange marchand ; et plus l'acte est unilatéral, ou a tout le moins le
percoit-on comme tel, a cause de la durée du cycle dans lequel il s'insére,
de son extension temporelle. Cette forme d'échange remplace I'extension
spatiale par I'insertion dans une série historique.

Dans cette typologie, le don aux étrangers releve de ce que Sahlins appelle
la « réciprocité négative », et il vise un retour plus grand que ce qui est donnég,
sous forme de gain, de profit. Nous avons constaté dans ce chapitre que cette
regle n'a pas un caractere général. Elle ne vaut pas pour la sphere moderne du
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don aux etrangers, cet ensemble de dons actuels unilatéraux. 1l y a des dons
unilatéraux aux étrangers, voire aux inconnus, comme le don du sang, et le don
du cceur. Il y a les dons de catastrophe, il y a le bénévolat. Il y a I'entraide, qui
parfois tisse un lien qui traverse les frontiéres et fait qu'un membre des
Alcooliques anonymes, ou qu'il soit, peut téléphoner a quelqu'un qui l'aidera
s'il a des difficultés. Il n'y a pas corrélation entre proximité des protagonistes et
élasticité de I'équivalence, sauf a l'intérieur de certains sous-ensembles de don,
de séries particulieres, comme dirait Simmel.

Cette sphere du don aux étrangers est propre au don moderne, avons-nous
affirmé. Pourquoi ?

D'abord, ces dons ne circulent pas sur les réseaux personnels d'affinités, de
liens primaires tels que la parenté ou l'amitié, comme le font la majorité des
dons dans la plupart des sociétés, ainsi que nous l'enseigne Sahlins. Ce n'est
pas le cas des dons aux étrangers qui ont été presentés dans ce chapitre. En tout
cas, ce n'en est pas une caractéristique essentielle. On ignore méme carrément
tres souvent qui sera le récepteur méme si, par ailleurs, nous avons constaté
une tendance constante a une personnalisation symbolique de la relation, a une
diminution des intermédiaires autres que les donateurs, les personnes inscrites
dans le systéeme de don, ayant I'esprit du don.

Mais, pourrait-on répondre, les religions ont toujours encouragé ce type de
don, notamment le christianisme. L'« amour du lointain » est un trait essentiel
du christianisme, et le don caritatif ne s'est jamais limité aux proches. Au
contraire, le prochain, c'est I'hnumanité entiére. Les communautés religieuses
constituent a cet égard un cas de figure exemplaire, peut-étre en voie de
disparition. Leurs membres sont en quelque sorte des « professionnels du
don », catégorie impensable dans le cadre des théories modernes, autant
marxiste que libérale ou féministe, dont les concepts de base sont
I'exploitation, la domination et [l'utilitarisme. Qui a vraiment l'impression
d'avoir dit I'essentiel en interprétant le veeu de pauvreté uniquement comme
une forme d'exploitation, ou encore une hypocrisie ?

Or, la religion n'est pas spécifiguement moderne... Dans quel sens peut-on
alors affirmer que le don aux étrangers est propre au don moderne ? Il est
probable que ce type de don a pris son origine dans les grandes religions, et
notamment dans le christianisme *. Mais le lien actuel entre le don aux
étrangers et la religion est beaucoup plus lache, et souvent inexistant. Les
religions, tout en y jouant un rdéle important, ne sont plus essentielles a ce
phénomeéne du don aux étrangers, et interviennent souvent en outre a titre

Y Sur l'origine de I'aumone, lire Weber dans Cheal, 1988, p. 157 ; Mauss, 1950, p. 169 ;
Veyne, 1976, p. 44-65.
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privé, sous la forme d'une spiritualité personnelle qu'on préfeére taire. Surtout,
nous avons relevé lI'importance accordée par toutes les personnes rencontrées
au rejet du modele du don caritatif traditionnel que I'on fait par sacrifice, pour
aller au ciel. Ce qui conduit ces personnes a insister sur I'importance du retour,
et sur les multiples formes qu'il prend. Bref, les connaissances actuelles sur le
phénomene du don aux étrangers permettent d'affirmer que ce don existe
indépendamment de la religion, méme si on retrouve souvent la présence de
cette derniere, sous des formes inédites.

Une derniére objection peut étre faite a propos du caractere moderne de ce
don aux étrangers. Cette coutume a déja existé en dehors d'un contexte
religieux et a méme eu une grande importance dans I'empire romain, comme le
montre le livre de Paul Veyne (1976) sur I'évergétisme. Mais la sphere actuelle
du don entre étrangers se distingue de cet important phénomene de don des
riches Romains au peuple par un trait essentiel : ce n'est pas un phénomene de
classe. Méme s'il est certain qu'une certaine redistribution s'effectue entre
nations et entre groupes sociaux, le don moderne n'est pas fondé sur une
obligation morale de la classe riche envers le peuple, comme I'évergétisme. Les
personnes de tout milieu social participent a ce don moderne, non seulement
sous forme monétaire, mais aussi sous forme de don de temps: activités
d'écoute, visites, accompagnement de personnes agées, etc. Ce don est
dailleurs souvent anonyme, voire caché, en tout cas non dit aux collégues de
travail ni méme aux proches. Il n'a pas le caractere ostentatoire des dons faits a
la collectivité par la classe possédante.

Don inconnu fait a des inconnus, ou la motivation religieuse n'est pas
essentielle, et touchant I'ensemble des milieux sociaux : telle est la sphére du
don entre étrangers, qui prend actuellement de plus en plus d'importance.

Avant de conclure cette revue du don tel qu'il existe actuellement dans la
société moderne, il reste a se demander ce qu'il advient du don dans le lieu qui,
historiquement, en a été la négation : la sphére marchande.
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5

Le don et la marchandise

Le don au service des affaires

Le paradoxe de Dale Carnegie
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Dans la sphére marchande, le don est habituellement au service de la
circulation des choses, de la vente et de I'écoulement des produits. Cette
utilisation instrumentale du don par les marchands est une évidence
quotidienne, et Dale Carnegie ne nous a pas attendus pour réaliser beaucoup
d'argent en publiant en 1936 un livre constamment réedité depuis, qui donnait
la recette du don au service du marché : Comment se faire des amis et réussir
dans la vie. Si vous voulez réussir dans la vie et en affaires, intéressez-vous
aux autres, nous répete cet auteur pendant des chapitres entiers, fourmillant
d'exemples, tous plus lumineux les uns que les autres, d'individus devenus
riches en appliquant cette recette. Mais I'apparente simplicité de la formule
tourne rapidement au paradoxe puisqu'il apparait que la recette ne marche que
si le désintéressement est vrai. En fait, toute I'ambiguité de I'utilitarisme face
au don est contenue dans ce livre. « Pour faire beaucoup d'argent, pense le
marchand qui utilise le don, il faut commencer par faire des cadeaux, qu'on fait
ensuite payer trés cher. » Mais le probléme, avec cette formulation simpliste de
la logique marchande, c'est, comme essaie de le montrer Carnegie, qu'elle
oublie un élément essentiel : le marchand doit étre sincere en faisant son
cadeau s'il veut que cela rapporte ensuite ! Le premier et le plus célébre
ouvrage sur les relations humaines envisagées comme une technique, comme
un ensemble de trucs, comme une marchandise, multiplie en fait les histoires
de don et tend a nier autant qu'a affirmer la relation moyen-fin énoncee par le
marchand. Au début, l'auteur affirme qu'il a écrit ce livre parce que la
population le réclamait depuis longtemps et s'étonne qu'un tel ouvrage n'existe
pas déja. Il cite Rockefeller : « Savoir traiter avec autrui, cela s'apprend. C'est
une denrée qui peut tout aussi bien s'acheter que le sucre ou le café. Et je serais
prét a payer plus pour acquérir cette marchandise que pour n'importe quoi
d'autre sous le soleil » (p. XV). Mais il semble y avoir une contradiction dans
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la phrase de Rockefeller: si c'est une marchandise comme une autre pour
laquelle il existe une telle demande, a commencer par la sienne, on s'explique
difficilement que personne n'ait encore eu l'idée de la produire. La réponse est
dans la suite du livre ou lI'on apprend qu'il ne faut justement pas envisager les
rapports humains comme un moyen seulement, comme une marchandise.

L'ouvrage fait appel aux valeurs traditionnelles (loyauté, enthousiasme,
esprit d'équipe). Certes, l'auteur insiste beaucoup sur lI'argent. Mais, en méme
temps, il semble dire qu'il viendra par surcroit, qu'il ne doit pas étre le but du
geste accompli. Toute I'ambiguité du message qui se presente au départ comme
la recette miracle s'exprime dans le double précepte suivant : « Faites en sorte
que votre interlocuteur se sente important. Et faites-le avec sincérité » (p. 111.)
L'auteur dont le projet était de fournir & ses lecteurs le secret pour que les
rapports humains soient au service des affaires et permettent de « réussir dans
la vie » ne peut finalement que rappeler, comme il le dit lui-méme (p. 100-
101), les préceptes de tous les sages de I'numanité, de Confucius a Jésus-
Christ : intéresse-toi aux autres, mais fais-le sincerement, c'est-a-dire non de
facon utilitaire, non comme un instrument au service de ton but, mais comme
un but en soi. Et alors tu atteindras cet autre but, par surcroit. C'est ce que nous
appelons le paradoxe de Dale Carnegie, qui désigne le fait que, méme dans la
sphére marchande, I'utilisation instrumentale des liens sociaux n'est pas aussi
simple qu'elle apparait dans le discours utilitariste.

Le don dans I'entreprise

Il en est de méme de la redécouverte de I'importance des rapports informels
dans I'entreprise. Leur analyse a constitué I'essentiel de la sociologie du travail
pendant des décennies. Faut-il rappeler que la sociologie du travail a pris son
envol dans les années 1930, avec la célebre enquéte de I'équipe de Mayo, qui,
cherchant les facteurs susceptibles d'accroitre la productivité des ouvriers,
procédait a de multiples expériences scientifiques avec groupe témoin,
modifiant I'éclairage, les couleurs, la température de I'atelier, puis le salaire, les
temps de repos, la liberté de déplacement, etc. Chaque fois, la productivité
augmentait, d'une facon qui demeurait incompréhensible, jusqua ce qu'on
s'avise d'émettre I'nypothese que cela s'expliquait tout simplement par le fait
que les travailleurs avaient I'impression qu'on s'intéressait a eux ! Ce que Mayo
découvrait, c'était l'importance, pour la productivité, de I'organisation
informelle de I'entreprise et du moral des groupes primaires. Ces phénomeénes
sont certes susceptibles d'étre interprétés en termes de don, ce que font
dailleurs certains économistes, tel George Akerlov (1984). Ce théme domine
actuellement les débats, avec la crise du « fordisme » (modele de production
fondée sur le travail a la chaine et la déqualification du travailleur) et la
recherche de nouvelles formules qui relient les travailleurs a leur entreprise,
ainsi que la redécouverte de I'importance des reseaux d'affinités et d'alliances,
méme dans ce secteur. Or, tout réseau d'affinités se nourrit en partie de don.
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On ne peut que rappeler ici toute la littérature actuelle sur ce phénomene,
qui conduit a I'expérimentation de multiples formules a la mode, comme les
cercles de qualite. C'est aussi de cette facon qu'on tend a expliquer la
supériorité de I'industrie japonaise. Dés 1946, Ruth Benedict, dans son ouvrage
sur le Japon, avait insisté sur I'importance du don dans cette sociéete, méme
dans la sphere économique. Plus récemment, Ronald Dore (1987) attribue
I'efficacité économique des Japonais a des valeurs sociales de type altruiste,
qui seraient plus importantes que la recherche de la maximisation du profit.
L'interét actuel des grandes entreprises comme Saint-Gobain en France pour
les réseaux locaux de petits entrepreneurs (Raveyre, 1988) va dans le méme
sens et marque le retour du social comme explication des phenomenes
économiques.

Il importe toutefois de bien distinguer entre le lien et le don. Le don est au
service du lien, il n'est pas tout le lien. Il est certain que toute organisation
humaine fonctionne autrement que comme une machine et est autre chose que
son organigramme, et que si cette autre chose, ce supplément — la qualité des
liens entre les membres — manque, rien ne fonctionne. C'est ce qu'a montré
I'école des relations humaines depuis Mayo et, plus réecemment, l'analyse
stratégique des rapports de pouvoir au sein des organisations (Crozier), courant
qui aboutit aujourd'hui a la remise en question du taylorisme et aux méthodes a
la japonaise. Tout cela montre I'importance du lien social, méme dans les
organisations formellement régies par les principes rationnels de la
bureaucratie, méme dans les organisations regroupant des membres en fonction
de leurs intéréts matériels seulement, fondées sur un contrat précis, qui ne
dispensera toutefois jamais de la nécessité de la confiance entre les partenaires
pour toute entreprise commune, comme le montrent également les économistes
adeptes de la théorie des conventions.

Mais dans ces organisations, ou certes le lien est important, dans quelle
mesure le don nourrit-il ce lien ? Dans quelle mesure un certain nombre de
choses et de services circulent-ils parallelement aux échanges contractuels et
non contractuels ? Quelle est leur importance ? Comment cela soutient-il
I'échange contractuel ? Si I'importance du lien a été amplement démontrée dans
toutes les études de ce qu'on a appelé l'informel, I'importance des dons a été
peu explorée, autrement que sous la forme de la dénonciation du paternalisme
patronal. Mais peu de recherches sectorielles ont analyse le rle spécifique du
don dans cet échange complexe et a plusieurs niveaux entre les différents
partenaires économiques. Retenons donc qu'il y a lieu de croire que le don joue
un réle important, mais surtout qu'il ne peut pas étre utilisé de fagon purement
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instrumentale sans perdre une grande partie de son efficacité *; c'est ce que
nous avons appelé le paradoxe de Dale Carnegie.

Apres ces considérations genérales sur le statut et le role probable du don
dans la sphere marchande, faisons un pas de plus dans la réflexion en analysant
des situations ou le marchg, cette fois, est au service d'un don, « gere » un don,
agit conjointement avec un systeme de don. Tel est le cas du marché de l'art, et
du don d'organes. Ce sont des systemes techno-professionnels ou marchands
qui contiennent des éléments essentiels du don pour leur fonctionnement
méme. Cette situation est courante. On n'a qu'a rappeler ici une premiere
transformation utilitaire du don dans tout ce que fait un chercheur en sciences
sociales avec le matériel qu'il recueille, les entrevues que les individus
acceptent de faire gracieusement, le temps qu'ils lui consacrent sans étre payés,
bref tout ce que lI'on donne aux chercheurs, que le chercheur considérera
dailleurs comme ses «données » ! On pourrait analyser les effets pervers
gu'entrainerait le fait de rémunérer les personnes qui acceptent de participer a
un entretien.

C'est pourquoi la société moderne résiste a l'intégration commerciale
compléte de tous les secteurs, méme si cela aurait pour effet d'accroitre le
PNB, mais en diminuant la quantité et la qualité du service °.

Le marché de I'art

Retour a la table des matieres

L'ceuvre d'art n'est pas qu'une marchandise. Mais on ne peut pas douter
qu'elle en soit une par ailleurs dans la société actuelle. Elle est méme passée au
« stade supréme » de la marchandise, puisqu'elle est maintenant objet de
spéculation, qu'elle a perdu toute valeur d'usage, qu'on achéte méme sans voir,
en fonction de la valeur marchande future seulement. Baudelaire disait de I'art

Ce que montre parfaitement Michel Crozier dans son récent livre (1990).

Richard Titmuss (1971) souleve ce probléme a propos du don du sang, des malades utilisés
par la médecine, ou des étudiants en médecine qui sont sous-payés : « Paradoxalement, on
constate que la monétarisation d'un systtme de distribution du sang se traduit par une
augmentation du PNB. C'est tout simplement, en premier lieu, la conséquence du transfert
(sur le plan statistique) d'un service non rémunéré [...] comportant peu de colts externes
vers une activité rétribuée et impliquant des externalités colteuses. On observerait des
effets similaires sur le PNB si les femmes étaient payées pour leur travail domestique ou si
les couples mariés sans enfants percevaient une prime a I'adoption, ou encore si les malades
hospitalisés se faisaient rémunérer par les étudiants en médecine qui les examinent au cours
de leurs études. Le PNB gonfle également lorsque des marchés commerciaux accélérent
"'obsolescence du sang", ou le gaspillent; le gaspillage est comptabilisé car quelqu'un
paye pour lui. » (p. 205-206 et 214.)

2
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que c'était la « marchandise absolue ». L'évolution actuelle du marché de l'art
tend a lui donner raison. «On parle du marché de l'art contemporain
aujourd’hui comme d'un art "biz", comme on parle de show-biz et le biz veut
dire business » (Robillard, 1990, p. 142). Un journaliste de Time n'allait-il pas
jusqu'a affirmer que «l'art contemporain est tout simplement devenu une
valeur monétaire », ajoutant que «le marché consume toutes les nuances du
sens » (Time, 27 novembre 1989, p. 43).

Mais est-ce uniquement un systéme marchand, comme le laisse entendre
cette derniere citation ? Rien n'est moins évident si on y regarde de plus pres.
Dailleurs le méme journaliste affirme par ailleurs, a propos des ceuvres d'art
achetées par les Japonais et qui quittent les Etats-Unis : « Chaque fois cela
vous donne le sentiment qu'elles ont sombré dans un abime. » Le systeme
artistique actuel serait-il également un systeme de don ? Que « produit » (ou
crée) l'artiste des arts « plastiques » ? Que contient ce « produit » pour qu'une
toile comme Les Iris soit donnée par le peintre a son frere, mais vendue 54
millions de dollars un siécle plus tard, sans avoir accru en rien son « utilité »,
ni sa rareté ? A quel univers peut bien appartenir un tel « produit » ?

Une étrange marchandise

Il est bien connu que la conception moderne de l'art donne a l'artiste un réle
unique dans la société. Bien plus: cette conception est récente, comme le
montre Yves Robillard. Si I'on s'en tient uniquement, dans un premier temps,
au systeme de production, celui qu'on appelle artiste fait partie d'un systeme
dans lequel tous les roles sont essentiels, du collectionneur au marchand et a
I'artiste lui-méme. En ce sens, « ce n'est pas I'Artiste qui fait I'Art, mais I'Art
qui fait I'Artiste, parce que I'Art est avant tout le produit [...] d'une élite
d'intervenants privilégiés que j'ai couplés de la fagcon suivante : l'artiste et la
critique, le marchand d'art et le collectionneur, le muséologue et I'historien
d'art » (1987, p. 14-15).

Cette approche insere donc l'artiste dans un systeme : systeme marchand,
systeme de don, ou systeme mixte ? Et quel est le réle spécifique de chacun
des intervenants, plus particulierement de « l'artiste » ? Pourquoi la société
moderne a-t-elle accordé a cet intervenant particulier une place aussi spéciale,
ne serait-ce que dans son imaginaire collectif ? On veut bien que l'artiste-soit
une fiction, comme l'affirme Robillard, mais encore faut-il rendre compte de la
nécessité de cette fiction. Dans I'étrange passage de 0 a 54 millions de dollars,
l'artiste n'est pas pour rien: le fait que ce soit un Van Gogh n'est pas
«gratuit »... En y regardant de plus prés, on trouve plusieurs autres
caractéristiques étranges a cette marchandise, toutes liées a celui qu'on appelle
I'artiste. Nous voudrions montrer que ces caracteristiques ne s'expliquent qu'en
référence au systéeme du don.
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On peut définir le « type idéal » ' (au sens de Max Weber) de l'artiste par
un certain nombre de traits qui le distinguent des autres producteurs dans la
société actuelle. D'abord c'est celui qui, par comparaison avec les autres
producteurs de biens ou de services, se consacre entiérement au produit, sans
égard a la clientéle. Voila un premier trait qui distingue l'artiste des autres
producteurs de cette société, soumis aux multiples intermédiaires situés entre
eux et l'utilisateur final du produit. L'artiste voudrait réaliser le réve de tout
producteur : fabriquer un produit dans une indépendance totale par rapport au
client. C'est non seulement sa caractéristique principale, mais sa condition
d'existence, semble-t-il. Un « vrai » artiste ne répond pas a une commande de
clients et on voit mal un artiste engager une firme de marketing pour
déterminer ce qu'il va produire. Et le client ne peut pas modifier le produit > Il
doit le « respecter ». Evidemment, le risque, c'est que personne n'achéte parce
que l'artiste n'accéde pas a la reconnaissance du public. L'artiste qui réussit est
celui qui se fait acheter, mais sans se vendre, c'est-a-dire sans faire comme la
majorité des producteurs modernes. Répondre a la demande, pour un artiste,
c'est se prostituer. Rien de plus mal vu, chez les membres de ce systéme
artistique, que de penser a acheter une ceuvre dart en fonction d'un décor
quelcongue, de la couleur d'un mur, plutét qu'en ne pensant qu'a l'ceuvre dans
son essence, compléetement isolée. Sans parler de celui qui commanderait une
ceuvre a un artiste en fonction de ce décor... L'artiste qui accepte de telles
commandes risque dailleurs de voir baisser rapidement sa «cote » sur le
« marche » de l'art.

L'envers, c'est l'artiste malheureux, mais qui ne se prostitue pas, qui refuse
de répondre aux demandes du client. Il faut qu'il y ait des artistes malheureux
et pauvres pour démontrer que ceux qui réussissent ne se sont pas vendus. En
ce sens, l'ceuvre d'art n'est pas la « marchandise absolue », mais bien plutot le
Produit absolu et la non-marchandise absolue. Elle est le résultat du refus
radical de certains producteurs de s'abandonner aux marchands dans I'acte de
fabrication. La notion d'avant-garde en est l'illustration la plus extréme et la
perversion. Avoir du succes, pour l'avant-garde, était une preuve d'échec. Pour
I'avant-garde, seule I'appréciation des autres artistes comptait, c'est-a-dire celle
de la communauté des producteurs. La tentation est toujours grande, chez tous
les producteurs modernes qui veulent reconstituer la communauté perdue, de
prendre acte de la rupture producteur-usager ® et de se replier sur une
communauté de producteurs.

Ou encore l'idéologie ou le systéme de valeurs de l'artiste, du moins jusqu'a récemment.

Au sens strict, cela ne s'applique qu'aux arts plastiques, et encore, puisqu'une galerie peut
commander des tableaux d'un format donné. Mais jamais elle ne demandera de mettre un
« bleu un peu plus foncé »...

Le chapitre 6 est consacré a ce theme.
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Cela conduit a une deuxiéme caractéristique du mythe de l'artiste : la trés
grande importance accordée au processus de production lui-méme, et surtout
au lien entre le produit et le producteur. Il s'agit la d'un contraste complet par
rapport a la fagcon moderne de parler du processus de production, ou on insiste
sur le fait que le systeme produit « tout seul », c'est-a-dire indépendamment du
producteur, gréce a lI'autonomie de la machine et méme du systéeme tout entier
de machines intégrées. Au contraire, méme si l'artiste ne peut pas « vendre »
son produit, par contre, on I'encourage a parler de la fagcon dont il a produit.
L'artiste produit dans une sorte d'état de grace, d'exaltation qui fascine
I'amateur, son client, et qui est a I'opposé de la production moderne, autant de
ses normes que de sa réalité. C'est une deuxieme caractéristique de l'artiste par
rapport aux autres producteurs de la société. L'artiste parlera difficilement de la
beauté de sa toile ; mais il décrira facilement ce qu'il a ressenti lorsqu'il I'a
réalisée, son idée, le probléme qui s'est posé et la fagcon dont il I'a résolu, etc.
Cette caractéristique est tellement importante qu'elle se transmet aux autres
intervenants du systeme, et méme au client, qui va accorder beaucoup
d'importance a la fagon dont le produit a été réalisé, aux états d'dme de celui
qui I'a produit. Dans le milieu artistique, il est courant de lire et d'entendre des
phrases comme les suivantes, qui toutes manifestent cette importance accordée
au mode de production, importance qui n'a pas sa place ailleurs dans l'univers
de la production : « Cette aquarelle est intéressante non pas en soi, mais pour
une retrospective, pour comprendre comment il est passé d'une étape a
l'autre. » « La fagon dont on arrive & une ceuvre est souvent plus intéressante
que l'ceuvre elle-méme » « L'art actuel tend a laisser des traces de son
cheminement dans l'ceuvre terminée » « L'atelier de I'artiste, c'est un lieu
sacre ; n'y entre pas qui veut. »

On en arrive ainsi a une troisieme caractéristique. Dans le systeme
artistique, le producteur et le client ne se distinguent pas de la maniere
habituelle. Le client partage les valeurs du producteur. 1l aime penser qu'en se
procurant une « ceuvre » (on ne parle méme pas de produit), il participe d'une
quelcongue facon a la communauté des artistes. Il doit ainsi respecter I'ceuvre
et son auteur, c'est-a-dire ne pas traiter I'ceuvre comme un produit, justement.
Et cela ne s'applique pas seulement au client, mais aussi a tous les
intermédiaires, qui, méme s'ils gagnent de I'argent, doivent partager ce systeme
de valeurs, « croire » aux artistes qu'ils exposent, les défendre (comme leurs
« poulains »). C'est peut-étre pour cette raison que l'on désigne le client du
produit, artistique par le terme « amateur d‘art ». Celui qui aime.

On se rapproche du systeme du don. On postule une sorte de communauté
producteur-client, communauté que la modernité consiste a nier. Le systeme
artistique refuse la rupture producteur-usager, a laquelle nous accordons une
importance essentielle comme fondement de la modernité. Et on en arrive
peut-étre a comprendre finalement le statut ambigu de l'artiste dans cette
société : il ne lui appartient pas. La boucle est bouclée. Il reléve du systéeme du
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don, et non du systéme utilitariste. Il ne peut qu'étre un mythe dans une société
utilitariste. Tous ces traits de l'artiste prennent un sens dont I'évidence apparait
a la fois au moment de la production et dans les liens de l'artiste avec le client.
En effet, l'artiste produit dans une sorte d'état d'exaltation que rien ne doit
perturber. C'est de cet état d'dme que nait le produit, qui ne doit étre influencé,
idéalement, que par lui. Selon ce systéeme d'explication, l'artiste est celui qui
posséde un don et l'acte artistique est I'acte de réception, de transmission au
producteur de ce don. Le produit, I'ceuvre d'art est le résultat de l'inspiration.
En fait, I'ceuvre d'art n'est pas un produit. Elle ne se situe pas dans le systeme
de production moderne. L'artiste recoit quelque chose qu'il transmet, et qui est
contenu dans son «don », qui est son don. Emotion esthétique, beauté, quel
que soit le nom qu'on donne a ce suppléement, il est essentiel ; et sans lui
I'ceuvre ne serait qu'un produit, et l'artiste aurait rejoint depuis longtemps le
rang des producteurs.

Cette émotion, ce supplement qui circule entre lui et le client expliquent
toutes les caractéristiques décrites plus haut, et font du monde artistique un
systéeme de don, une communauté composee d'amateurs partageant une méme
croyance, le respect d'un certain produit. Ce supplément n'a pas d'équivalent
monétaire. Ce constat vaut d'ailleurs pour tous les arts. Dans la transmission de
I'art, I'argent est toujours un véhicule insuffisant. Tout artiste s'attend a recevoir
outre la reconnaissance, de la gratitude, comme pour un don. C'est ce
qu'exprime par exemple le phénomeéne des applaudissements apres un concert,
signe que la communauté artiste-mélomane existe et que I'émotion a bien eté
transmise, qu'il y a autre chose qu'un rapport marchand, que le fossé
producteur-client est en partie franchi, ce qu'aucun cachet, si élevé soit-il, ne
peut transmettre. L'artiste a « mis de sa personne » dans son ceuvre, et s'attend
a ce que le récepteur fasse de méme. Ce n'est plus un producteur, c'est un
auteur. 1l ne se contente pas du meilleur prix possible, obtenu «a n'importe
quel prix ». Et cela se transmet au processus méme de production : la répétition
du pianiste lui apporte de la gratification ; la répétition du travailleur a la
chaine lui apporte un salaire. La répétition de I'ouvrier I'exclut du produit ; la
répétition de l'artiste le fait pénétrer dans I'ceuvre. L'une exclut, l'autre inclut.

Si on analyse le systeme artistique dans ce cadre de référence, alors tout
devient compréhensible. Le rble des partenaires du grand jeu artistique
s'éclaire ; notamment celui du client, qui doit étre «amateur »; il doit
participer, il ne peut se contenter d'étre consommateur, comme dans le systeme
de production marchand. D’une certaine facon, il doit participer au méme
systeme que le producteur, celui qu'on appelle l'artiste, qui remplit le role
prépondérant parce que c'est celui par qui le don entre dans le systéme, celui
qui est en contact avec l'autre systeme de reférence. Tous les intervenants
doivent participer au mythe de l'art. Mais c'est celui qu'on appelle I'artiste qui
I'incarne, qui communique avec l'autre monde, non marchand, et garantit ainsi
le respect du producteur qui devient créateur.
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L'artiste et le systéeme de production

Finalement, ce qui parait alors étrange, c'est le fait que tous ne soient pas
artistes dans cette société. C'est le theme du magnifique livre de Lewis Hyde
(1983). Pourquoi l'artiste a-t-il tellement besoin, plus que les autres acteurs
examingés jusqu'a maintenant, de se protéger lorsqu'il entre en contact avec ses
clients par I'intermédiaire du marché ? En un sens, ne pourrait-on pas affirmer
que les caractéristiques de l'artiste et sa valorisation du produit sont en tous
points représentatives de I'idéal de la société moderne ? En effet, la société
moderne est une société dont le but est la production, dont le dieu est le
produit. Croissance du PNB, croissance du taux de production, croissance de la
productivité, tels sont les criteres a l'aune desquels on évalue le progres,
I'avancement dans cette société. Une société doit d'abord produire, et produire
toujours plus. Tel est le postulat qui semble évident a cette société moderne,
mais qui semblerait farfelu a un ensemble d'autres sociétés. Pensons par
exemple aux chasseurs-cueilleurs, qui, au sens strict, ne produisent rien, mais
font tout produire par la nature et se contentent de recueillir ce qui est produit.
Une telle phrase leur semblerait totalement incompréhensible.

Toutes les ressources de la société moderne sont soumises a la production.
La société moderne peut étre définie comme un systéme de Production et on
pourrait s'attendre, dans ce contexte, a ce que le statut du producteur soit
glorifié. Or, c'est tout le contraire qu'on constate. Depuis le début de
I'industrialisation, et méme de l'avénement du marchand, on a tout fait pour
dévaloriser celui qui produit directement. L'apparition des intermédiaires a fait
en sorte de transférer a quelqu'un qui n'a rien a voir avec la production directe
toute la responsabilité des décisions. Avec le taylorisme, on a atteint I'apogee
de cette tendance. De fagon explicite et voulue, on a détruit la compétence des
producteurs pour la transférer a un intermédiaire qui contréle le produit. La
société marchande, et plus particulierement industrielle, tend a déclasser tout
producteur qui se laisse influencer par son client. C'est, selon la belle formule
de Friedmann, I'émiettement du travail.

Paradoxalement la société moderne, pourtant vouée au dieu de la
Production, réduit a néant le producteur et idéalise la production dans un méme
mouvement. C'est sa principale contradiction. Voila pourquoi elle invente le
mythe de l'artiste. Dans ce contexte, on voit que la valorisation et le respect
infini du Produit et de l'acte de production de l'artiste sont une sorte de
négation mythique du fait que le systeme de production réel détruit le
producteur. L'artiste ne peut s'y inscrire. Il ne peut se soumettre au client, a la
moindre de ses demandes, sans trahir le mythe auquel il adhere et qui est une
condition méme de sa production. La société moderne a transformé la chaine
qui allait de l'artisan a I'ouvrage a l'usager en une chaine qui va du producteur
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au produit au consommateur. Il ne reste plus a l'artiste qu'a se cantonner dans
une troisieme chaine: de l'artiste a I'ceuvre a I'amateur, qui par un exces
maintenant compréhensible, tend a exclure toute valeur d'usage pour se centrer
sur la valeur de lien. D'ou les rapports complexes entre les artisans et les
artistes dans la société actuelle.

C'est pourquoi il est essentiel que la majorité des artistes vivent
pauvrement, ou ne vivent pas de leur art. L'artiste qui vit dans la misére est un
martyr du systeme de production. Pour vivre de son art, il faut en vivre de
facon tres riche. Ce qui compte, c'est que, a la différence de ce qui se passe
pour le reste de la production, il n'y ait pas de liens entre la valeur marchande
de I'ceuvre et la quantité de travail fournie par lartiste. C'est sur cette
inadéquation nécessaire que joue la spéculation sur l'art.

Tous les intervenants doivent participer a la protection de cette poule aux
ceufs d'or (pour le marchand) qu'il ne faut surtout pas tuer et découper en
morceaux comme on l'a fait (avec profit) pour le reste de la production et pour
les gestes des autres producteurs dans cette sociéte.

Comme le donneur de sang, l'artiste fonctionne dans un systeme mixte.
Mais l'artiste réussit a imprégner tout le reste du systéeme de I'esprit du don.
Comme le donneur de sang, il est au début de la chaine, et comme lui, il est
membre d'un systeme mixte. Mais a la différence du donneur de sang, il
conserve toujours un certain contrdle sur son « produit » et a réussi jusqu'a
maintenant & exercer une influence minimale sur I'ensemble du systéme. Etre
artiste est un état; donner du sang est un geste qui peut beaucoup plus
facilement étre absorbé dans un systéme marchand ou étatique, avec les effets
pervers que I'on sait. La mort de I'art, annoncée depuis longtemps, c'est la fin
de cette influence, ou a tout le moins de son illusion.

La societé résiste donc souvent tres fortement a la transformation en
marchandise de certains dons, méme lorsque ces dons sont en partie pris en
charge par des systémes étrangers au don, comme le marché. Ce phénomeéne
est aussi évident dans le cas du don de rein, que nous allons maintenant
examiner.

Les dons d'organes

Retour a la table des matieres

Le don d'organes était évidemment inexistant dans les sociétés
traditionnelles. Il a pris naissance avec la technologie moderne et ne peut que
croitre dans les années qui viennent. Le don d'organes, & la mort ou entre vifs,
présente certaines analogies avec le don de sang. Mais il s'en distingue aussi a
plusieurs égards.
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L'importance des intermédiaires entre le donneur et le receveur, et d'un
appareil techno-professionnel particulierement sophistiqué, est la premiere
caractéristique qui frappe l'observateur. C'est pour cette raison qu'il s'agit ici
aussi d'un systeme mixte et non d'un systeme de don « pur ». Car tous ces
intermédiaires, techniciens et professionnels, ne sont pas régis par le don, mais
par le rapport salarial. Mais cet appareil est instrumental, il assure la
transmission d'un don. La société n'accepte pas la vente d'organes. A la
différence de ce qui se passe pour le sang, le commerce d'organes est
géneralement interdit, méme s'il se pratique dans les faits, méme s'il existe un
marché noir. On trouve en Inde un marché ouvert de reins, et méme d'yeux de
donneurs vivants. Les personnes fortunées viennent du monde entier pour
acheter (Leon R. Kass, 1991, p. 67). A cet égard, le scandale de la transfusion
du sang contaminé n'est probablement que le signe avant-coureur de multiples
scandales a venir qui porteront, eux, sur la transplantation des organes.
Personne n'est, bien sdr, en mesure d'avancer des chiffres précis et contrélables
permettant de mesurer I'ampleur du phénomene, mais on sait désormais qu'il
existe, notamment en Amérique latine, des filieres organisées qui procedent a
des enlévements et a des meurtres pour alimenter en organes de remplacement
les riches marchés d’Amérique du Nord ou d'Europe occidentale *. De toute
évidence, la demande pour ces organes de substitution va croitre dans des
proportions considérables. Qui refuserait la possibilité de vivre dix a quinze
ans de plus ? Ou plut6t, et surtout, qui renoncerait a tout faire pour permettre a
un proche, a un parent ou a un enfant, de garder la vie sauve ? Or, pénurie
d'organes il y a. Par exemple, en France, a la fin de I'année 1990, on évaluait
les déficits en organes greffables a 4731 pour les reins, 719 pour les cceurs, 380
pour les foies, 163 pour I'ensemble cceur-poumons . La question se pose donc
de savoir, d'une part, comment obtenir et, d'autre part, comment répartir ces
organes dont la greffe colte si cher : 250 000 F pour un rein, 450 000 F pour
un cceur, de 250 000 F a 1,5 million de francs pour un foie, 800 000 F pour une
greffe de la moelle osseuse ou d'un ensemble cceur-poumons.

Les pays anglo-saxons sont tentés par la perspective de la Iégalisation de la
vente. Et une telle légalisation parait hautement souhaitable a nombre de
représentants des pays du tiers monde, qui ne voient pas au hom de quoi on
interdirait aux pauvres de remédier a leur misere matérielle et d'assurer lI'avenir
de leurs enfants en vendant un rein ou un ceil. Dés a présent, par exemple, un
rein, vendu 45 000 dollars aux Etats-Unis, est acheté, par le truchement des
petites annonces, 2000 dollars a des vendeurs argentins. Pourquoi pas, estiment

Voir a ce sujet Maité Pinero, « Enlevements d'enfants et trafic d'organes », Le Monde
diplomatique, ao(t 1992, p. 16-17.

Source : France-Transplants, Paris, ministére de la Santé, cité dans Témoignage chrétien,
numéro intitulé « Bioéthique, la vie au risque de la science », 4° trimestre 1991.
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les auteurs d'inspiration libérale, si les contrats sont légaux et si vendeurs et
acheteurs sont clairement informés des implications de la transaction ?

La France, a linverse, s'enorgueillit du refus qu'elle oppose a toute
perspective de mercantilisation du corps humain. Au moins en principe. C'est
ainsi que le projet de loi sur la bioéthique préparé par MM. Bianco, Sapin et
Curien affirme, comme idées-forces, l'indisponibilité du corps humain, sa non-
patrimonialité et sa non-commercialité *. Dans cette optique, les organes
greffables ne peuvent provenir que de dons et, pour l'essentiel, de dons post-
mortem, faits en état de mort clinique °>. La clé de volte du systeme de la
bioéthique a la frangaise est constituée par la loi Caillavet (1976) et par ses
décrets d'application, (1978), qui permettent au corps médical de présumer
donneur consentant toute personne décédée, sauf si la famille du mort soutient
le contraire de facon plausible. Si le maitre-mot des juristes anglo-saxons est le
contrat, celui des juristes et des autorités de la bioéthique frangaises serait le
don. Mais le don putatif qu'institue la loi Caillavet peut-il étre consideré
comme un don véritable ? Dans certains cas, pourquoi pas ? Mais pour le plus
grand nombre, il est permis d'en douter. Le professeur Christian Cabrol,
directeur de France-Transplants, s'émeut de la diminution du nombre des
donneurs déclarés et plaide pour que soit donnée a toute personne qui le désire
la possibilité de faire inscrire son refus de donner sur un fichier central
consultable par ordinateur (Le Monde, 22 janvier 1992, p. 157). Cette
proposition, d'apparence libérale, permettrait en fait aux médecins préleveurs
de s'opposer plus efficacement qu'aujourd’hui aux réticences des familles. Et
qui voudrait se faire officiellement enregistrer comme non-donneur, autrement
dit comme un égoiste certifié par I'Etat? Mais si tout le monde est
automatiquement donneur, ou est le don ? N'est-ce pas justement parce qu'il
s'agit de moins en moins de don que le nombre des donneurs spontanés
diminue ? Et parce que les familles réaffirment que ce sont elles les
propriétaires véritables des corps morts ? Car la question posée, en effet, est
bien celle de savoir qui dispose du jus utendi et abutendi. Le droit d'inspiration
anglo-saxonne pose comme uniques propriétaires les individus. La tradition
immémoriale affirme le droit éminent des lignages. Quel role joue dans cette
affaire le principe du don a la frangaise, si moral et séduisant en apparence ?
Trés souvent, on I'a vu, il sert a dissimuler, tel un cache-sexe, des pratiques
affairistes d'autant moins regulées et contrdlées qu'elles sont deniées. Mais,
plus fondamentalement, le principe du don présumé permet I'affirmation de la
prééminence de I'Etat-nation sur tous les autres sujets de droit, et le glissement
tend a s'opérer insensiblement du don présumé a la perception d'une sorte
d'imp6t. Ce qu'exprime parfaitement, avec le grand mérite de la clarté, le
philosophe Dagognet lorsqu'il énonce que le seul reméde a la pénurie des

Voir Le Monde du 7 mars 1992.

2 C'est-a-dire électro-encéphalogramme plat mais cceur battant.
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organes passe par l'affirmation que I'Etat est le propriétaire éminent des corps
morts.

Le don de rein

Les choses se passent bien différemment lorsque le don d'un organe a lieu
entre personnes appartenant a un méme réseau primaire, comme dans le cas du
don d'un rein entre personnes vivantes, que nous traiterons en nous basant sur
quelques études américaines. Nous sommes en présence d'un don unilatéral se
rapprochant de la transmission — ce qu'il devient dans le cas de don a la mort.
Mais méme si les choses se passent entre vifs, il est évident que le donneur ne
recoit rien d'équivalent & ce qu'il donne, au sens économique du terme. Quel
rapport existe-t-il entre le donneur et le receveur, avant et aprés le don ? Au
départ, ce rapport consiste le plus souvent en un lien personnel, en général un
lien de parenté directe, de sang, parce que c'est dans un tel cas que la
compatibilité biologique est la plus élevée et la probabilité de rejet la plus
faible, ce qui exclut les collatéraux. Hors de la famille, ce don risque donc de
ne pas étre «regu » ! On retrouve la présence du lien communautaire comme
élément fondamental, au point que, en l'absence de lien de parenté, les
intermédiaires se demandent souvent s'il est 1égitime de demander a quelqu'un
un tel don, ce qui les conduit parfois a utiliser I'alibi de I'incompatibilité pour
exclure un donneur (Fox et Swazey, 1978, p. 23). lls ont de la difficulté a
croire qu'un tel don a un étranger soit possible, et sont trés hésitants a
l'autoriser. De fagon générale, selon Fellner et Schwartz, «la profession
médicale traite avec suspicion et méfiance les motivations des donneurs
d'organes vivants » (cité par Fox, p. 7 ; notre traduction).

Pourtant, pour les donneurs, il s'agit la le plus souvent de l'acte le plus
important de leur vie : pour tous ceux qui ont donné un rein, « ce geste s'est
révelé comme I'expérience la plus significative de leur existence » (p. 26).
Cette transformation s'exprime par des phrases comme : «Jai le sentiment
d'étre devenu meilleur [...] Jai fait quelque chose de ma vie. Maintenant je suis
capable de faire n’importe quoi. » (ibid.) Ce don ne sera jamais rendu au sens
comptable, économique, au sens du calcul de I'équivalence entre les choses qui
circulent. Rien ne circule en retour comme tel. Mais malgré ce caractere
unilatéral, les témoignages indiquent que le retour est immense, méme si ce qui
est rendu est dans le geste lui-méme, et non dans un objet ou service précis,
puisque, au sens matériel, il n'y a rien. Les donneurs sont transformes par le
don au point que leurs témoignages ne sont pas sans rappeler les textes
décrivant les rites d'initiation, de « nouvelle naissance », etc. Cela rapproche de
facon inattendue le don d'organes et I'échange archaique. Ce retour d'un type
inhabituel explique sans doute que, malgré son caractéere tres déséquilibré, sans
réciprocité, «impulsif », ce don engendre rarement des problemes entre
donneurs et receveurs. Au contraire, le plus souvent, il rapproche les uns et les
autres (p. 69).
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Il s'agit évidemment d'un geste grave, dangereux, important objectivement
et subjectivement. Il est donc normal que ceux qui se sont penchés sur ce
phénoméne cherchent a savoir comment les donneurs ' en sont arrivés a
prendre une telle décision, quelle était leur raison d'accomplir un geste auquel
rien n'oblige vraiment dans la société moderne libre. Or, il semble qu'il n'y ait
tout simplement pas eu de décision. « Le terme "décision™ parait inadéquat »,
concluent les chercheurs (cité dans Hyde, p. 65), qui parlent aussi de
« décisions instantanées ». « Nous reagissons comme par réflexe », dit un
donneur (p. 66). Amitai Etzioni, faisant état de résultats similaires (1990, p.
97), propose de distinguer entre choix et décision et de réserver ce dernier
terme aux choix que font les personnes lorsqu'elles adoptent la procédure
délibérative rationnelle de comparaison entre les avantages et les inconvénients
(ibid., p. 95 et 150).

Nous sommes ici en présence d'une donnée empirique de grande
conséquence : pour une action aussi importante et grave que le don d'un rein,
on constate que I'homme ne se conduit pas conformément aux postulats
utilitaristes, qu'il ne calcule pas, que ce geste se situe tout simplement en
dehors de ce modeéle d'explication du comportement de I'étre humain. Il existe
certes des exceptions a ce schéma géneéral. Ainsi, on a observe un cas ou la
donneuse demande a sa mére un manteau de fourrure en échange. Ce
comportement est conforme a la logique marchande. L'explication de la mere
est intéressante : la mére attribue cette attitude au manque de maturité de sa
fille, ce qui implique que le don spontané, « irrationnel », sans calcul, impulsif
serait un indice de maturité pour des decisions aussi graves. Cette position est
évidemment a I'opposé de la conception occidentale habituelle de la maturité,
définie comme caractérisant un individu logique qui évalue les avantages et les
inconvénients avant d'en arriver a la décision la plus rationnelle. La mére a un
raisonnement anti-utilitariste. Car le comportement de la fille est celui que
prédit le modéle marchand : elle fait des affaires. Et Pierre Bourdieu dirait que,
contrairement aux autres, elle a la lucidité de ne pas adhérer au mensonge
collectif, le courage de ne pas céder a I'hypocrisie du don et de ne pas se faire
croire qu'elle fait un don gratuit. Or, ce comportement attendu par I'explication
dominante est en fait considéré comme anormal par I'ensemble des agents.

Enfin, il est intéressant de noter que le don de rein met en évidence
I'éternelle opposition entre I'alliance et la filiation. C'est en fait le conjoint qui
serait « le donneur d'organes le plus adéquat d'un certain point de vue socio-
culturel ». Mais habituellement les conjoints sont exclus, a cause de
I'incompatibilité des tissus (p. 22). C'est le paradoxe du lien étranger-proche,
qui exclut I'étranger d'un tel don a I'intérieur méme de la famille. Tous peuvent

1 Comme d'habitude, les études sont étonnamment silencieuses sur les receveurs et les

problémes liés a la réception d'un don aussi énorme.
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donner sauf le conjoint : enfants, fréres et sceurs, parents. Le conjoint redevient
tout & coup un etranger. Son «vrai visage », que les rites du mariage ont
exorcisé, réapparait brusquement, est remis brutalement sur le devant de la
scene par une telle « opération », qui est souvent vécue difficilement comme
un inceste symbolique par le conjoint, lorsque par exemple le frére ou la sceur
sont les donneurs. Ce don éminemment moderne, le don d'organes, tend a
exclure les étrangers et a besoin de la communauté de sang pour étre recu.

C'est avec le don d'organes que se termine ce tour d'horizon du don dans les
societes libérales. Don moderne s'il en est, et qui pourtant remet en question le
modele utilitariste délibératif de choix rationnel des moyens en vue d'une fin.
Le don de rein montre que le don est un acte moral et qua ce titre il est
«motivé intrinsequement et n'est pas sujet a une analyse fin-moyens »
(Etzioni, 1990, p. 43). Avant de le comparer au don archaique, il est nécessaire
de résumer les principales caractéristiques du don moderne tel qu'il se présente
dans les lieux multiples et variés de la sociéte libérale.
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6

Le don dans la société libérale

Retour a la table des matieres

Que constatons-nous aprés ce tour d'horizon des formes que prend le don
dans la société moderne ? En fait, lI'individu moderne est constamment engagé
dans des rapports de don. Qu’est-ce donc alors qu'un systtme de don
moderne ? Que pouvons-nous retenir a ce stade? Quelles sont les
caractéristiques du don telles qu'elles ressortent des quatre sphéres présentées
dans les chapitres précédents ? Nous examinerons successivement le retour du
don, le geste lui-méme, et les caractéristiques du lien.

Don et réciprocité. Les retours du don

La majorité des auteurs écrivant sur le don s'entendent pour rejeter la
gratuité. Elle «masque » autre chose, comme dit Frangoise Weber. Idée
complémentaire : la relation de don est donc d'abord un phénomeéne de
réciprocité. Autrement dit, tous partagent I'étonnement initial de Mauss
lorsqu'il s'est mis a observer des rapports de don, face a I'obligation de rendre,
qui devient donc a la fois la chose a expliquer et I'essence de toute relation de
don, sa vraie nature, celle qui se cache derriére les affirmations de gratuité des
acteurs. On en conclut que I'essence du don ne serait pas d'étre un don. C'est ce
qu'exprime l'idée de réciprocité comme fondement du don, réciprocité
restreinte (dyade, symétrique) ou généralisée (ouverte, en chaine sous la forme
de la transmission) ; mais réciprocité.

Le parcours que nous venons de faire conduit a des conclusions différentes
a cet égard. Il est exact qu'il y a souvent retour. Et si le don représente une
forme de circulation originale distincte, ce n'est pas par cette caractéristique de
non-retour qu'il se définit. Cela étant dit, il faut ajouter aussitdt que les
differences avec le retour marchand sont nombreuses.

1. D'abord, il n'y a pas toujours retour, au sens habituel, marchand du terme,
de retour matériel d'objets ou de services, comme l'illustre notamment la
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sphére du don unilatéral aux inconnus. Pris dans le sens des choses qui
circulent, la fréquence du don unilatéral non réciprogue est remarquable :
sang, organes, bénévolat, dons aux enfants, héritage ou I'héritier est parfois
un pur canal de transmission, etc.

2. Par contre, a l'inverse, le retour est souvent plus grand que le don. Lorsqu'il
y a retour, ce dernier s'éloigne généralement du principe d'équivalence
marchande. Les partenaires semblent méme souvent prendre plaisir a
déséquilibrer constamment [I'échange par rapport a I'équivalence
marchande, autrement dit a se maintenir en état de dette réciproque. Le
champ du don se situe entre deux poles, celui ou le déséquilibre est
tellement grand qu'on a I'impression de « se faire avoir » et ou I'on quitte la
relation *, et celui de I'équivalence, dans lequel on s'acquitte d'une dette, qui
met aussi fin a la relation.

3. Le retour existe méme s'il n'est pas voulu. Comment appeler ce phenomeéne
étrange, qui scandalise méme une répondante : « Quand j'étais enfant, a
I'école tout m'était facile, plus qu'aux autres. On disait que j'avais du talent.
Je trouvais cela injuste par rapport a dautres enfants pour qui c'était
beaucoup plus difficile. Quand on m'a appris la parabole des talents, je me
suis consolée, car je me suis dit que je devrais faire plus que les autres,
transmettre le talent que j'avais recu. C'était moins injuste. A condition que
je donne gratuitement, je pouvais rétablir I'équilibre. Cela m'a consolée
jusqu'a ce que je me rende compte qu'en donnant je retirais beaucoup de
satisfaction, de plaisir, et méme souvent beaucoup d'avantages matériels en
retour, qu'en fait le don vraiment gratuit était impossible méme si je le
voulais, et que cela ne rétablissait donc pas l'injustice, bien au contraire :
non seulement j'avais recu plus, mais le fait de donner me procurait des
satisfactions inaccessibles aux autres. La parabole des talents finit donc par
accroitre I'injustice de départ. » Cette répondante exprime l'opposition entre
le régime de la justice et celui de I'amour pur, analysé par Luc Boltanski.
Le don se situe entre ces deux régimes. Comment comprendre ce retour de
premier type, recu méme contre la volonté du donateur, sans revenir a
I'esprit du don ? La seule chose non libre dans le don, c'est le fait de
recevoir. Qu'on le veuille ou non, on regoit, il y a souvent retour !

En outre, si on élargit la définition du retour pour y inclure les retours qui
débordent la circulation materielle des objets ou des services, alors il y a
toujours retour, et ce retour est jugé important par la plupart des donateurs.
Il 'y a des retours du don : la gratitude qu'il suscite, la reconnaissance, ce
supplément qui circule et qui n'entre pas dans les comptes, sont des retours

Y Ou alors on se situe dans l'agapé, I'amour pur, différent du don ; voir & ce sujet Boltanski,

1990, mais aussi Jankelevitch, 1968, t. 2, p. 910-939, qui établit la distinction entre le don
et I'agape, ce que Boltanski ne fait pas.
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importants pour les donateurs. Si ce retour n'existe pas il s'agit d'un don
« raté », le donateur considere qu'il s'est fait avoir. Mais le retour n'est pas
Ia ou la majorité des observateurs ont toujours eu tendance a le situer a
partir d'une perspective fondée sur I'équivalence marchande.

4. Enfin, étrangement, le retour est souvent dans le don lui-méme, dans
I'inspiration de l'artiste, la transformation de la personne que connaissent
les donneurs, spectaculaire dans le cas de celui qui donne son rein, a des
degrés souvent moindres évidemment dans les autres cas. Mais méme les
bénévoles considerent genéralement qu'ils regoivent beaucoup des
personnes qu'ils aident. 1l y a un retour d'énergie immédiat pour celui qui
donne, il est grandi.

Ce retour, inexistant dans les autres formes de circulation des choses, est
dans le geste méme de donner. Ce phénomeéne n'a pas de nom en sciences
sociales. C'est dans le don d'organe et chez les AA que cet étrange effet a
été observé avec le plus d'évidence, ayant souvent un caractére
spectaculaire. «Je ne suis plus la méme personne », dira le donneur. Ce
retour n'entre dans aucune équation comptable des mesures d'équivalence
(puisqu'il est dans le geste méme de donner, qui, dans tout bilan, est affecte
du signe négatif). Il est le plus souvent nié par les théories modernes de
I'utilitarisme vulgaire ou scientifique, et est passé sous silence dans les
théories du don. L'importance de cette transformation du donateur ou du
récepteur (AA) n'a pas déquivalent dans la société moderne. Elle n'a
d'analogies qu'avec des expériences courantes dans les sociétés archaiques :
initiation, rites de passage, conversion, expérience de la mort. On la
retrouve aussi dans le pardon. Des psychologues analysant ce phénoméne
parlent de « la transformation produite par le pardon, doublée de la prise de
conscience que ce qui se passe la ne reléve pas seulement de la volonté de
la personne en cause » (Rowe et al., p. 242).

La spontanéité, la liberté, le non-calcul

Retour a la table des matieres

On I'a vu, des chercheurs qui tentaient de comprendre comment est prise la
décision de donner un rein ont conclu que le terme méme de décision était
inapproprié. Et ceux qui veulent savoir comment un couple en arrive au
partage des taches se font répondre : « Ca s'est fait tout seul ! » Il ne s'agit
certes pas de prendre ces réponses au premier degré. Mais elles expriment un
trait essentiel au don.

Cela remet en question de facon inattendue le modele utilitariste de calcul
des « plus » et des « moins », qui pose la rationalité de toute décision comme
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condition pour que la décision puisse étre qualifiée de vraiment « humaine »,
ou de civilisée... Or, il s'avéere que pour les donneurs, dans cette « décision »
considérée comme la plus importante de leur vie qui consiste a donner un rein,
il n'y a pas de raisonnement, c'est-a-dire qu'ils n‘ont pas « pesé le pour et le
contre », qu'il n'y a pas eu calcul. Dans ce sens, l'esprit du don s'oppose
radicalement au calcul, a cette maniere particuliére, et non universelle, de se
comporter. Donc il n'y aurait pas seulement le calcul d'un c6té, le réflexe de
type animal de l'autre. 1l y a le geste accompli dans I'esprit du don. Et ce qui est
vrai pour un geste de cette importance l'est aussi pour I'ensemble de ce qui
circule dans un systéeme de don. Il est mal vu de calculer, ce n'est pas une
norme centrale du systéme de don. Le calcul est périphérique, et joue d'une
maniere qui reste a preciser, mais qui n'est pas celle du modele rationnel
habituel. Quelqu'un qui calcule tend a s'exclure d'un systéme de don.

On en arrive a considérer que les trois moments du cycle donner, recevoir,
rendre — se confondent souvent : selon le point de vue de I'acteur, donner c'est
rendre, et inversement. Méme dans le bénévolat, considéré souvent comme le
type méme du don « gratuit », les bénévoles rendent : ils donnent parce qu'ils
ont beaucoup regu. Et ils regoivent souvent plus qu'ils ne donnent ! On appelle
leur geste don si on veut insister sur I'énergie de départ, sur I'acte qui amorce le
cycle, et sur le fait qu'il y a un retour immédiat et indépendant de ce qui revient
au bout du cycle. Cela implique que dans la trilogie donner-recevoir-rendre,
tous les termes n'ont pas le méme statut. Le premier est ce qui fonde le
systeme. Il désigne la nature de ce qui se déroule et entraine le reste, en définit
la logique et exprime le fait que le systéme ne soit pas mécanique, mais libre,
ou indéterminé. On est bien obligé de conclure que la réciprocité des objets
n'est pas centrale au don et que le don est d'abord un don, si on n'observe que
les choses concréetes qui circulent. C'est ce qu'exprimait déja Sénéque a propos
de l'allégorie des trois Graces: « Dans ce groupe toutefois l'ainée a une
situation privilégiée comme en bienfaits, celui qui commence. » *

Dailleurs, le terme «rendre » signifie ici en fait donner. La distinction
entre donner et rendre est analytique. Car celui qui rend, en fait, donne aussi.
On ne rend pas un don comme on rend la monnaie, ou un prét. On donne et s'il
s'avere a l'analyse qu'on a déja recu, I'appellation « rendre » désigne cet aspect
du geste. Il sagit donc bien d'un systeme de don, la réciprocité désignant le fait
que, dans ce systeme, lorsqu'il y a équivalence, elle n'est pas marchande. Elle
obéit a d'autres regles. Elle se situe dans une histoire entre des personnes. Le
geste ne s'explique ni par le statut (Gouldner, 1960, p. 170), ni par le pouvoir,
ni par le marché, mais par I'histoire de la relation, par son passe. Certes, il
existe des perversions du don, des utilisations du don pour le pouvoir, pour la
domination, etc. Et cette dimension y est souvent présente. Mais ce n'est pas

! Cité par Vidal, 1991, p. 31.
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I'essentiel du don, pas plus que le plaisir de la relation n'est I'essentiel de
I'échange marchand, méme s'il est aussi souvent présent. D'ailleurs, on a vu
avec le paradoxe de Carnegie que l'efficacité du don comme instrument de
pouvoir est maximale lorsque l'instrumentalité est minimale ! Le temps est au
cceur du don et de la réciprocité, alors que I'évacuation du temps est au cceur du
rapport marchand. C'est ce que signifie « rendre » : relier le geste a un autre
dans un passé proche ou lointain.

Le moyen est la fin

Retour a la table des matieres

A partir de la distinction habituelle des trois sphéres, nous nous sommes
demandé si, et comment, on pouvait retrouver le don dans des systémes
modernes de circulation des choses, marchand et étatique. Au sein de la sphere
marchande, nous avons constaté le « paradoxe de Dale Carnegie », selon
lequel, pour reussir en affaires, il faut non seulement valoriser l'autre, mais le
faire «sincerement ». Dans la sphére étatique, nous avons été conduits a
critiquer I'approche qui considere que la redistribution peut étre la forme
moderne du don et repose sur les mémes principes que le don. Cela a entrainé
I'obligation de reconnaitre I'existence d'une quatriéme sphere, celle que nous
avons appelée le don entre étrangers, sphere importante et spécifique au don
moderne, comme l'avait bien mis en évidence Titmuss, sphére dans laquelle
nous avons reconnu d‘ailleurs d'anciennes structures de don « libérées ».

Quelles sont les caractéristiqgues communes au don qui apparaissent suite a
ces coups de sonde dans différents lieux de la société actuelle ?

o L'étranger : on le retrouve finalement partout, alors que le don est censé
circuler dans des rapports communautaires. Nous avons fait de sa présence
une caracteristique particuliere de la société moderne, la sphere des dons
aux étrangers et aux inconnus. Le don tend a ce que I'inconnu soit le moins
étranger possible, a la différence des systémes étatique et marchand, qui
tendent vers lI'opposé. Mais le don aux inconnus est une caractéristique
moderne.

On retrouve méme ce theme de I'étranger ou on s'y attendait le moins : au
cceur de la famille, dont le noyau est nécessairement constitué de deux
étrangers, et dans le personnage central distributeur des cadeaux aux
enfants dans la famille : le pere Noél.

e La liberté. Le degré important de contrainte souligné par Mauss (le don
« obligatoirement rendu ») semble s'étre échappé en partie du don moderne.
Cette caractéristique est présente partout ou il y a don et tend méme a se
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généraliser aujourd'hui a la limite du possible, par exemple dans les anciens
systemes comme le mariage, devenu libre autant a I'entrée qu'a la sortie.

» La gratuité. S'il n'y a pas de don gratuit, il y a en tout cas de la gratuité
dans le don. C'est la différence la plus évidente par rapport a I'Etat. Les
choses qui entrent dans le circuit de circulation étatique ont d'abord été
prélevées aux contribuables et sont gérées dans un systeme séparé composé
d'intermédiaires qui prélévent eux-mémes une partie de ce qui circule pour
assurer le fonctionnement du systéme. La securité sociale n'est pas un don,
mais un droit. Ce n'est certes pas sans de nombreux avantages, maintes fois
mis en évidence.

» Le caractere spontané, qu'on retrouve aussi partout. Le don n‘obéit a aucune
contrainte *, ni autoritaire, ni légale, ni méme rationnelle, en fonction d'un
calcul. 1l obéit a un « mouvement de I'ame ». Il est essentiel a tout don de
contenir un élément de spontanéité qui le situe hors des normes et fait qu'il
n'est pas vécu comme un phénoméne purement volontaire. Il y a toujours
dans le don quelque chose qui emporte le donateur, qui lui échappe.

» La dette est omniprésente, mais différente de la dette marchande. Le méme
mot recouvre ici une tout autre réalité.

» |l y aretour, de plusieurs types, ce qui rend inadéquate la notion habituelle
de réciprocité associée au don, qui tend a confondre ce qui se passe entre
les choses qui circulent et ce qui se passe entre les personnes, entre les
agents. Du point de vue de la logique habituelle de I'échange, le retour le
plus étonnant est la transformation induite chez le donateur, qu'on retrouve
aussi dans le pardon.

Le paradoxe de Dale Carnegie a propos du don dans le marché est en fait
partout présent dans toutes les formes du don. Car si on doit aller vers l'autre
sincerement, cela signifie qu'on ne le fait pas seulement pour obtenir quelque
chose, mais parce qu'on le « ressent », par un « mouvement » vers l'autre. On
retrouve cette idée partout dans l'univers du don. Perdre pour gagner. On ne
donne pas pour recevoir ; pour que l'autre donne, peut-étre. Il y a la quelque
chose d'incompréhensible pour I'esprit moderne. Comment peut-on a la fois
vouloir une fin (recevoir) et prendre normalement un moyen pour l'obtenir
(donner), et en méme temps ne pas considérer qu'il s’agit d'un moyen, cela
étant la condition pour atteindre la fin! La proposition « pour » prend ici un
sens inhabituel. C'est toute la logique fin-moyens qui est touchée ici, le
fondement méme de la rationalité instrumentale (Weber) et des organisations
modernes. Le don ne semble pas susceptible de se voir appliquer le rapport fin-

' Ce qui ne signifie pas absence d'obligations.



Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 111

moyens, c'est-a-dire un certain type de lien entre une action présente et une
action future, lien linéaire qui est a la base de I'anticipation, du calcul, de toutes
les théories de l'action, de la notion méme d'intentionnalité. Quelque chose
nous échappe dans le don et donne le vertige a la raison moderne. Ce qui
n'implique pas que le don soit irrationnel.

Voila ce qu'il faut maintenant tenter de comprendre, en commencant par un
retour sur le don archaique, objet habituel des analystes du don dans les
sciences humaines.
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Deuxieme partie

Du don archaique
au don moderne

Le don archaique :
guelqgues lecons de I'ethnologie :

« Voila pourquoi on éleve un temple des Graces
(Charites) en un lieu ou il est bien vu ; c'est pour
apprendre a rendre les bienfaits recus. C'est cela
le propre de la gréace ; il faut non seulement prier
de retour celui qui a fait preuve de gracieuseté,
mais encore prendre soi-méme l'initiative

d'un geste gracieux. »

Avristote, Ethique & Nicomaque, 1133, a 3-5.

Retour a la table des matiéres

Avristote est probablement le premier et, pendant 2500 ans, le plus grand
théoricien du don. L'amitié, montre-t-il, la philia, repose sur la capacité de
donner et de rendre, sur la réciprocité (antipeponthos). Sans amitié, il ne
saurait exister de communauté (koikonia), et sans communauté il n'est pas

1 Une version abrégée des chapitres 7 et 8 a été publiée dans la Revue du MAUSS (n° 12,
1991, p. 51-78).
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d'ordre politique possible, puisque I'ordre politique a pour objet premier de
procurer aux citoyens le seul plaisir qui soit digne des hommes, celui de vivre
ensemble dans la reconnaissance mutuelle de leurs valeurs. En quelques mots,
Aristote situe le paradoxe qui est coextensif a la logique du don. Le paradoxe,
autrement dit, qui préside a la constitution du rapport social. Celui-ci se
féconde, s'engendre et se nourrit de la «grace ». Traduisons. Il exige
générosité et spontanéité. D'ou le probléeme qui se pose a tous et a personne, au
legislateur qui institue la Cite, comme a chacun d'entre nous, a tout moment,
méme le plus banal de notre existence : comment faire pour produire de la
spontanéité ? Bien avant d'avoir pu lire les ouvrages de I'école de Palo Alto,
I'hnumanité semble s'étre constamment posé la méme question lancinante :
comment obliger les hommes a étre spontanés ?

Si elle avait parlé le langage de I'utilitarisme, elle aurait pu dire : comment
les convaincre gu'il est de leur intérét d'étre désintéressés, les persuader que,
comme le montre le « dilemme du prisonnier », le bien commun ne peut étre
obtenu que si chacun abdique la méfiance et accepte de renoncer a la défense
de son interét personnel immédiat, en sachant que les autres feront de méme ?
Etant donné les risques encourus, on congoit que les sociétés archaiques et
traditionnelles aient opté pour la prudence et préféré rendre la spontanéite le
plus obligatoire possible, en reconnaitre, en détailler et en nommer les
moindres meéandres. D'ou cette prolifération des rituels, des prescriptions et des
interdits qui fait horreur aux modernes et les incite a croire que I'nomme
archaique ou traditionnel ne vit que dans la contrainte et l'absence de
spontanéité les plus absolues et les plus insupportables. Ce qui est a la fois vrai
et faux. Vrai parce que, par postulat, le rituel prescrit est contraignant. Faux
parce qu'il ne saurait tout prévoir et régenter, parce que le choix est souvent
ouvert entre plusieurs logiques de l'obligation et parce que, en tout état de
cause, au sein des ordres régis par la tradition et le rite, la contrainte principale
est celle de se placer en position de donateur, et donc de prendre l'initiative.
Faux également parce que les normes ont été édictées par les membres de ces
societes, par ceux-la mémes qui les respectent, souvent par le mécanisme de la
démocratie directe, et qu'en tout cas ces prescriptions ne sont pas imposées de
I'extérieur, sauf par leurs ancétres, par leurs dieux. Faux enfin parce que le
degré de contrainte d'une prescription intériorisée par le sujet est toujours
problématique. Comme on le verra, un don entiérement contraint n'est plus un
don, quel que soit le type de société. Le don est toujours un jeu et les
prescriptions et les interdits sont toujours, quelque part, des régles du jeu.
« L'atmosphere du don », pour employer les termes de M. Mauss, est toujours
celle de « I'obligation et de la liberté mélées » (1985, p.258).

Il serait bien sr impensable de se risquer a des affirmations aussi générales
que celles que nous venons d'émettre si un ample matériau ethnologique ne
permettait de les étayer. Est-il suffisant, et suffisamment clair, parlant et
concluant ? On peut, bien sdr, en douter. Les ethnologues sont gens prudents,
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sensibles aux mille et une spécificités des sociétés dans lesquelles ils « vont sur
le terrain » ; bien peu se hasardent a enoncer des propositions qui excédent leur
champ d'observation. Cette remarque permet de mieux mesurer l'audace dont a
fait preuve Marcel Mauss en s'autorisant, dans I'Essai sur le don, a rechercher
une forme générale, une sorte d'universel, possible, probable ou potentiel, a
travers la diversité des illustrations ethnologiques tirées aussi bien du continent
américain que de I'Europe, de I'Inde ou de I'Océanie. Mauss lui-méme se garde
bien d'extrapoler ses résultats au-dela des cultures qu'il a étudiées. Mais, a
notre connaissance, aucune étude ethnographique n'a apporté des éléments qui
permettraient de battre en breche ses généralisations partielles, qu'il semble
donc possible d'étendre. Jusqu'a affirmer que toutes les sociétés archaiques, ou
encore « sauvages » ou « primitives » ou « sans Etat », se pensent et pensent
leur univers, le cosmos, dans le langage du don ? Oui, croyons-nous, a cette
réserve evidente prés qu'une proposition aussi générale ne saurait étre
démontrée inductivement par accumulation d'exemples, mais seulement valoir
aussi longtemps qu'elle n‘aura pas été refutée. Les exemples qui suivent nous
serviront donc d'illustrations, plus que de preuves.

D'illustrations suffisantes, espérons-nous, pour critiquer les théories du don
primitif qui, en prétendant I'expliquer, le dissolvent jusqu'a le faire disparaitre

et a donner le sentiment qu'il s'agit la d'un pur mirage qui n‘aurait jamais eu
d'existence autre qu'idéologique.

Trois exemples de don archaique

Retour a la table des matieres

On se rappelle la premiere phrase de I'Essai sur le don: «Dans la
civilisation scandinave, et dans bon nombre dautres, les echanges et les
contrats se font sous la forme de cadeaux, en théorie volontaires, en réalité
obligatoirement faits et rendus » (Mauss, 1966, p.147).

Cette proposition qui reste vraie, doit cependant étre doublement étendue et
précisée. D'une part, on vient de le dire, & d'autres sociétés archaiques, a toutes
probablement. D'autre part, et en suivant Mauss lui-méme, pour mieux
indiquer que ce qui est ainsi échangé sous forme de dons — ou, mieux et plus
simplement, donné et rendu —, ce ne sont pas simplement des biens
économiques ou des contrats, « ce sont avant tout des politesses, des festins,
des rites, des services militaires, des femmes, des enfants, des danses, des
foires dont le marché n'est qu'un des moments et ou la circulation des richesses
n'est qu'un des termes d'un contrat beaucoup plus général et beaucoup plus
permanent » (Ibid., p.151).
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Tout, en un mot. C'est pourquoi le don constitue le « phénomene social
total » par excellence. Le don, ou plutdt la circularité et la réversibilité
induites, pour reprendre encore une fois I'expression de Mauss, par la triple
obligation de donner, de recevoir et de rendre. Les deux exemples principaux
que donne Mauss sont le potlatch, tel que I'a étudié Franz Boas chez les Indiens
du Nord-Ouest américain, et la kula, minutieusement décrite par B.
Malinowski (1963) dans ses Argonautes du Pacifique occidental.

Le potlatch : pourquoi détruire ?

Qui pratiquait le potlatch ? Les Indiens du Nord-Ouest americain ? Quels
Indiens ? Les Haida, les Tlingit, les Tsimshian, les Salish, les Kwakiutl... et
quels Kwakiutl ? Et définis comment ? A entrer dans le détail de la littérature
savante, énorme et inépuisable, qui a suivi les travaux classiques de Boas et de
ses disciples, les incertitudes et les doutes se multiplient. On sait avec d'autant
moins de précision lesquelles de ces tribus pratiquaient effectivement le
potlatch que personne n'est d'accord sur les caractéristiques de celui-ci (voir
Schulte-Tenckhoff, 1986). La perplexité des membres d'un tribunal canadien
appelé a juger, a la fin du XIX® siécle, un Indien inculpé pour avoir pratiqué le
potlatch, lequel venait d'étre interdit par la loi, ne faisait que préfigurer celle
qui allait s'emparer de dizaines puis de centaines d'ethnologues.

La loi interdisait bien le potlatch, mais n'expliquait pas en quoi il consistait.
Sans prétendre trancher dans les débats qui opposent les spécialistes, bornons-
nous donc a rappeler la description classique de Marcel Mauss et, pour plus de
détails, a renvoyer le lecteur a I'admirable livre de 1. Schulte-Tenckhoff, qui
présente toutes les pieces du dossier et conclut, d'ailleurs, que malgré leurs
imprécisions ethnographiques, les descriptions de I'ethnologie francaise
inspirées par Marcel Mauss touchent plus juste que celles de leurs concurrents
anglo-saxons *.

Riches, quoique ne pratiquant pas l'agriculture, pécheurs et chasseurs,
commercant de longue date avec les Blancs, a qui ils vendent des fourrures, les
Indiens de la cbdte nord-ouest partagent leur année en deux saisons
radicalement contrastées. L'été, ils se dispersent pour chasser, pécher et
« cueillir des baies succulentes ». L'hiver, au contraire, ils se regroupent.
Commence alors une période de vie sociale intense. Tout est prétexte a fétes
continues et répétées, souvent tres longues. C'est a cette occasion qu'est
pratique le potlatch, la « lutte pour la richesse » selon I'expression d'Helen
Codere (1950), au cours duquel chaque chef de clan a a cceur de se montrer
plus munificent que les autres. C'est a qui donnera le plus de nourriture et le
plus de biens précieux, dont les deux espéces principales représentent, dit

Y Elles valent, a titre principal, pour les Kwakiutl.
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Mauss, une sorte de monnaie : des cuivres, dont certains constituent de
véritables écus blasonnés, de belles couvertures, d'autre part, « admirablement
historiées et qui servent encore d'ornement, certaines ayant une valeur
considérable ». A nos yeux, il s'agit la d'un jeu de qui-perd-gagne ol est réputé
gagnant celui qui se sera montré le plus généreux. Le gain, en l'occurrence,
n'est pas exclusivement symbolique. « Le statut politique des individus dans
les confréries et les clans, les rangs de toutes sortes, s'obtiennent par la “guerre
de propriété” comme par la guerre ou par la chasse, ou par I'héritage, par
I'alliance et le mariage [...]. Le mariage des enfants, les siéges dans les
confréries, ne s'obtiennent qu'au cours de potlatch échangés et rendus. On les
perd au potlatch comme on les perd a la guerre, au jeu, a la course, a la lutte »
(Mauss, 1966, p.200-201). Au cceur du potlatch, deux notions centrales que,
sous une forme ou une autre ou a des degrés divers, on retrouve dans tous les
systemes de libéralité : la notion de crédit et la notion d’honneur. On ne rend
pas immédiatement, mais plus tard et davantage. Et le plus tard est le mieux
puisque ce délai implique un accroissement proportionnel de la dette. Rendre
immédiatement reviendrait a refuser le don en réduisant prestations et contre-
prestations & une simple permutation ou & un échange. A un troc. Or, si celui-ci
n'est pas ignoré, dans les interstices de I'échange cérémoniel, il n'en est pas
moins tenu en piétre estime et confiné a des prestations discontinues qui ne
risquent pas dinterférer avec I'échange noble. Rendre immédiatement
signifierait qu'on se derobe au poids de la dette, qu'on redoute de ne pas
pouvoir I'assumer, qu'on tente d'échapper a lI'obligation, a lI'obligeance qui vous
oblige, et qu'on renonce a I'établissement du lien social par crainte de ne
pouvoir étre assez munificent a son tour. Que le poids de la dette soit
effectivement lourd a porter, c'est ce qui ressort du fait que, comme le note
Marcel Mauss, tout doit étre rendu augmenté d'un intérét usuraire. Les taux,
écrit-il en se laissant tres probablement abuser par Boas, sont en géneral, de 30
a 100 % par an (ibid., p.212). Manquer a l'obligation de rendre est sanctionné
par I'esclavage pour dette, comparable au nexum romain.

L'honneur, la valorisation du nom et I'accroissement de la renommeée sont
donc exactement proportionnels a la capacité de perdre et de supporter la dette.
Ces marques de consideration résultent de I'« exactitude a rendre usurairement
les dons acceptés et a transformer en obligés ceux qui vous ont obligé » (ibid.,
p.200).

Ces deux notions de crédit et d’honneur, remarquions-nous, sont communes
a tous les systemes de dons. Ce qui est spécifique au potlatch kwakiutl, et qui a
fasciné des générations d'anthropologues, professionnels ou amateurs,
d'essayistes et d'hommes de lettres, c'est leur exacerbation, qui pousse par
exemple une Ruth Benedict a stigmatiser chez le Kwakiutl « I'obsession de la
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richesse, le désir de supériorité, et une mégalomanie paranoiaque sans
vergogne * ».

La rivalité, en effet, tend en permanence a outrepasser toute limite. Dans
certains potlatch, note Mauss, on doit dépenser tout ce que I'on a et ne rien
garder ; c'est a qui sera le plus riche et le plus follement dépensier (Mauss,
1966, p. 200). Et il ajoute : « Dans un certain nombre de cas, il ne s'agit méme
pas de donner et de rendre, mais de détruire, afin de ne pas vouloir méme avoir
I'air de désirer qu'on vous rende. On brdle les maisons et des milliers de
couvertures ; on brise les cuivres les plus chers, on les jette a I'eau, pour
écraser, pour “aplatir” son rival » (ibid., p. 201202). On ne s'étonnera pas que
le potlatch constitue pour Mauss I'exemple privilégié de ce qu'il appelle les
prestations agonistiques.

Le don circulaire : la kula

L'autre exemple de systeme de don archaique sur lequel Mauss s‘attarde
longuement est celui de la kula, pratiquée par les habitants des Tles Trobriand
et par leurs voisins, situés dans les Massim, au nord-ouest de la Nouvelle-
Guinée. Ce systeme est plus pacifique, quoiqu'étayé sur les mémes notions de
crédit et d’honneur. Ici, ce ne sont pas les modalités du crédit qui revétent une
forme spectaculaire. Le terme kula signifie cercle, le cercle qui relie les
partenaires disseminés dans un nombre considérable dles et de régions,
formant ainsi un systeme international d'échange de grande ampleur, cercle
d'autant plus grand qu'il entre en intersection, a sa périphérie, avec des cercles
comparables °. La participation a la kula est la grande affaire de la vie des
hommes trobriandais. C'est a travers elle que se gagnent les amis et la
renommée. C'est pour elle qu'il vaut la peine de vivre et par rapport a elle que
toute chose se charge de sens. S'il fallait une preuve de la supériorité, dans
I'existence humaine, des motivations proprement symboliques sur les
motivations exclusivement matérielles, c'est probablement en considérant
I'extraordinaire pérennité de la kula qu'on en trouverait une des plus parlantes.
L'échange kula semble en effet exister depuis au moins cing siécles et, alors
qu'il ne remplit aucune fonction proprement utilitaire, loin de dépérir avec
I'« occidentalisation du monde » (Serge Latouche), il joue un réle de plus en
plus important dans la vie actuelle des Trobriandais et de leurs voisins
(Weiner, 1989). Qu'est-ce qui attire et fascine a ce point dans la kula ? Peut-
étre, au premier chef, au-dela de la quéte de la renommée commune & tous ces

! Benedict, 1967, p. 253 et 293-294. Voir Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 137-138.

? Le systéme inclut non seulement les Tles de I'extrémité orientale de la Nouvelle-Guinée
(Louisiades, iles Woodlark, Loughlans, archipel des Trobriand et groupe des fles
d'Entrecasteaux), mais aussi, outre les régions cotieres de la Nouvelle-Guinée orientale
elle-méme, I7le Sud-Est et I'lle Rossell. Voir le résumé synthétique que donne B.
Malinowski, 1920.
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types d'échanges cérémoniels, I'extraordinaire clarté avec laquelle son
agencement formel méme illustre les principes d'alternance et de réversibilité
qui sont au cceur du jeu du don. Tous doivent jouer mais, chacun son tour, en
son temps et a son heure. Exposons les choses de maniere elle-méme formelle
et abstraite : un beau jour, un mois, une année, un certain nombre d'hommes de
I'le A, sous la direction d'un entrepreneur, d'un chef d'expédition, affretent une
ou plusieurs pirogues et voguent vers I7lle B. Les pirogues partent presque a
vide, chargées uniquement d'objets sans importance, de verroterie ou de
pacotille, qui n'auront pour fonction que de servir d'appéts, d'opening gifts. Les
visiteurs débarqués sur I7le B, chacun retrouve ses partenaires d'échanges
anciens ou se met en quéte de nouveaux en faisant de petits cadeaux. Si ceux-ci
sont acceptés, I'hnomme de B fait a celui de A un don important. Un nouveau
lien est créé, un nouvel ami est fait, un nouveau chemin (keda) est frayé. Un
chef trobriandais, note B. Malinowski (1920), est ainsi en relation avec 200
amis, 100 au nord, 100 au sud. Les amitiés nouvelles créées, les amitiés
anciennes consolidées, les hommes de A quittent B, et font voile vers une ile
C, puis D, ou se renouvelle le méme processus, pour rentrer enfin en A,
lourdement chargés désormais des présents précieux qu'ils ont recus. Quelques
mMOois ou un an apres, ce sera au tour des gens de B, puis de C, etc., de monter
une expedition puis de recevoir a leur tour des dons de valeur dans les mémes
conditions.

Dans le cadre de la kula certains biens utilitaires peuvent circuler, a
condition qu'ils contiennent une dimension de luxe. Des relations de troc
(gimwali) sont tolérées, comme dans le cadre du potlatch, mais, la aussi, a la
marge et dans les intervalles de I'échange cérémoniel. Ce qui importe, c'est
d'éviter la confusion des registres. Rien n'est plus infamant que d'étre accusé de
mener sa kula comme un gimwali. Les biens spécifiques a la kula sont les
vaygu'as, les objets précieux, répartis en masculins ou féminins qui circulent
en sens opposé selon leur sexe, et qui consistent en bracelets de coquillages. Ce
sont eux, objets de tous les désirs, qui alimentent les légendes, les contes et les
réveries, eux dont on relate par le menu les circonstances de leur translation, la
puissance et la gloire de leurs anciens détenteurs, eux que l'on garde
jalousement, tout en sachant pourtant qu'il faudra s'en séparer pour en faire
don. Leur valeur, remarquent Malinowski et Mauss, outre leur taille et la
qualité des matériaux dont ils sont faits, varie essentiellement au pro rata du
nombre des partenaires entre les mains desquelles ils ont transité et de la
position sociale de ceux-ci. On ne saurait donc trouver illustration plus
éloquente de la dissociation radicale qui sépare la valeur symbolique des biens
de leur valeur utilitaire.

Dans ses Jardins de corail, Malinowski (1974), de méme, décrit
longuement la production des ignames et la fagon dont les Trobriandais en
distinguent la part la plus importante, celle qui sera destinée au seul
cerémonial, et la part strictement alimentaire. Autant les ignames de la
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premiére catégorie sont exhibés, autant les ignames voués a la consommation
sont transportés en cachette, presque avec honte, et la quantité qu'un homme
s'en réserve reste un secret bien gardé (Breton, 1989, p.50). Dans le chapitre 6
des Argonautes, Malinowski tente une classification des divers types de
prestations auxquelles procédent les Trobriandais en allant de celles qui lui
semblent les plus gratuites et les moins régies par la loi de I'équivalence aux
plus intéressées, a celles qui sont les plus proches du simple troc et de
I'échange marchand. Il distingue sept types de prestations. On notera que la
kula ne vient qu'en sixiéme position, juste avant le troc pur et simple, le
gimwali, dans le palmares, et sur le méme plan que le wasi, sorte de kula
interne a chaque Tle et qui porte, lui, sur des biens alimentaires, tout en
conservant les traits de I'echange cérémoniel. Ce n'est qu'avec certaines tribus,
partenaires méprises, qu'il est admis de marchander. Et en tout état de cause, le
marchandage est interdit aux aristocrates.

La relation de tels assauts de générosité ne doit pas induire en erreur et faire
croire en I'existence d'un monde par trop idyllique. Au bout du compte, il y a
bien des gagnants et des perdants au jeu du don, et les calculs ne sont jamais
absents.

Dans un article récent, Annette Weiner * décrit minutieusement le calcul
auquel procédent les Trobriandais pour savoir s'ils doivent, et quand, introduire
dans le cercle de la kula les biens précieux familiaux, en principe inaliénables
(les kitomu) et d'autant plus précieux — d'autant plus susceptibles de déclencher
le désir et d'attirer a eux de nombreux et superbes vaygu'as. De méme, dans un
texte plus ancien, Roy Fortune (1972) relatait comment les sorciers de Dobu,
les plus redoutables de tous les protagonistes de la kula, redoublaient de
formules magiques pour forcer leurs partenaires a leur faire don de leurs biens
les plus chers et pour s'assurer, par force magique, les conquétes féminines les
plus inespérées. En ce sens, il est vrai que le don gratuit n'existe pas (Douglas,
1990). Mais le point essentiel pour notre propos, et qu'il convient de souligner,
c'est que si, la comme ailleurs, tous entrent en concurrence avec tous en vue
d'obtenir les biens les plus convoités, il n'en reste pas moins que rien ne sera
obtenu qui n‘ait été donné. Tout au plus peut-on contraindre, par ruse, par
magie ou par rhétorique, a donner. On ne peut, a proprement parler, ni
extorquer par la violence brute ni tirer avantage d'un échange bilatéral
rationnel. Si les hommes de la kula s'opposent individuellement entre eux, note
A. Weiner, c'est en définitive « pour acquérir des partenaires determinés ou des
"amis" comme ils les appellent souvent » (Weiner, 1989, p. 38). Il est donc
encore plus légitime de dire de la kula ce qu'un Indien skagit disait du
potlatch : «c'est comme une poignée de mains immatérielle » (Schulte-
Tenckhoff, 1986, p. 264). La kula constitue la main visible du don. Elle tisse

! 1989. Sur la dialectique de l'aliénabilité et de I'inaliénabilité, voir aussi Weiner, 1985.
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un réseau de relations entre des personnes la ou la main invisible qui est
supposée commander le marché régit la relation entre les choses.

A quoi la critique féministe pourrait opposer que si les hommes de la kula
peuvent faire les jolis cceurs ou les belles &mes et arborer des poses
avantageuses, ils le doivent au travail des femmes qui, quoique produisant des
biens destinés au systéme cérémoniel, en sont radicalement exclues. La
discussion d'une telle critique exigerait d'autant plus de temps, d'attention et
d'espace qu'elle impliquerait celle de la thése de Claude Lévi-Strauss selon
laguelle les femmes, non seulement produisent les biens qui font I'objet de
dons, mais constituent elles-mémes les objets premiers du don, le don par
excellence. Nous y reviendrons.

Par ailleurs, il semble qu'au sein de la seule aire de la Nouvelle-Guinee, la
situation relative des hommes et des femmes soit éminemment variable. La
géneralisation parait donc perilleuse, et plus encore s'il fallait I'étendre a
d'autres aires géographiques.

Le point le plus complet sur cette question, a I'heure actuelle, est fait par
Marilyn Strathern (1989) *. Cet auteur tente, tout en lui reconnaissant une
certaine légitimité, de montrer que la critique féministe porte a faux parce que
trop européocentriste. D'une part, montre-t-elle, il ne peut pas étre question
d'exploitation du travail dans une société qui ne connait pas le travail et ou les
choses ne s'obtiennent que par le détour du don ; d'autre part, et surtout, on ne
peut parler d'exploitation du travail des femmes par les hommes parce que
I'identité sexuelle n'est pas définie comme en Occident et parce que les étres
humains ne sont pas supposés avoir une identité sexuelle prédéterminée, fixe et
assignée ne varietur *. Quoi qu'il en soit, dans le cas précis des fles Trobriand,
Annette B. Weiner (1983) a remarquablement établi que Malinowski n‘avait
tout simplement pas percu l'existence d'un systéeme cérémoniel oblatif
exclusivement controlé par les femmes et qui assure a celles-ci,
complémentairement aux rituels kula qui structurent la vie proprement sociale
et politique, le contréle des opérations symboliques — morts, naissances — par
lesquelles la société entre en contact avec l'ordre cosmique ®; sans méme
parler du fait que les femmes sont les seules donatrices réelles, sinon
nécessairement symboliques, des enfants. Il n'est donc pas possible d'affirmer
que toujours et partout, dans l'ordre social archaique et traditionnel, les
hommes se réserveraient le monopole de la position de donateurs, releguant les
femmes au seul réle, au mieux de récipiendaire, au pire de reproductrices

Lire la présentation critique de ce livre par Mary Douglas, 1991.
Voir également, sur ce point, Breton, 1989.
Voir également Weiner, 1984,
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spoliées *. L'exemple des Tles Trobriand, en tout cas, atteste que I'essentiel de la
lutte, non seulement entre les hommes, mais tout autant entre les hommes et les
femmes, a moins pour objet I'appropriation des choses que I'appropriation du
pouvoir de donner, comme l'avait déja fortement établi Georges Bataille.

Don traditionnel et marché

Tous les écrits théoriques sur le don qui visent a une certaine généralité
s'amorcent, comme ce chapitre-ci, par un rappel des études anciennes et une
présentation des analyses récentes sur le potlatch et la kula. Potlatch et kula
représentent, en quelque sorte, les «figures imposées» de toute
« présentation » sur le don ; et d'ailleurs a juste titre. Pour les figures libres, le
choix est infiniment plus ouvert. Des explorations anthropologiques récentes
de la Nouvelle-Guinée, notamment, livrent un riche matériau. Mais il nous
parait preférable ici d'aborder un troisiéme continent, I'Afrique, et de nous
interroger sur la place du don au sein d'une société relativement complexe et
qui, a la différence des Kwakiutl et des Trobriandais, connait le marche depuis
longtemps. L'exemple servira ainsi d'introduction a une réflexion sur les
rapports du don et de la marchandise.

Prenons donc comme guide le livre de Guy Nicolas, Don rituel et échange
marchand (1986), consacré a une étude menée entre 1950 et 1970 sur le
systéme oblatif de la région de Maradi, dans le sud de I'Etat du Niger. Il s'agit
selon nous du travail ethnologique le plus complet et le meilleur jamais
effectué sur la question. Un modéle du genre, malheureusement méconnu.

En 1960, la région de Maradi, I'une des plus peuplées et des plus denses du
Niger, compte 141 500 habitants, dont plus de 20 000 pour la seule ville de
Maradi elle-méme. Les sédentaires vivent dans de gros villages d'un millier
d'habitants. L'activité économique se répartit entre une agriculture de
subsistance, la production d'arachides pour le marché mondial et une
importante production artisanale de cotonnades et d'indigo que la région
exporte de trés longue date. La population est composée, d'une part, de Peuls
autochtones qui se consacrent principalement a l'agriculture et, d'autre part,
d'une couche dominante haoussa a la fois marchande et aristocratique. Les
Haoussas, constitués en Etats au XI° siécle, sont les marchands de I'Afrique
centrale, ou I'on en comptait 25 millions en 1960. Ce sont eux qui, a Maradi,
donnent le ton et imposent I’ethos dominant. Clairement marchand. Tout le

! Dans L'un est l'autre, qui présente I'essentiel des théses féministes admises en France en

matiére d'anthropologie, Elisabeth Badinter (1986) donne acte a A. B. Weiner de ce point,
et ne fait démarrer le patriarcat qu'a I'avénement de l'agriculture. Mais méme au sein des
sociétés paysannes, comme nous allons le voir avec I'exemple de Maradi, les choses ne sont
pas si simples qu'elles puissent se laisser ordonner dans un modéle de domination et
d'exploitation linéaires.
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monde commerce et fait commerce de tout. Chacun est a la téte d'une petite
entreprise personnelle, produit et vend des tissus, du cuir, du mobilier, des
couvertures, etc. L'unité sociale de base est la famille polygame (gida),
concurrencée en importance par le village (gari), qui I'emporte désormais par
son poids symbolique sur le clan. Dans cette société qui connait depuis
longtemps une petite propriété individuelle héréditaire, chacun jouit d'une
grande autonomie individuelle, mais dont I'exercice consiste a choisir entre de
multiples appartenances. Le systeme religieux est fort complexe puisqu'il
consiste en une superposition de religions agraires polythéistes, d'un culte de la
cité, également polythéiste, d'origine haoussa, et d'un islam omniprésent,
quoique de facon superficielle. Le pouvoir appartient, traditionnellement, a
I'aristocratie haoussa. La région de Maradi est divisée en deux provinces, elles-
mémes divisées en cantons, dont les chefs portent le titre royal de farki.
Chaque village, enfin, est commandé par un chef qui n'est qu‘'un primus inter
pares choisi parmi les chefs d'enclos, souvent dans la famille des fondateurs du
village.

L'interét particulier du livre de Guy Nicolas vient de ce gu'il procéde a une
analyse de I'ensemble des systemes oblatifs qui structurent la vie a Maradi et
lui donnent son sens et sa couleur particuliére. Par son souci d'exhaustivité, il
atteste I'omniprésence du don au sein d'une société qui, d'un autre point de vue,
pourrait passer pour — et est effectivement — une société marchande. Le don
rituel est pratiqué dans quatre domaines signifiants de I'existence sociale : les
grandes étapes de la vie; la vie religieuse ; les fétes de la jeunesse et les
joutes ; les pratiques de pouvoir.

Il ne peut étre question de reproduire ici le détail de I'étude de Guy Nicolas,
mais simplement d'en donner une idée. Les grandes étapes de la vie d'un
habitant de Maradi sont la dation du nom, la circoncision, le mariage et les
funerailles. Dans ce registre, nous ne parlerons ici, succinctement, que des
mariages ; juste assez pour en suggeérer la complexité, qui témoigne assez que
la dot versée par le fiancé au pere de la mariée (bride wealth) ne peut étre
assimilée au prix payé pour l'achat d'une marchandise. A Maradi, en
I'occurrence, cette prestation matrimoniale (sadaki) est relativement modeste
en comparaison avec les montants qu'elle atteint dans nombre d'autres sociétés
africaines. Le processus de mariage comporte trois étapes : les fiangailles, le
mariage proprement dit, et I'amenée de I'épouse au domicile du mari. Il est
impossible de décrire ici les rituels complexes qui se déroulent a chacune de
ces étapes. Nous nous bornerons a indiquer les noms, pittoresques, des divers
dons qui sont effectués a ces occasions. La peériode des fiancailles débute par
un premier don, dit « argent pour voir le lignage » (de la future fiancée), sorte
d'opening gift. Lui répond un « don de la potestas », versé par les parents de la
future épouse. Don remercié par un travail effectué sur le champ du beau-pére,
dit «partie de culture réciproque en remerciement ». Suivent de multiples
dons, entrecroisés, d'animaux, de sel, de noix de coco, de noix de bétel, etc.
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Lors des cérémonies du mariage proprement dit, outre le versement du sadaki,
sont effectués un « don d'argent du vol », qui évoque le mariage par rapt, un
« don qui tue la marraine », un « don d'argent de la balangoire » et, donnée par
le mari, une corbeille de mariage, trés importante, dont la composition a été
minutieusement arrétée a l'avance. Au moment de la venue de I'épouse dans
I'enclos du mari, quelques jours plus tard, est verse a ses accompagnatrices
« l'argent de I'amenée de I'épouse », auquel s'ajoute, pour désamorcer le mépris
qu'elles affectent envers l'enclos du mari, «l'argent du nous-meprisons » ;
suivent le versement de I'« argent du rassemblement » et celui de « I'argent de
I'esclave », destiné a racheter d'un esclavage ludique la sceur cadette de la
mariée. La mere du mari offre un «don de remerciement » aux parents de
I'épouse. Le mari, pour sa part, doit faire a sa femme un nouveau cadeau pour
qu'elle accepte de lui parler et de se rapprocher de lui. Les jours qui suivent
sont lI'occasion de multiples autres dons.

Si l'on se rappelle que les habitants de Maradi sont polygames et que le but
de tout homme est d'avoir le plus d'épouses possible, on concoit que les seules
cerémonies du mariage suffisent a meubler I'existence et a placer celle-ci
massivement sous le signe du don. D'autant plus que, avant méme d'en arriver
aux fiancailles, I'nomme a di faire sa cour et que celle-ci implique de multiples
autres dons. A cette occasion, comme & celle du mariage, l'autonomie des
femmes se manifeste de maniére spectaculaire. Lors du mariage, la famille de
I'épousée, en effet, verse un don de compensation, appelé he
(« augmentation ») ; jadis modeste, le hé tend aujourd’hui a I'emporter en
importance sur les dons effectués par le parti de I'époux, contre l'avis du pére
de I'épouse, et plus encore contre celui du gouvernement, mais a l'instigation
de I'épouse et de sa mére. Le nom méme de cette pratique (« augmentation »)
rappelle le mécanisme du potlatch. Et, de fait, la logique de la rivalité oblative
impréegne toute la vie a Maradi, d'autant plus que les griots, omniprésents, et
qui vivent des retombées de l'oblativité genérale, louent, a toute occasion
importante, la générosité des grands donateurs, ou stigmatisent la mesquinerie
de ceux qui ne donnent pas assez.

A travers le hé, meére et fille rivalisent pour écraser leurs rivales. Dés son
plus jeune age, et parfois méme en cachette de sa mere, la jeune femme
s'attache a constituer son hé, en s'adonnant a toutes les activités susceptibles de
rapporter des ressources financiéres. La principale consiste a mettre en
concurrence plusieurs prétendants en faisant monter les enchéres pour,
généralement, choisir le plus offrant. Les concurrents éconduits peuvent
éventuellement demander un dédommagement a I'élu. Mais, en tout état de
cause, les « dons de quéte de femme » coltent cher. Selon un calcul de Guy
Nicolas, ils représentent 72 % de I'ensemble des dépenses afférentes a un
mariage. Pour engager moins de frais, les jeunes gens ne peuvent, le plus
souvent, prétendre qu'a des veuves, qui peuvent méme contribuer a compléter
un capital initial trop maigre, grace aux hés qu'elles versent.
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On voudrait ici ne serait-ce qu'évoquer les mille et une autres occasions de
don décrites par Guy Nicolas : les dons aux danseuses expertes des esprits du
culte vaudou, véritables demi-mondaines sacrées ou petits rats, non pas de
I'opéra mais du vaudou ; le don d'épouses aux religieux austéres, le dubu,
potlatch a travers lequel les jeunes gens rivalisent pour accéder au titre de
maitre de culture en surmontant l'envie, la haine et la sorcellerie de leurs
rivaux ; ou encore le « dubu des femmes » (kan kwarya), ouvert a toutes les
femmes qui en manifestent le désir, par lequel celles-ci tentent d'accéder a un
titre de cheftaine (tambara) en lancant un defi de richesse a toutes les autres
femmes. La capacité de lancer un tel défi, diment commenté par les griots,
suppose, note G. Nicolas, «des vertus d'ascétisme, d'énergie au travail, de
prévoyance, qui ne sont pas a la portée de quiconque » (1986, p. 90). Comme
celle des guerriers sauvages, analysée par Pierre Clastres, la carriére de
tambara n'est jamais achevée. D'autres occasions s'ouvrent a la nouvelle
tambara de se contraindre elle-méme a étre toujours plus généreuse. Signalons
seulement, pour en terminer avec Maradi, que ceux qui ne savent pas étre
spontanément génereux se placent sous la menace permanente d'un gukun,
c'est-a-dire d'un don en travail effectué clandestinement, la nuit, par les jeunes
du village, qui les forcera a un contre-don particulierement dispendieux sous
peine de perdre définitivement la face.

Du point de vue de la sociologie, il y a quelque inconvénient a trop centrer
les discussions sur les seuls exemples classiques du potlatch ou de la kula : ne
renvoient-ils pas a un état de I'humanité dépassé depuis longtemps, et qui ne
nous concernerait plus guere ? De fait, l'analyse en est abandonnée aux
anthropologues. Indubitablement, la société de Maradi nous est moins
étrangere. Au minimum, elle releve d'un passé moins éloigné de nous. Son
étude par Guy Nicolas permet, croyons-nous, de tirer quelques conclusions
d'étape immédiates.

Elle montre que la dichotomie pertinente n'est pas celle qui opposerait le
calcul a I'absence de calcul, I'intérét au désintéressement. Le calcul était déja
présent, & l'évidence, dans le cas du potlatch et de la kula. A Maradi, tout le
monde calcule, achete et vend. Mais ce qui ressort de fagon tout aussi claire,
c'est que le but ultime du proces d'ensemble, le moment de la consommation
finale, c'est de se retrouver en position de donateur. Comme le note G. Nicolas
a juste titre, l'investissement dans le don et [linvestissement dans la
marchandise vont de pair et s'alimentent l'un l'autre. Le second semble
néanmoins dominé hiérarchiqguement par le premier, qui lui « donne » son sens
final. « L'ordre oblatif impose au marchand de se soumettre & sa loi et au
donateur de participer au marché pour se procurer ces biens-la. » (1986,
p.178.) Le marché, tout en étant omniprésent, tend donc a étre instrumental par
rapport au don. On sait que Marx opposait la formule de la « petite production
marchande simple » au cas du capitalisme, en affirmant que dans la premiere
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c'était la marchandise, considérée d'abord sous sa dimension de valeur d'usage,
qui constituait a la fois le point de départ et le but du processus la ou, dans le
capitalisme, l'argent devient précondition et terme du processus d'ensemble. Il
résumait cette opposition par les deux formules opposées : M-A-M, d'une part,
et A-M-A d'autre part (M = marchandise et A = argent). Si on pose D = don, il
est possible d'écrire, pour caractériser une société traditionnelle encore régie
par le don malgré la place importante qu’y occupe la marchandise : D-M-A-M-
D. La méme chose peut se dire d'une autre facon. La consommation des biens a
Maradi est d'abord une consommation publique, ou mieux, faite en public et
pour le public, plus qu'une consommation strictement priveée. Ce qui amene a
poser, dans le sillage de Mary Douglas et Baron Isherwood (1979), que la
consommation est d'abord un travail rituel. Ou encore, autre formulation
équivalente, semble-t-il, a Maradi, la logique de la valeur des choses reste
encore subordonneée a celle de la valeur des personnes.

Avant de se demander comment le don archaique se compare au don
moderne décrit dans la premiére partie, il importe de poursuivre la présentation
du don archaique en complétant ces études de cas par une réflexion sur un
probleme aussi classique que peuvent I'étre le potlatch et la kula : le réle de la
monnaie dans ces sociétés.

De la nature de la monnaie sauvage

Retour a la table des matieres

Hegel disait de la monnaie qu'« elle est de la liberté frappée ». Il écrivait
également que « la logique constitue I'argent de I'esprit ». Il serait possible de
multiplier les métaphores en ce sens ‘. Toutes montreraient & quel point la
monnaie est consubstantielle a la modernite. De celle-ci, I'argent est a la fois la
quintessence et la condition premiére de possibilité >. Aussi, pour qui
s'interroge sur les ressemblances et les dissemblances entre les sociétés
archaiques et les sociétés modernes, n'est-il sans doute pas de sujet de réflexion
plus central et névralgique que celui qu'ouvre l'interrogation sur la nature de la
monnaie archaique. Sans désir d'argent, il n'est pas de systeme économique
moderne, pas de systeme de marché concevable. Sans désir pour les biens
précieux archaiques que M. Mauss proposait de considérer comme des formes
de monnaie, sans desirs croisés et spéculaires pour les vaygu'as, les taonga ou
les cuivres blasonnés des Kwakiutl, il n'est pas de kula ou de potlatch

! Jean-Joseph Goux, dans Economie et symbolisme (1973), en développait certaines, de

facon sans doute discutable, mais trés suggestive. Il faisait I'nypothése qu'il existe une
analogie formelle entre la monnaie, équivalent général des marchandises, le phallus, objet
sexuel privilégié, et le pére, autrui privilégié.

2 Telle est, on le sait, la thése de G. Simmel (1987).
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possibles. Les désirs qui se manifestent dans les deux cas, le moderne et
I'archaique, sont-ils comparables ? Et les objets sur lesquels ils portent sont-ils
de méme nature ? Ou encore, les biens de valeur archaique sont-ils les ancétres
directs de la monnaie moderne, aisément subsumables sous le concept
générigue de monnaie, ou bien appartiennent-ils a une autre espece, aussi
differente au moins de la monnaie des économistes que I'nomme de Néandertal
de I'Homo sapiens ?

A cette question du degré d'identité de la monnaie archaique et de la
monnaie moderne, l'auteur qui est probablement le meilleur spécialiste
frangais, Jean-Michel Servet (1982), répond de fagcon mitigée et prudente. Il
nomme « paléomonnaies » les monnaies archaiques, pour désigner a la fois le
fait que trés souvent les biens ayant joué le réle de monnaie archaique se
chargérent ensuite des fonctions monétaires modernes et, par ailleurs, pour
insister sur la mutation que ces biens connurent alors. Pour notre part, c'est la
these de la discontinuité qui nous semble devoir étre affirmée. Certes, aucune
société  connue, apparemment, n'ignore l'usage d'objets précieux
dénombrables *. 1l est donc tentant de voir la le signe d'une nécessité
universelle de mesurer la valeur des biens. Il suffirait de faire un pas de plus
pour accréditer I'évolutionnisme économiciste dominant, celui qui ne veut voir
dans le don et I'échange cérémoniel qu'une sorte de luxe exotique, hypocrite,
mince pellicule posée a la surface d'un realisme économique toujours présent,
qui se manifesterait dans I'éternité du troc, de I'échange donnant-donnant, vite
rationalisé et développé grace a l'apparition de la monnaie, cet intermédiaire
des échanges qui permet de les multiplier.

Or, cette grille de lecture économiciste n'est pas tenable. De méme que,
nous I'avons vu, le troc et méme le marché ne sont pas ignorés dans la société
archaique, mais tenus étroitement en lisiere, de méme y ont cours des sortes de
monnaies, mais qui servent a tout autre chose que la monnaie d'aujourd'hui.
Celle-ci, a en croire les économistes, remplit au moins trois fonctions : elle
mesure la valeur des biens, elle permet leur circulation, elle sert, enfin, a payer
et a acquitter des dettes « matérielles ». Les monnaies primitives contribuaient
déja, a leur fagon, a I'accomplissement de ces trois fonctions ; mais, comme le
notait Karl Polanyi (1983, 1975, 1971), aucune monnaie archaique ne les
remplissait simultanément. Plus généralement, selon lui, ces monnaies étaient
toujours spécifiques (servant a un seul usage : one purpose), la ou la monnaie
moderne est en quelque sorte « tous usages » (« multipurpose »). Le systéme
monétaire de I'lle Russell, par exemple, connait deux spheres monétaires, celle
du systeme Ndap et celle du systeme Nko. Ne parlons ici, brievement, que de

C'est la conclusion a laquelle sont parvenus, il y a quelques années, lors d'un colloque tenu
au Centre Thomas More, a I'Arbresle, un certain nombre d'anthropologues, dont Daniel de
Coppet et J.-M. Servet. Leur conclusion est-elle si assurée ? Existe-t-il, par exemple, des
« paléomonnaies » chez les Guayakis, et dans toutes les cultures de type paléolithique ?
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la premiére. Le systeme Ndap est divisé en vingt-deux classes de monnaies de
coquillages. Un bien déterminé ne peut étre obtenu qu'en échange d'une
coquille Ndap d'un rang déterminé, dont d'ailleurs l'acquéreur virtuel, tres
géneralement, ne dispose pas. Ce seul exemple suffit a faire prendre
conscience du fait capital que les « monnaies » archaiques ne forment pas un
ensemble homogene, doté des propriétés d'additivité et de substituabilité.
Aucune piece de monnaie n'est immédiatement substituable a une autre selon
des rapports numériques simples. Les habitants des fles Pallau (dans les
Carolines) ont parfois été pergus comme des capitalistes financiers avant la
lettre. Ils se passionnent en effet pour leurs « monnaies ». Or, celles-ci sont
réparties en neuf genres fondamentaux et en deux cent quatre-vingt-deux types
differents. Les plus experts de ces « banquiers » primitifs connaissent les noms
de trois mille piéces différentes, ainsi que ceux de leurs détenteurs présents et
passes, Il'histoire des trajets complexes qu'elles ont accomplis. Ce qui
permettrait selon Mauss de parler de monnaie a propos de ce type de biens
précieux, c'est le caractére genéral de leur circulation. Or, celle-ci est en fait
strictement limitée. 1l semble en effet qu'il soit possible de généraliser
I'observation menée en détail par F. Bohannan sur les Tiv du Nigeria, qui
montre I'existence de trois types de biens appartenant a trois sphéeres de
circulation différentes et en principe interdites de communication : la sphere
des biens de subsistance, celle des biens de luxe et celle des biens de prestige .
Aucun moyen n'existe, aucune monnaie générale notamment, qui permettrait
de convertir, au moins officiellement, des biens de subsistance en bétail, en
femmes ou en enfants. La généralité de la circulation est donc fort relative, la
monnaie primitive ne circule qu'en permutation avec un nombre de biens tres
restreint et qu'entre un certain nombre de partenaires détermines. Elle ne peut
pas suivre n'importe quel chemin.

Par ailleurs, et ceci aurait dd le conduire a renoncer a sa these du caractere
monétaire de la monnaie sauvage, M. Mauss remarquait lui-méme que la
valeur des « pieces » de monnaie n'est jamais fixe ; elle varie en fonction du
nombre des detenteurs qu'elles ont connus, de leur prestige, ainsi que des
circonstances qui ont présidé aux transactions auxquelles elles ont servi. Plus
géneralement, pour un méme bien, les prix primitifs varient selon la valeur
sociale des échangistes. Aux habitants de telle Tle, on donnera un poisson
contre un taro ou une igname ; a ceux d'une autre, par exemple dix poissons.
L'exigence d'égalité, de réciprocité arithmétique n'est manifestement pas au
premier plan des préoccupations. En Nouvelle-Guinée, les Baruya donnent,
sous forme de barres de sel, une journée de travail a leurs voisins Yaoundanyi
qui leur en rendent deux et demie sous forme de capes d'écorce. La chose est
connue de tous et considérée comme normale en raison de la supériorité
magique des Baruya sur les Yaoundanyi (voir Godelier, 1973).

' Voir Bohannan, 1955 et 1967. Voir également Salisbury, 1962.
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Toutes ces remarques nous acheminent vers une conclusion simple: la
monnaie primitive ne mesure pas d'abord la valeur des choses mais celle des
personnes *. Si elle mesure la valeur des choses, c'est uniqguement de facon
indirecte, par réfraction de la valeur des personnes. Aussi bien la monnaie
archaique ne permet-elle pas d'acheter quoi que ce soit. Et comment pourrait-
on d4ailleurs acheter puisqu'il n'est pas possible de rien obtenir qui ne soit
donné, en dehors de trocs résiduels qui ne passent pas par la monnaie ? La
monnaie archaique ne sert pas a acheter mais a payer, et pas principalement le
prix des choses mais celui des personnes, le prix de la mariée ou celui du sang.
Elle n'est pas au cceur d'un systeme économique inexistant, mais au centre du
systeme matrimonial et du systéeme vindicatoire (Coppet, 1970). La monnaie
moderne ne naitra qu'a partir du moment ou la valeur des choses
s'autonomisera par rapport a celle des personnes. Que du jour ou les tyrans
grecs, portés au pouvoir par les premiers échecs de la démocratie, feront fondre
les biens préecieux appartenant aux familles aristocratiques pour en faire des
piéces estampillées dont la valeur, garantie par la cité, sera devenue
indépendante de celle de leurs anciens détenteurs. Avant de representer de la
liberté frappée, la monnaie moderne est donc d'abord de I'égalité frappée *
relevant du principe étatique. Elle garantit qu'en principe un vaut un et que tous
ont droit a un égal acces aux biens, quelle que soit leur valeur sociale, quitte a
multiplier les inégalités concretes a partir de ce principe d'égalité abstraite que
cristallise l'invention de la monnaie. La société archaique, au contraire, postule
que les personnes et les choses ont a priori des valeurs différentes, a charge
pour le don de produire une certaine redistribution et une certaine mise a
parite, a partir de ce postulat que chacun est unique.

La signification de la monnaie archaique ne se lit donc pas dans le rapport
qu'elle entretient aux choses mais dans celui, infiniment plus complexe et
géneral, qu'elle noue avec les personnes vivantes, mortes ou a renaitre, avec les
animaux et avec le cosmos. Elle n'est rien d'autre que la vie elle-méme. « Elles
sont, nous dit Jean-Michel Servet des paléomonnaies, le lieu du discours et du
toucher [...] Elles suivent le verbe, les femmes, les enfants, d'autres richesses
données et recues. Leur seule rétention serait non seulement une absurdité mais
aussi dangereuse. En canaque, les termes traduits par “vie” et “dette” sont
désignés par un méme mot. Celui qui doit a seulement abandonné une parcelle
de son énergie chez son créancier ; il retrouvera celle-ci lorsqu'il apportera ce
qu'il devait ; quand le créancier meurt, le débiteur remet une dette pour ne pas
laisser sa vie entre les mains d'un mort. Les paléomonnaies canaques sont le
souffle des enfants, les enfants d'un clan; en parcourant les canaux de la

Dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes, E. Benveniste (1969) montre qu'a
l'origine, dans les langues indo-européennes, la notion de valeur désigne d'abord la valeur
des personnes, ce qu'il faut payer pour racheter un prisonnier ou venger une mort.

Sur la genése de la monnaie, voir Servet, 1982.
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parenté, les paléomonnaies suivent le flux vital. Totem et parenté sont
indispensables pour obtenir des paléomonnaies et, réciproquement, sans les
"mié", les groupes, les clans, ne peuvent pas entrer en relation avec d'autres
personnes et n'ont pas d'existence sociale [...] On les voit circuler comme
compensation matrimoniale ou pour meurtre et offense, comme capacité de
conclure une alliance politique entre groupes, comme objet exclusif du
sacrifice [...] Ce sont des moyens d'échange social. » (Servet, 1982, p. 196-197
et 207.)

Dans une société sans écriture, la monnaie constitue le répertoire privilégié
qui sert de support a la mémoire collective. Parce que chaque piéce est unique,
intrinsequement insubstituable aux autres, elle rappelle a tout instant, par sa
seule présence, son origine et le parcours qu'elle a effectué. Elle rend donc
immediatement visible la série totale des dettes et des obligations entrecroisees
que tous ont envers tous. Ainsi Ann Salmond pouvait-elle écrire a propos de
certains taonga maoris en néphrite, particulierement précieux et en principe
inaliénables : « Chaque trésor taonga était un point fixe dans le réseau tribal
des noms, des histoires et des relations. Ils appartenaient a des ancétres
particuliers, descendaient de filiations particulieres, possedaient leur propre
histoire et étaient échangés lors de certaines occasions mémorables. Les taonga
capturaient I'histoire et la montraient aux vivants en se faisant I'écho des
modeles du passé, de la premiére création jusqu'au temps présent » (cité par
Weiner, 1988, p. 147).

Mais c'est peut-étre chez les Maenge de Nouvelle-Bretagne, dont les
paléomonnaies s'appellent des pages, que se lit le mieux [I'équation
primordiale : un page = une vie (Panoff, 1980).

Equation dont il semble maintenant possible de déployer tous les termes.
La monnaie archaique n'est rien d'autre que la vie, qui n'est rien d'autre que le
souffle vital, la force qui fait croitre, qui n'est elle-méme rien d'autre que le
nom et que le don, qui n'est lui-méme rien d'autre que la dette. La monnaie
archaique représente la cristallisation des personnes dans des sociétés qui ne
connaissent pas les individus mais ou n'existent que des personnes. Gardons
cette équation présente a l'esprit pour tenter une interprétation du don
archaique.
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8

Les interprétations classiques
du don archaique

Retour a la table des matieres

Pourquoi et pour quoi donne-t-on ? Pourquoi faut-il accepter les dons, les
cadeaux ? Pourquoi ne peut-on pas ne pas les rendre ? Telles sont, on s'en
souvient, les trois questions par lesquelles débute I'Essai sur le don, de Marcel
Mauss. A ces questions, I'Essai sur le don propose ou suggére, mi-
explicitement mi-implicitement, trois types de réponses qu'on retrouve peu ou
prou dans ce qu'il est possible de qualifier d'interprétations classiques du don :
I'interprétation économique, l'interprétation » indigene » et l'interprétation
structuraliste-échangiste. La premiére et la troisieme présentent l'inconvénient,
en tentant de rapporter le don & une Vérité qui lui serait extérieure, de le
dissoudre. La seconde, celle qui séduisait le plus Marcel Mauss lui-méme, de
rester énigmatique et incompléte. Une perspective rapide sur ces trois grands
types d'interprétations va nous permettre de camper le paysage au sein duquel
se déroule l'essentiel du débat théorique, avant d'esquisser notre propre
formulation.

L'interprétation économique

Retour a la table des matieres

L'interprétation économique du don est celle qui vient le plus spontanément
a l'esprit moderne. Il n'est donc pas surprenant qu'elle soit la plus représentée,
et de loin, parmi les théories du don. C'est & elle que M. Mauss réfere au début
de son Essai : «... le caractere [...] apparemment libre et gratuit, et cependant
contraint et intéressé de ces prestations. Elles ont revétu presque toujours la
forme [...] du cadeau offert généreusement méme quand [...] il n'y a que
fiction, formalisme et mensonge social, et quand il y a, au fond, obligation et
intérét économique. » (1966, p. 147). » De méme, ajoute-t-il, le marché est un
phénomene qui selon nous n'est étranger a aucune société » (ibid., p. 272). Ces
déclarations semblent entrer en contradiction avec les autres explications que
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propose Mauss par ailleurs, et avec son constat que « I'homo ceconomicus n'est
pas derriere nous, il est devant nous [...]. L'homme a été trés longtemps autre
chose, et il n'y a pas bien longtemps qu'il est une machine, compliqué d'une
machine a calculer » (ibid., p. 272). C'est une contradiction du méme ordre qui
anime toute I'anthropologie culturaliste américaine, comme le montre
parfaitement Isabelle Schulte-Tenckhoff (1986). D'une part, en effet, le
culturalisme met systématiquement I'accent sur l'inépuisable et irrésistible
diversité des cultures humaines, tout entiéres organisées autour de valeurs en
elles-mémes supposées arbitraires. D'autre part, par dela I'affirmation de cette
diversite, il croit pouvoir retrouver systématiquement I'efficace universelle des
motivations strictement économiques. C'est ainsi que F. Boas, qui est a la fois
le découvreur du potlatch et le fondateur de I'anthropologie culturelle, écrit
ceci : « Les Indiens considerent le potlatch comme un moyen d'assurer le bien-
étre de leurs enfants au cas ou ceux-ci se trouveraient orphelins dans leur jeune
age. C'est, pour employer un terme a nous, leur assurance-vie ‘. » De méme,
mettant I'accent sur les « taux usuraires » pratiqués dans le potlatch, il affirme
que le principe fondamental de ce dernier est «d'investir des richesses
rapportant des intéréts * ». De méme encore, Paul Radin qualifie les Indiens de
la cbte nord-ouest de « capitalistes du Nord » et décrit le potlatch comme « une
véritable vente aux encheres de noms, de priviléges et de biens ° ». Plus tard,
deux des plus grands représentants du courant dit «formaliste » en
anthropologie économique, Raymond Firth (1972) et Melville Herskovits
(1965), s'accorderont sur l'idée qui a fait et fait encore office de banalité de
base dans la littérature savante, a savoir que les pratiques oblatives
correspondent & « un investissement matériel en vue d'un profit social ».

A suivre ce type d'explication, on en vient a se demander si Mauss n'a pas
eu la berlue et si quelque chose qui ressemble a des pratiques de don a jamais
existé. Dans le cas du potlatch, le doute est d'autant plus tentant que, nous
l'avons vu, la caractéerisation du potlatch est elle-méme incertaine. Tous les
specialistes s'accordent maintenant pour estimer qu'une partie de son caractére
exacerbé tient a la situation particuliére dans laquelle se trouvait la société
kwakiutl a la fin du XIX® siécle. Sa richesse exceptionnelle s'expliquait en
partie par l'ancienneté de ses relations commerciales, fructueuses en
I'occurrence, avec les Blancs. Par ailleurs, vers 1890, la population kwakiutl
avait considérablement chuté alors que le nombre de postes honorifiques était
resté stable (600), si bien qu'en l'absence fréquente d'héritiers légitimes et
évidents, la concurrence pouvait s‘ouvrir entre parents éloignes et aussi peu

! Cité par Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 63.

Ibid., p. 123. I. Schulte-Tenckhoff rappelle que cette affirmation a eu longtemps valeur de
dogme, malgré les critiques de Curtis (1915), qui affirmait « qu'un Kwakiutl serait objet de
risée s'il demandait des intéréts en recevant un contre-don pour un don équivalent offert par
lui. »

®  Cité par I. Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 127.
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Iégitimes a priori les uns que les autres. Peter Drucker (1967), qui fait autorité
en la matiere, proposait donc de distinguer entre le potlatch ordinaire,
conforme & l'institution originelle, et le potlatch de rivalité, correspondant,
pensait-il, a un état pathologique. Le mot potlatch, observe-t-il, ne signifie rien
d'autre que «donner ». Le potlatch ordinaire impliquait simplement une féte
donnée a l'occasion d'un événement important, destiné a symboliser et a rendre
publigue une modification de droits. Il n‘aurait rien eu a voir ni avec les « taux
usuraires » ni avec la rivalité. C'était aller un peu vite en besogne, puisque,
nous l'avons vu, I'élément de rivalité n'est jamais absent du systéeme de don
archaique.

Quoi qu'il en soit, ce distinguo ouvrait la voie aux interprétations
économiques qu'on pourrait qualifier de dures, en permettant de renvoyer au
registre de I'anomalie toutes les dimensions d'étrangeté du potlatch, pour ne
plus s'attacher qu'a ses fonctions économiques. Aux confins de I'écologie
culturelle inspirée par Julian Steward et du matérialisme culturel représente par
un Melvin Harris, de nombreux auteurs mettent en avant les fonctions
proprement utilitaires du potlatch. Dans ce cas comme dans d'autres, I'essentiel
serait de maximiser I'énergie ou les calories produites ou distribuées. Stuart
Piddocke (1965) voit dans le potlatch une sorte de caisse de compensation
entre tribus temporairement déficitaires et tribus temporairement bénéficiaires.
De méme, Melvin Harris, le fougueux défenseur d'un matérialisme radical de
style trés XVII1° siécle, estime que la vraie raison d'étre du potlatch résiderait
dans le fait qu'il organise « le transfert de nourriture et de richesse des centres a
haute productivité aux centres moins fortunés, chez des peuples qui ne
possedent pas encore une veritable classe dirigeante ». Et il ajoute, plus
généralement et contre les interprétations qui avaient eu la faveur des
culturalistes : « Le systeme économique des Kwakiutl n'était pas au service des
rivalités de statuts ; au contraire, ces derniéres étaient au service du systeme
économique * ».

En France, I'anthropologie économique marxiste, si puissante dans les
années 1970 avec les Maurice Godelier, Claude Meillassoux, Emmanuel
Terray et Pierre-Philippe Rey, notamment, s'est essayée a un matérialisme plus
sophistiqué. Mais du méme coup assez ambigu et indéterminé, puisqu'elle n'est
jamais parvenue a préciser si I'économique dont elle postulait le caractere
« déterminant en derniére instance » était a comprendre plutét dans la
dimension des forces productives et du « proces de production », ce qui aurait
menacé de la faire basculer du c6té du matérialisme vulgaire, ou bien si
I'essentiel était a rechercher du cété des « rapports de production », au risque
qu'on ne distingue plus trés bien ceux-ci des rapports sociaux ou politiques ou
des rapports de parenté. Pour l'essentiel, elle s'est employée a rabattre le mode

! Cité par I. Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 141 et 148.
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d'échange sur le mode de production, ce qui aboutissait a projeter aussitét le
don du cdté de la superstructure ou de I'idéologie. Or, que le don puisse étre
manipulé, plus ou moins consciemment, et servir a masquer ou a euphémiser
les rapports de domination et d'exploitation, voila qui est peu douteux.
Resterait cependant a démontrer qu'il est intégralement réductible a ses
utilisations idéologiques. C'est I'absence d'une telle démonstration qui nous
semble rendre fautive ce qui est sans doute la plus grandiose tentative de batir
une théorie sociologique genérale sur la base d'une interprétation économique
du don : la sociologie, ou plutét L'économie générale de la pratique, de Pierre
Bourdieu (1972) *. Celle-ci a le mérite de représenter, au sein du champ de la
pensée influencée par Marx, I'élaboration théorique qui sous-estime le moins le
poids des motivations proprement symboliques dans la conduite humaine. Les
Etudes d'ethnologie kabyle de Bourdieu (1972) constituent de remarquables
contributions a I'étude de la logique de I'hnonneur. Néanmoins, Bourdieu semble
croire impossible d'en rendre compte, toujours en derniére instance, sauf a
postuler que la dialectique des capitaux — symboliques, culturels, sociaux, etc.
— qu'il étudie si finement se réduit au bout du compte aux nécessités inhérentes
a l'accumulation du capital économique. C'est que, explique-t-il,
« I'économique en soi », autrement dit l'intérét matériel objectif, est toujours
présent. Ce qui caractériserait les sociétés archaiques traditionnelles, ce serait
I'absence d'un «économique pour soi», la faible conscience ou la
dissimulation de l'intérét matériel. Par ou on rejoint I'idée que le don ne
constituerait que « formalisme et mensonge social » (Mauss, 1966, p. 147).

Il serait dérisoire d'amorcer ici, en quelques lignes, une réfutation de ces
lectures économiques du don. Si le présent livre convainc au moins
partiellement le lecteur, ce but sera atteint de lui-méme. Qu'il suffise de
rappeler que les sociétes archaiques ne vivent pas dans lI'obsession de la rareté
matérielle (Sahlins, 1976, et Caillé, 1984), et que I'accumulation matérielle
n'est pas leur souci primordial. Et dailleurs, l'obligation de donner est
directement contradictoire avec les exigences de l'accumulation. Les
interprétations économiques du don reposent nécessairement sur le postulat de
I'inconscience ou de I'hypocrisie des sauvages. Or, on se rappelle que le troc
n'est nullement ignoré ni des Kwakiutl ni des Trobriandais, et que la société
africaine étudiée par Nicolas est carrément une société de marchands. On ne
saurait donc leur imputer l'inconscience de I'« économique en soi ». Mieux
vaudrait dire que celui-ci est contenu, qu'est empéchée délibérément
l'autonomisation de I'ordre de la marchandise par rapport a son contexte social
d'ensemble ; que la société archaique est « contre I'économie et le marché »,
comme, a en croire Pierre Clastres, elle est «contre I'Etat». Quant &
I'nypocrisie, il est toujours loisible d'en taxer tout individu ou toute société.

' Aussi paru sous le titre Le sens pratique, 1980. Il est impossible de discuter ici plus avant

I'ceuvre de Bourdieu. Pour une discussion critique plus détaillée, voir Caillé, 1988.
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Mais si I'on s'accorde a reconnaitre I'omniprésence de I'« idéologie du don »
dans les sociétes archaiques, I'accusation d’hypocrisie devient faible. Si toutes
ces sociétés et si tous les membres de ces sociétés en sont victimes, qui ne I'est
pas ? Admettons méme que jusqu'a lI'avenement du capitalisme — puisque c'est
de cela gu'il s'agit — tous les groupes humains aient vécu dans I'hypocrisie la
plus totale. Resterait a expliquer ce choix, les avantages qu'ils y ont trouveés.

L'interprétation « indigéne »

Retour a la table des matieres

Aussi bien, malgré les citations que nous avons rappelées et qui pourraient
donner a croire le contraire, l'interprétation économique du don n'est pas celle
qui recueille les faveurs véritables de Mauss. 1l ne semble lui accorder
passagerement du crédit que pour se prémunir contre les risques d'idéalisme, et
pour ne pas sombrer dans une idéologie du désintéressement qui ne serait que
I'image renversée de I'utilitarisme économiciste qu'il combat. Des trois
obligations par lui distinguées, c'est, de toute évidence, celle de rendre qui lui
semble la plus mystérieuse et intrigante. Et, de fait, la question se pose de
savoir comment une société primitive s'y prend pour faire en sorte que soient
respectes des contrats purement tacites et implicites et pour que ceux-ci soient
honores, alors que n'existent ni textes écrits, ni huissiers, ni agents de la force
publique. On sait que M. Mauss croit trouver I'essentiel de la réponse a ce
probléme dans les propos d'un sage maori du nom de Ranapiri, tenus a un
missionnaire ethnologue, Elsdon Best: a supposer que Best fasse don a
Ranapiri d'un bien précieux (un taonga) et que Ranapiri, a son tour, en fasse
don a un tiers, alors, si ce tiers donne un autre taonga a Ranapiri, il faut
absolument que Ranapiri offre ce nouveau taonga a Best car il est l'esprit — le
hau — du don de Best. « Si je conservais ce deuxieme taonga pour moi, il
pourrait m'en venir du mal, sérieusement, méme la mort. Tel est le hau de la
propriété personnelle » (Mauss, 1966, p. 159). Dés lors, estime M. Mauss, les
choses deviennent lumineuses. Ce qui oblige & rendre, c'est « I'esprit de la
chose donnée », I'équivalent du mana qui habite les biens personnels. Toutes
les choses ne sont pas ainsi investies par les forces spirituelles. Seules le sont
celles qui appartiennent a un clan, a un lignage, a des personnes.

Or, ce sont justement celles-1a qui échappent au domaine de l'utilitaire et
servent de supports au don. Ce sont elles qui sont aliénées justement parce
qu'elles sont en principe inaliénables (Weiner, 1985). Ces biens ne cessent
jamais d'appartenir a leurs détenteurs initiaux. D'ou il suit, conclut Mauss, que
« présenter quelque chose a quelqu'un, c'est présenter quelque chose de soi ».
« On comprend donc clairement et logiquement, ajoute-t-il, dans ce systéeme
d'idées, qu'il faille rendre a autrui ce qui est en réalité parcelle de sa nature et
substance » (Mauss, 1966, p.160). A dire vrai, Mauss nous semble formuler
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effectivement ainsi, en quelques mots, I'essentiel de ce qu'il y a dire sur le
don! Nous pourrions donc en rester la, n'était le fait que sa théorie a été
constamment rejetée et stigmatisée. Peut-étre, comme le note A. Weiner, parce
que les commentateurs n'ont pas suffisamment pris garde a la notion de biens
inaliénables, et a la dialectique de l'inaliénabilité et de I'aliénabilité a laquelle
sont soumis les biens personnels. Il faut donc poursuivre le débat théorique.
Nous n'entrerons pas dans I'énorme littérature savante consacrée a l'exégese de
la seule notion de hau, tout en nous réservant d'en dire un mot ultérieurement.
Par contre, il faut maintenant aborder de front le débat soulevé par Claude
Lévi-Strauss, qui fonde son projet d'anthropologie structuraliste a la fois en
revendiquant I'néritage de Marcel Mauss et en rejetant son interprétation
indigéne du don.

L"interprétation échangiste-structuraliste

Retour a la table des matieres

Dans son introduction au recueil de textes de Marcel Mauss publié sous le
titre Sociologie et Anthropologie, ou figure I'Essai sur le don, C. Lévi-Strauss,
on le sait, reproche & Mauss, comme beaucoup d'autres auteurs ‘', de s'étre
laissé abuser par un juriste maori et d'avoir accepté sans autre forme de proces
une explication animiste du don susceptible de satisfaire les esprits primitifs
croyant a la réalité des forces spirituelles, mais inacceptable par la science. De
surcroit, ajoute-t-il, Mauss se serait trompé en distinguant trois obligations :
donner, recevoir, rendre la ou il n'en existe qu'une seule, celle d'échanger.
Donner, recevoir, rendre, ne sont que trois moments d'une seule et méme
réalité : I'échange. On sait que dans Les Structures élémentaires de la parentg,
C. Lévi-Strauss expliquait que I'échange est d'abord I'échange des femmes ?, et
que celui-ci n'est que l'autre face, consubstantielle, de lI'universelle prohibition
de Il'inceste. Celle-ci, interdisant de prendre femme «entre soi », contraint a
aller chercher ailleurs et, du coup, a nouer des relations d'alliance avec des
étrangers ainsi transformés, de fagon toujours plus ou moins précaire, en
parents. La théorie lévi-straussienne peut se comprendre en deux sens, I'un plus
empirique et concret, l'autre nettement plus abstrait. En son sens concret,
I'échange des femmes, corollaire de la prohibition de l'inceste, a pour fonction
de substituer la paix a la guerre. Cette ligne de raisonnement était déja présente
chez Mauss lorsqu'il écrivait que «tous ces cadeaux sont au fond
rigoureusement obligatoires a peine de guerre privée ou publique » (1966, p.
151), que I'exces de générosité est proportionnel a la crainte et a I'hostiliteé, et
que « c'est par la raison et le sentiment que les peuples réussissent a substituer

Par exemple Raymond Firth (1929).
Plus généralement, C. Lévi-Strauss tient que les sociétés sont constituées par trois systémes
d'échange, le systeme de I'échange des femmes, celui des mots et celui des choses.
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I'alliance, le don et le commerce & la guerre et a lI'isolement et a la stagnation »
(ibid., p. 278). Car « il n'y a pas de milieu : se confier entierement ou se défier
entierement ; déposer ses armes et renoncer a la magie, ou donner tout depuis
I'nospitalité fugace jusqu'aux filles et aux biens » (ibid., p. 277). Pour reprendre
les termes de Marshall Sahlins (1976) : le don constituerait le véritable contrat
social primitif. Cette formulation est plausible, sous réserve que I'on ait mieux
dialectisé la paix et la guerre, puisque celle-ci constitue également un rapport
social.

Ce qui géne, par contre, dans la lecture structuraliste, c'est I'usage qu'elle
fait du concept d'échange, sur lequel elle étaye sa dimension abstraite, et
presque ésotérique. Si la prohibition de l'inceste, explique Lévi-Strauss, est
universelle, c'est parce qu'elle se situe a l'intersection de la Nature et de la
Culture, parce que, les soumettant a la Loi, elle transforme les sociétes en
ordres proprement culturels. Les hommes, autrement dit, n'accedent a
I'hnumanité qu'en accedant a la loi. On sait l'usage que fera Jacques Lacan de ce
theme pour réinterpréter la théorie freudienne de I'Edipe, au risque permanent
d'hypostasier la Loi et d'identifier un peu vite la loi qui prohibe l'inceste avec la
loi de I'échange économique.

Pourquoi, en effet, parler d'échange ? C'est la tout le probléme. Car il
semble difficile d'utiliser ce terme sans entrer immédiatement, volens nolens,
consciemment ou non, dans le champ d'intelligibilité ouvert par I'économie
politique, et sans assimiler I'échange a I'échange des marchandises, et tout le
systeme d'échange au marché. C'est d'ailleurs le reproche, en partie justifié *,
qui est fait a C. Lévi-Strauss par les féministes, de poser que toutes les sociétés
auraient traité les femmes comme des marchandises. Certes, C. Lévi-Strauss
distingue entre ce qu'il appelle I'échange restreint-bilatéral des femmes et
I'échange généralisé, dans lequel un clan A donne une femme a un clan B qui
en donne une a un clan C, etc., si bien qu'il est clair, dans ce cas, qu'on ne se
trouve nullement dans le cadre de la logique de marché puisque ce n'est jamais
le bénéficiaire d'une prestation qui fournit la contre-prestation. Il n'en reste pas
moins qu'a ne pas distinguer clairement entre don et marchandise, entre
échange cérémoniel et échange marchand, C. Lévi-Strauss interdit de
comprendre l'essentiel, a savoir les raisons de l'extraordinaire acharnement
avec lequel les sociétés archaiques ont résisté a toute tentative de transformer
les dons en marchandises. Bref, la notion d'échange ne semble pas susceptible
d'étre universalisée telle quelle et le seul fait de parler d'échange fait
immédiatement et immanquablement retomber dans le cadre d'une
interprétation économique du don. M. Mauss a donc raison de s'en mefier et de
parler de « ce qu'on appelle si mal I'échange », le « troc », puisque justement ce

! En partie seulement, car C. Lévi-Strauss pense que les femmes constituent les dons par

excellence plus que des marchandises. Mais il ne distingue pas avec assez de clarté don et
marchandise, d'ou I'ambiguité.
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qui reste a comprendre, sauf a retomber dans I'économisme que le
structuralisme prétendait dépasser, ce sont les raisons pour lesquelles, au moins
dans les affaires importantes, les hommes des sociétés archaiques n'échangent
pas mais donnent.

La méme ambiguité greve, croyons-nous, la reformulation lacanienne du
freudisme, en tant qu'elle prend appui sur le structuralisme de C. Lévi-Strauss.
Cette reformulation lacanienne est celle qui inspire trois des auteurs qui ont
écrit les choses les plus perspicaces sur le don dans les sociétés archaiques :
Jean Baudrillard, dans L'Echange symbolique et la mort (1976), Stéphane
Breton (1989) et Guy Nicolas. Le meilleur exposé de la doctrine lacanienne sur
le don est celui que donne Guy Nicolas (1986, p. 178 et suiv.). Appuyé
principalement mais non exclusivement sur Fonction et champ de la parole et
du langage (Lacan, 1966), il confére a la doctrine une clarté et une cohérence
qu'elle ne revét pas de fagon évidente dans I'original. Dans son célebre Au-dela
du principe de plaisir, Freud raconte avoir observé un bébé jeter loin de lui une
bobine, puis la ramener en émettant des onomatopées « 0 », «a ». Celles-ci
signifient en allemand, explique Freud, fort, la-bas, da, ici. A travers le jeu de
la bobine, le jeune enfant conjure symboliqguement l'absence réelle de la mere.
La bobine représente I'objet perdu. Symbole de la présence et de I'absence, elle
signifie « un petit quelque chose du sujet qui se détache de lui tout en restant
encore bien a lui » (Lacan, 1962). En jouant avec elle, le petit apprend que
dans le symbolique et a travers lui, il peut retrouver et maitriser ce qu'il ne peut
pas ne pas perdre dans le réel. La bobine illustre ce que Jacques Lacan appelle
I'objet a, « le signifiant de toute perte rencontrée par le sujet dans son accession
a l'ordre social et a I'echange » (ibid., p.180). L'acces au symbolique, au jeu, est
ce qui permet au sujet de surmonter sa captation par I'image que lui renvoient
les autres sujets, dans le registre de I'imaginaire amorcé par le stade du miroir.
Il est ce qui permet d'échapper a la rivalité indéfinie et sans issue. A l'inverse,
I'inconscient est fait de tout ce qui n'a pas pu étre échange, symbolisé, donné et
rendu, et que la psychanalyse a charge de faire basculer du registre de
I'imaginaire a celui du symbolique, de la parole et de I'échange. D'ou la these
de J. Baudrillard, partiellement reprise par S. Breton, selon laquelle il n'existe
pas d'inconscient dans les sociétés archaiques puisque tout y circule selon la loi
de la réversibilité. On voit en effet, immédiatement, les harmoniques avec
I'Essai sur le don, et avec Les Structures élémentaires de la parenté. Ce « petit
quelque chose du sujet qui se détache de lui tout en étant encore bien a lui »
évoque irrésistiblement les taonga de Ranapiri, et la maniére dont il explique
qu'il faut qu'ils fassent retour.

Ce qui fait probleme, cependant, a en rester au texte de Lacan lui-méme,
c'est l'inquiétante incertitude et polysémie de son concept de symbolique.
Entend-il par la la loi du don ? Certaines phrases éparses dans I'essai Fonction
et champ de la parole le laisseraient entendre, mais elles sont peu développées
et ce n'est pas l'interprétation dominante qu'en a retenue le courant lacanien.
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S'agit-il du jeu ? Ou bien, plutdt, comme la filiation avec Lévi-Strauss le donne
a penser, de I'échange, que J. Lacan propose d‘ailleurs de penser a l'aide de la
théorie des jeux, laquelle ne se démarque pas de facon évidente de la théorie
économique ? S'agit-il enfin de la logique formelle des mathématiques ? Voila
beaucoup de candidats au réle d'interprétants d'un concept de symbolique
auquel Lacan, par ailleurs, fait jouer le méme réle que Hegel a celui du savoir
absolu, qui est supposé pouvoir mettre un terme a la dialectique spéculaire du
maitre et de l'esclave ' ? Aussi bien les anthropologues ou les sociologues
d'inspiration lacanienne ne retiennent-ils de son ceuvre que la seule notion de
réversibilité ; celle-ci a I'avantage d'étre présente, en effet, aussi bien dans le
don que dans le jeu, dans I'échange, dans la langue ou dans les mathématiques,
mais elle présente I'inconvénient symétrique de ne pas assez distinguer entre
ces domaines. Et celui, supplémentaire, dés lors que la notion de réversibilité
est hypostasiee, de gommer la spécificité des moments du donner, du recevoir
et du rendre, au point, la encore, de faire oublier que c'est bien du don qu'il est
question.

Convient-il, enfin, de faire entrer I'ceuvre de René Girard et de ses disciples
dans le champ inspiré par le structuralisme ? Ce serait faire violence a son
auteur, mais, pour autant, pas totalement illégitime, puisque sa théorie du désir
mimeétique est, au fond, plus proche de celle de J. Lacan, et donc de celle de
Hegel, relue par Alexandre Kojéve, qu'il ne veut bien le dire. Au moins les
ressemblances I'emportent-elles sur les différences puisque, a I'instar de Lacan
(et de Hegel), il pose que le désir n'est pas désir d'objet mais désir de sujet,
qu'il ne s'instaure pas dans le registre du besoin et de l'utilitaire mais dans celui
du rapport a autrui. Par ou il touche necessairement a la question du don et de
I'échange cérémoniel s'il est vrai, comme nous l'avons vu, que celui-ci se
développe dans la mise entre parentheses, le refus, le déni ou la dénégation
comme on voudra, de l'utilité matérielle. La spécificité de R. Girard, on le sait,
consiste a affirmer que le désir est non pas désir de I'autre et de reconnaissance,
comme chez Hegel, mais désir selon l'autre. Le sujet humain désire
uniquement Il'objet que désire un autre sujet a ses yeux prestigieux, que R.
Girard qualifie de « médiateur ». S'instaure ainsi une dialectique non pas du
maitre et de I'esclave, mais du maitre et du disciple, qui débouche
inexorablement sur la confusion des désirs et des identités de chacun. A en
croire R. Girard, la solution a laquelle auraient recouru I'ensemble des sociétés
humaines jusqu'a l'avenement du christianisme aurait été la mise a mort
collective d'une victime émissaire chargée de tous les maux qui accablaient les
communautés. Mythes et religions n‘auraient parlé que de sacrifices humains.

! Lacan, 1962, p. 180. Une ambiguité similaire se retrouve chez Jean Piaget. Celui-ci

interroge la genese du sens moral chez I'enfant en relation avec celle de ses capacités
logiques et rationnelles. Le commun dénominateur serait constitué par les notions de
réciprocité et de réversibilité, que Piaget ne distingue pas assez, croyons-nous (voir Piaget,
1977).
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Quel rapport avec le don? Avec beaucoup de talent, un jeune
anthropologue américain, Mark Anspach, a entrepris de relire le matériau
rassemblé par M. Mauss et ses successeurs en chaussant les lunettes de René
Girard (Anspach, 1984a et 1984b). Le don consisterait en une atténuation, une
sorte d'introjection, de la logique sacrificielle. De méme, Lucien Scubla (1988)
soutient que le systéeme de la vengeance — systéme des « dons » de mort — ne
peut étre régulé que par le sacrifice. Si tel était le cas, le présent livre
manquerait en partie son objet, puisque le don n'aurait pas la dimension de
phénomene primordial et universel que nous tentons de trouver en lui. Comme
le lecteur peut s'en douter, notre hypothese est plutét, a I'inverse de ces lectures
girardiennes, qu'il convient de penser vengeance, sorcellerie et sacrifice
comme des sous-ensembles ou des relais de la logique du don. Il n'est pas
possible de discuter ici du bien-fondé de I'hypothése girardienne *. Bornons-
nous a noter ce qui semble constituer son ambiguité principale. Celle-ci est
inhérente a l'individualisme méthodologique (sophistiqué) latent qui anime son
projet. Ce dernier n'est-il pas, en définitive, de déduire le rapport social
d'’hypotheses relatives a la nature du désir des sujets individuels ? Or, si ce
désir est toujours et partout identique, on ne voit pas trop comment il serait
possible d'en déduire, tant6t par exemple une société sauvage archaique, tantot
une société industrielle de marché. Au minimum il manque quelques
médiations. Ou encore, et inversement, si le désir est désir d'imiter un autrui
privilégié, encore faut-il expliquer ce qui rend certains sujets particuliérement
désirables et chargés de valeur aux yeux des autres dans les diverses sociétés ;
ici, le chef sauvage généreux et dilapidateur, la, le capitaliste puritain et
accumulateur. Il n'est pas possible, a tout moment de I'histoire, de dissoudre les
sociétés concretes dans leurs composantes élémentaires supposées, les purs
sujets de désir saisis dans leur pure abstraction universelle. Et, plus
généralement et plus fondamentalement, rien ne permet d'affirmer l'identité
sans faille et une interchangeabilité de principe de tous les sujets humains. A
I'occasion d'un collogque consacré a R. Girard, Lucien Scubla notait fort
justement que la description de la lutte des freres ennemis oublie que ceux-ci
ont une sceur, que leur lutte est polarisée par le rapport qu'ils entretiennent au
sang menstruel, et au désir de contréler la procréation. La religion, presque
partout, n'est-elle pas un monopole masculin (Scubla, 1985) ? La différence
des sexes, elle au moins, n'est pas soluble sans reste dans la pure individualité
abstraite et interchangeable. La théorie girardienne semble donc échouer a
expliquer ce qui rend les biens précieux des sauvages si précieux a leurs yeux.
Il ne suffit pas de dire qu'ils les désirent parce que tous les désirent. Les plus
beaux modeles mathématiques construits a partir de cette hypothése,
spéculative au double sens du terme, ne parviendront jamais a déduire le don
archaique, les vaygu'as et les taonga, ni a expliquer en quoi ils différent des

' Nous y revenons briévement dans le dernier chapitre.
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marchandises. Le propos de L. Scubla que nous venons de rappeler, et auquel
adhereraient nombre d'anthropologues, suggere une autre piste : la désirabilité
a a voir avec la procréation et les capacités des femmes en la matiere. 1l faudra
en tenir compte au moment d'esquisser nos propres formulations.

L'economicisme des interprétations classiques

Retour a la table des matieres

Les anthropologues s'inspirant de la psychanalyse, comme ceux qui se
réclament de René Girard, semblent échapper a la réduction marchande du
don. Nicolas (1987) est explicite sur ce sujet lorsqu'il affirme que « l'ordre
oblatif impose au marchand de se soumettre a sa loi » (p. 178). En outre, il
reconnait l'importance de l'angoisse de la perte a partir de I'expérience
originelle de la perte du sein maternel, I'accession au don signifiant l'accession
a l'univers symbolique ou la perte est assumée par le sujet. « Le don a l'autre »
représente « la perte de soi » (p. 186).

Mais il affirme aussi, basant toute son argumentation sur I'exemple freudien
de I'enfant qui joue avec sa bobine attachée a une ficelle, que «la perte
sannule, dans la mesure ou le méme objet sert indéfiniment a réaliser
I'alternance des positions », qu'il y a garantie de retour, dans « un cycle sans
manguement », que « le but véritable n'est point autre chose que ce retour en
circuit » (citation de Lacan). L'auteur semble donc hésiter entre la
reconnaissance d'une perte réelle, ou a tout le moins de sa possibilité effective,
et un modeéle se rapprochant de I'équivalence, méme si elle n'est pas binaire.
Comme la bobine de l'enfant, l'auteur fait un va-et-vient entre ces deux
positions, sans que I'on sache s'il considére qu'il y a perte réelle et acceptation
de la perte par le sujet ou au contraire retour garanti, ce qui constituerait une
sophistication du modeéle marchand et de I'obsession de I'équivalence. La
référence a l'enfant et a la bobine symbolise-t-elle vraiment la perte, ou
indique-t-elle plutdt I'angoisse de la perte et sa conjuration par le retour
immediat de la bobine, retour entierement contrélé par I'enfant ?

Concluons. Dans cet exemple célebre de Freud, il n'y a pas encore acces a
la perte, encore moins a son acceptation, et finalement au plaisir du don, qui
inclut la possibilité et souvent I'espoir du retour, mais nullement sa garantie et
certainement pas le controle du sujet sur l'opération. Il n'y a pas vraiment
encore passage du systeme dual, propre au rapport mére-enfant et au rapport
marchand, au triangle, a la triade, & la chaine transitive, modele du don. La
bobine, et son retour immédiat, représente beaucoup plus le rapport marchand
que le rapport de don en ce sens que tout se passe dans l'immédiateté de
I'instant. Cependant, méme dans le rapport marchand, quelque chose est perdu,
sacrifié pour autre chose et il y a donc expérience de la perte. Le stade de la
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bobine est donc un stade antérieur a la fois a I'expérience marchande et, encore
plus, a I'expérience du don, perte sans garantie de retour, mais perte sublimée.

A l'exception de l'interprétation indigéne de Marcel Mauss, un biais
économiciste semble ainsi marquer les interprétations du don archaique, méme
celles qui vont le plus loin dans sa compréhension, qu'il s'agisse de
I'interprétation lévi-straussienne, de l'interprétation lacanienne ou de
I'interprétation girardienne. Quoi qu'il fasse, I'esprit moderne est-il donc
condamné a penser avec le paradigme de I'économie et a le projeter sur les
societés qui adoptent une vision du monde différente ? Y a-t-il un tel fossé
entre eux et nous que la seule alternative se situe entre la projection déformante
de notre propre Weltanschauung et I'adhésion, sans comprehension, a la vision
indigéne ? Pour commencer a répondre a cette question, il faut procéder a une
comparaison entre le don archaique et ce que nous avons déja constate dans la
premiere partie, concernant le don moderne.
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9

Don archaique et don moderne

Don archaique et marché

Retour a la table des matieres

Si nos derniéres formulations ne sont pas trop inexactes, on comprend
mieux pourquoi ce que nous avons qualifie de théories classiques du don
laissent un sentiment d'inachevement et d'insatisfaction. C'est que toutes,
notions-nous, sauf l'interprétation « indigéne » de M. Mauss, méconnaissent la
spécificité du don archaique par rapport a I'échange marchand. Elles en
atténuent I'étrangeté, en posant que pour le rendre intelligible, il conviendrait
de le considérer comme I'expression de contraintes ou de motivations en elles-
mémes universelles : l'intérét économique, la prohibition de linceste et
I'obligation d'échanger, la substitution opérée par le contrat social de la paix a
la guerre, l'obligation de subordonner le registre de I'lmaginaire a celui du
symbolique ou celle, enfin, de sacrifier une victime émissaire pour rétablir la
concorde entre tous les sociétaires. Ou encore, toutes s'interrogent sur les
« fonctions » du don archaique.

Or, ce n'est pas par celles-ci que le don archaique est spécifique. Tout mode
de socialité globale, par hypothése, remplit un ensemble de fonctions. Aucune
de celles qu'on impute au don archaique n'est donc a priori fausse. Mais les
mémes fonctions pourraient, a tout aussi juste titre, et plus encore, étre
imputées par exemple au marché puisque, comme le don, plus que le don, il
permet la satisfaction de I'intérét économique, il instaure I'échange genéral, il
substitue le doux commerce a la guerre et subordonne l'imaginaire des
consommateurs individuels a une loi commune, celle de I'offre et de la
demande. A ne s'intéresser qu'aux fonctions du don archaique, sa spécificité
doit donc demeurer cachée. Si elle existe, comment la saisir ? La seule voie qui
semble s'ouvrir & nous serait de I'appréhender de maniere en quelque sorte
extrinseque, en pointant ce qui en lui parait différent du marché. De ce point de
vue, I'échange cérémoniel ne peut que nous paraitre singulier, comme une sorte
de négatif du marché. Il se montre en effet anti-utilitaire, anti-accumulateur et
anti-équivalence. Il est anti-utilitaire puisqu'il semble se nourrir de la
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dilapidation et du sacrifice des biens utiles ou, a tout le moins, de leur
forclusion. Anti-equivalence puisque le don premier amorce un désequilibre
qui ne peut étre comblé qu'en se reconduisant a I'infini, sous peine d'éteindre
les dettes et d'interrompre le cycle oblatif. Anti-accumulateur, enfin, puisque
les plus riches ne sauraient s'enrichir au-dela de I'obligation sociale de
réversion et de dilapidation.

La spirale du don

Retour a la table des matieres

Mais il est clair que cette caractérisation de la seule spécificité extrinseque
du don sauvage est trop restrictive et abusive. Elle conduit a le contempler
comme dans un miroir, a y chercher une image renversée de celle que nous
avons de nous-mémes et du marché, et a céder insensiblement a la tentation de
considérer le don comme une forme d'échange économique. Or il faut nous
demander en quoi le don forme un systeme, doté d'une cohérence intrinseque
et, en tant que tel, irréductible a autre chose que lui-méme, au méme titre que
le marché constitue une réalité sui generis, dont on meconnaitrait la nature si
on tentait de la penser dans les termes d'une autre. Pour nous faire une idée de
la cohérence systémique du don archaique et de sa spécificité, la premiere
chose a faire est de prendre pleinement au sérieux la dimension de phénoméne
social total que M. Mauss voyait en lui et, par voie de conséquence, de cesser
de le penser dans I'espace de I'ombre projetée de I'économique moderne. Tant
que cette rupture n'est pas operée, il n'est possible de s'interroger sur les
fondements de I'obligation de rendre qu'en y voyant une forme primitive de la
loi de I'équivalence comptable, une esquisse de la réciprocité marchande regie
par la loi du donnant-donnant, la premiére ébauche des contrats
synallagmatiques qui lient deux individus au prorata de leurs intéréts
particuliers et spécifiés. On est alors presque immanquablement conduit a
penser l'exigence de croissance et de développement qui se manifeste si
fortement dans le don — il faut rendre et donner toujours plus — dans le registre
de l'usure et comme une premiere manifestation du desir qui animerait tous les
individus de percevoir un taux d'intérét sur tout « capital » par eux mis en
circulation. Et le sens de I'obligation de donner, comme de celle de recevoir,
nous échappe. En conséquence, on n'en parle guére.

Revenons donc un instant sur la question de la signification du hau, cet
esprit de la chose donnée, mentionné par Ranapiri comme la cause qui force
les Maoris a rendre les biens précieux (taonga). Comme on pouvait déja le
pressentir a lire les propos de Ranapiri, et comme Paulette Taieb (1984) I'a
clairement établi, tout bien rendu n'est pas considéré comme un hau du don
initial. Ne I'est que le contre-don qui provient du contre-don effectué par un
tiers. Autrement dit, le hau n'intervient pas dans les relations bilatérales — dans
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ce cas, le contre-don est un utu et non un hau —, mais uniquement dans celles
qui mettent en cause plusieurs partenaires en une chaine, en un chemin,
complexes. Pour reprendre les termes de C. Lévi-Strauss, il semble possible de
poser que le hau est coextensif a I'échange généralisé. Disons plutdt au don
généralisé. L'erreur de M. Mauss, si erreur il y a, est simplement de ne pas
avoir suffisamment mis en lumiere cette multiplicité des protagonistes et
d'avoir insuffisamment protégé ses lecteurs contre la tentation d'essayer de
comprendre une relation sociale globale, un réseau, dans les termes de la
logique de I'échange bilatéral simple.

Par ailleurs, des travaux récents jettent un jour éclairant sur cette question
de la nature du hau. R. Guidieri, par exemple, traduit comme suit les propos de
Ranapiri : « Le garder pour moi serait perdre ma force [...]. La mort m'attend
car les horreurs épouvantables de « makutu » (la sorcellerie) se déchaineraient
sur ma téte » (Guidieri, 1984). Le dictionnaire Williams note que « I'objet qui
sert dinstrument a la sorcellerie est un hau.» Et Johansen que « c'est
seulement lorsqu'un utu est immobilisé, ne circule pas, qu'il devient hau [...].
On peut alors en faire usage pour ensorceler » (ibid., p. 97). 1l convient donc,
en quelque sorte, de surenchérir sur le mysticisme auquel C. Lévi-Strauss
reprochait a M. Mauss d'avoir succombé. L'esprit de la chose donnée n'agit pas
tout seul. Si le hau tue, c'est en tant qu'il cristallise la haine résultant d'une
interruption des flux de générosité et qu'il sert de support a des pratiques
d'ensorcellement qui supposent la mise en ceuvre délibérée de certaines
techniques.

On voit donc apparaitre ainsi une face cachée du don, sa face noire, la face
du don en negatif, celle de la sorcellerie *, conséquence de l'interruption du
don. La sorcellerie, d'une part, est une forme de guerre a distance, de guerre
invisible menée par des moyens invisibles. D'autre part, elle ressortit a I'ordre
de la vengeance. Elle se situe, enfin, a I'opposé de la magie positive, de la
magie qui fait naitre et croitre toutes choses dans une logique de jeu coopératif.
Elle instaure, en effet, un jeu a somme nulle ?, qui fait dépérir et mourir. On
congoit donc mieux en quoi il est profondément erroné de penser I'échange
cerémoniel au premier chef comme une forme d'échange économique, comme
une sorte de troc maniéré et euphémisé. Plus profondément, il est & penser et a

! Les travaux de Jeanne Favret-Saada (1977 et 1981, avec Josée Contrepas) mettent en

évidence la subsistance des pratiques sorciéres dans certaines régions rurales francgaises, en
Mayenne notamment. Des travaux récents de J. F. Saada, on notera avec intérét qu'il ressort
que c'est habituellement peu de temps aprés « s'étre mis a son compte » qu'un exploitant est
susceptible de se sentir ensorcelé, peu de temps, donc, aprés avoir cessé de travailler
« gratuitement », c'est-a-dire sans recevoir d'argent, pour le compte de ses parents.
Autrement dit, la crise sorciére survient lors du passage de l'univers du don a celui de la
marchandise et lorsque les premiers regards portés sur les comptes de I'exploitation
signalent une inquiétante déperdition de I'énergie vitale.

2 Et procéde de ce jeu a somme nulle.
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mettre en relation avec les autres systémes de relations sociales qui n'en sont
jamais que les transformations, de méme qu'il les transforme en actualisant et
en rendant immédiatement visible leur logique constitutive : le systeme de la
parenté et de l'alliance, celui de la sorcellerie, celui de la vengeance, le systeme
de la guerre, celui de la magie, celui du sacrifice et du rapport aux dieux et aux
esprits.

Mais il convient sans doute de pousser plus avant encore l'investigation et
de tenter d'isoler les éléments communs, I'éther genéral en quelque sorte, a tous
ces systemes ; I'éther irréductible & I'échange ceérémoniel, mais que celui-ci
manifeste de facon privilégiée parce qu'il le « joue » et le met en scene a I'état
presque pur. 1l s'agit, croyons-nous, de I'imaginaire du don en tant que tel, celui
qui pose que le monde entier, le monde social comme le monde animal ou le
cosmos, ne peut s'engendrer et s'organiser qu'a partir de dons que se font des
personnes, des principes vitaux ou des puissances en eux-mémes antagonistes,
mais que le don a charge de transformer en alliés. A moins que le refus du don
ou de sa restitution ne laisse se déchainer la part maléfique que recelent toute
puissance et tout étre, et ne débouche sur le chaos, la stérilité et la mort.

Les auteurs inspirés par Jacques Lacan ont bien dégagé un des corollaires
de l'universalité, dans la société archaique, de l'imaginaire du don : a savoir
I'universalité de la loi de la réversibilité. Parce que le temps du don est
circulaire et cyclique, les positions sont infiniment réversibles et permutables.
Les Papous, remarquait déja M. Mauss, ne connaissent qu'un seul mot pour
désigner ce que nous pensons, nous, comme l'opposition de l'achat et de la
vente. E. Benveniste a montré que la racine indo-européenne «— do —»
pouvait désigner, selon les langues, tantot et majoritairement le don, mais aussi
bien le contre-don voire la prise ou la captation (Benveniste, 1966). Car, dans
un temps non linéaire, ce qui vient apres était déja la avant.

Le seul inconvenient de cette thématique de la réversibilité, notions-nous
déja, c'est que, telle quelle, elle reste trop abstraite. D'une part, elle escamote la
spécificité de chacun des moments du donner, du recevoir et du rendre ; plus
fondamentalement, elle ne signale pas deux faits essentiels : celui, tout d'abord,
que dans un monde qui est percu comme un monde de puissances
personnalisées, celui du paganisme, du totémisme et de I'animisme, chaque étre
est doté d'une force spécifique, plus ou moins grande, mais en tout cas
incomparable aux autres forces et aussi peu substituable a elles, en principe,
qu'une piéce de monnaie primitive l'est a une autre. A la différence de
I'échange marchand, le don ne met donc pas en relation des entités égales en
droit et a priori, ou dont I'équivalence est susceptible d'étre calculée. Au
contraire, au sein d'un univers qui est percu comme radicalement hétérogéne,
tissé de particularités irréductibles, il ne produit de I'égalité — ou, pour mieux
dire, de la parité — qu'a posteriori, ex post, et qu'apres avoir postulé et signalé
une différence initiale fonciere.
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Parce qu'elle décrit la circularité des dons, en imaginant implicitement que
celle-ci se déroulerait dans une sorte d'état d'apesanteur, comme sous vide, la
thématique de la réversibilité postule implicitement I'égalité ou l'identité des
protagonistes du don. Elle gomme les aspérités, les irréversibilités et les
singularités qui ne peuvent que surgir du fait de I'nétérogéneité fonciére des
puissances entre lesquelles le don instaure un pacte precaire. La métaphore du
cercle est trompeuse aussi, en second lieu, parce qu'elle met sur le méme plan
les trois temps du cycle oblatif. Or, mieux vaudrait sans doute adopter la
métaphore de la spirale. Il est clair en effet que le moment capital est le
premier, celui du don proprement dit. C'est lui qui fait apparaitre quelque chose
qui n'existait pas antérieurement, un effet sans cause sans lequel, a proprement
parler, rien n'existerait. Si I'on veut, la raison pour laquelle il y a quelque chose
plutdt que rien, c'est que ce quelque chose a été donné (ou pris), c'est le don,
unique et véritable cause premiére postulée par la métaphysique sauvage.
« Sans l'initiative d'un geste gracieux », pour parler comme Aristote, rien ne
peut exister. L'obligation d'accepter, pour sa part, se confond avec celle de
recevoir la vie, cette étincelle d'organisation issue du chaos.

Mais le risque de contre-sens le plus grave concerne l'obligation de rendre.
L'imaginaire de la marchandise nous pousse a la comprendre comme
I'expression de la nécessité d'acquitter ses dettes pour mettre fin a toute dette.
Or, si tel était le cas, on ne comprendrait pas pourquoi la véritable obligation
n'est pas celle de rendre, mais celle de rendre plus. En fait, comme I'avait bien
vu Claude Lefort (1978), I'obligation de rendre plus n'est rien d'autre que celle
de se placer a son tour en position de donateur afin de, non pas résorber, mais
bien de (ré) alimenter en permanence les dettes. Le fameux « taux d'intérét »
primitif, dont nombre d'anthropologues veulent nous faire croire que c'est la
perspective de son obtention qui motive, par anticipation, le don initial, ne
constitue donc nullement une rétribution de ce dernier. Il permet au contraire
au recipiendaire de prendre a son tour l'initiative et d'occuper désormais la
position de donateur. Les hommes du monde archaique ne sont pas
interchangeables, comme le postule la logique épurée et formelle de la
réversibilité. 1ls n'occupent pas non plus indifféremment une position de
donateur ou de récipiendaire. Le fait essentiel, que masque la problématique de
la réversibilité, c'est que tous sont des donateurs, au prorata de la puissance
irréductible et incomparable qu'ils sont supposés posséder et incarner. Et cela,
bien sdr, n'est pas vrai seulement ni méme peut-étre principalement des
hommes, mais tout autant des animaux, des végétaux, des minéraux, des
ancétres, des esprits et des dieux.

Nous avons signalé a l'instant les liens qu'entretient le don des biens
précieux maoris avec la sorcellerie. Le hau est ce qui permet d'ensorceler. Mais
le texte de Ranapiri, reproduit par Mauss dans I'Essai sur le don, ne constitue
qu'un fragment de propos beaucoup plus amples et développés, que Ranapiri
consacre principalement a expliquer comment les prétres placent certains biens
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précieux (taonga) dans la forét, et comment le don du taonga est la condition
pour que la forét abonde en oiseaux que pourront manger les Maoris, a
commencer par leurs prétres. Ces oiseaux, explique Ranapiri, sont le hau de la
forét, qui lui-méme répond au hau des taonga. Ce n'est que si les prétres
donnent a la forét que celle-ci pourra donner a son tour. Le concept de hau se
manifeste ici dans le registre de la magie positive. Il designe la force vitale, le
souffle, ce qui fait naitre et se développer, la source de toute croissance et de
toute maturation. Apparait ainsi un autre theme fondamental : le don est la
condition sine qua non de toute fécondité.

Au sein d'un univers que ne peuplent que des puissances autonomes et
qu'on ne peut assujettir, sauf éventuellement par la ruse ou la séduction, rien ne
saurait étre produit, tout doit étre donné. Il n'est possible de consommer des
oiseaux que si on persuade la forét d'en donner a suffisance. Les femmes ne
produisent pas les enfants. Ceux-ci ne sont dailleurs pas réputés procéder
d'elles. Elles en sont les détentrices provisoires et il faut les convaincre de les
donner, c'est-a-dire de les mettre dans la circulation générale. Et, certes, ce
travail de la conviction n'exclut pas le recours a certaines formes de violence,
mais celle-ci doit trouver ses limites dans le fait que ce qui résulte d'une
gestation et revét donc la forme d'un don, ne peut étre purement et simplement
extorqué. Pour cette raison encore, parce que le don est la condition méme de
la fécondité, et parce qu'aussi longtemps qu'il circule il fait exister davantage
d'étres et de principes vitaux, I'image du cercle indéfiniment réversible est
trompeuse, et la métaphore de la spirale, préférable.

L'étrange principe d'alternance

Retour a la table des matieres

C’est seulement apres avoir reconnu ce principe transversal qui organise les
divers plans de la société archaique, selon lequel le don met en relation des
personnes autonomes et irréductibles, donateurs mi-volontaires mi-
involontaires, encouragés a donner pour que le monde puisse exister, qu'il est
possible de déduire, peut-étre, une autre spécificité du don rituel archaique,
complémentaire au principe de réversibilité spiralaire : celle qui tient & ce
qu’on pourrait appeler le principe d'alternance. Ce principe, comme l'avait
lumineusement exposé Huinzinga (1951), apparente étroitement le don
archaique au jeu agonistique.

Sauf dans le don de transmission, le don en quelque sorte vertical de la
filiation et de la succession des générations, les partenaires de la relation de
don sont en effet a la fois des antagonistes et des alliés. Au sein du don rituel,
comme dans la sorcellerie, dans la vengeance, dans l'alliance, comme
probablement aussi dans la guerre et dans le sacrifice, regne implicitement une
regle au fond étrange, celle qui pose qu'il n'est possible de donner, de jouer,
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qu'a tour de réle. Un coup chacun, un don ou un contre-don chacun, un
envoltement, un mort ou une femme chacun. De méme qu'aux échecs, aux
dames, dans les jeux de cartes ou dans tous les jeux de ce type, on n'a pas le
droit de jouer deux coups a la suite. Si le membre d'un clan a tué un membre
d'un autre clan, on ne saurait prendre les devants ; il faut attendre la vengeance.
C'est seulement apres avoir éprouvé soi-méme une mort, qu‘on pourra a son
tour se venger, et ainsi de suite jusqu'a I'infini si une procédure externe ne vient
pas mettre un terme au processus '. Quel statut accorder a ce principe
d'alternance ? Doit-on le comprendre comme la manifestation d'une exigence
démocratique primitive * ? Si tel était le cas, il ne s'agirait assurément pas d'une
démocratie du type de celles que fondent les droits de I'homme. C'est-a-dire
d'une démocratie qui s'étaie sur le principe de I'égalité de droit des hommes, de
droit entre des hommes nus, sans qualités et sans phrases.

S'il existe une exigence démocratique primitive, elle est fondée sur la
crainte et le respect éprouves pour des personnes d'autant plus irréductibles et
indestructibles que, si on entreprenait de les exterminer ou de les faire
disparaitre, alors les conditions de toute fécondité et de la vie méme
disparaitraient aussi. On ne peut a la fois manger la forét et espérer que son hau
continue a multiplier les oiseaux. Confessons que nous n'avons pas de réponse
a cette question du statut et de l'origine du principe d'alternance. Sans doute les
éléments ethnographiques nous font-ils défaut qui permettraient de comprendre
comment des dettes symboliques, comment des chemins de don se tarissent et
se ferment °. Comment donc une extinction des dettes anciennes, la mort et la
décrépitude viennent contrebalancer les dettes, les créances et la vie nouvelles.
Quoi qu'il en soit, nous disposons désormais de suffisamment d'éléments pour
appréhender la spécificité du don archaique. Reste a les rassembler, a tenter de
les faire tenir ensemble sous le regard une derniére fois, de facon a ce qu'ils
puissent servir de base de comparaison avec le don moderne.

! Cette logique vindicatoire est remarquablement décrite par Ismail Kadaré (1981). La

pertinence et la précision de ses descriptions « littéraires » sont parfaitement attestées par la
passionnante série de travaux réunis par Raymond Verdier (1980).

Sur le theme des rapports entre démocratie sauvage et vengeance, voir le n° 7 de la Revue
du MAUSS, « Les sauvages étaient-ils des démocrates ? », 1% trimestre 1990. Et plus
particulierement les articles de Nello Zagnoli, « La vengeance en Calabre », et Georges
Charachidzé, « Types de vengeance caucasienne ». Ce numéro amorce une discussion de la
theése de Jean Baechler (1985) selon laquelle la démocratie constitue le régime politique
naturel et spontané de I'hnumanité.

¥ On trouvera des éléments en ce sens dans Weiner, 1989.
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La systématicité du don archaique

Retour a la table des matieres

Le don, dans la société archaique, n'est pas une forme particuliere de
relation économique entre deux ou plusieurs individus. Bien au-dela du seul
échange des biens, le don représente la forme générale des relations qui
unissent, en positif ou en negatif, pour le meilleur ou pour le pire, les multiples
puissances personnalisées, humaines, animales, végétales, minérales ou
divines, qui peuplent le cosmos sauvage. « L'obligation de rendre dans
I'échange, écrit Goldman, répond a une vision cosmique fondée sur le principe
d'une circulation éternelle des formes vivantes. Les obligations de donner et de
rendre engagent a leur tour a prendre part a cette circulation vitale. Le systéme
entier de circulation embrassait un univers peuplé d'étres humains, de
puissances surnaturelles et, par le truchement des richesses mises en
circulation, des formes de la vie végétale et animale * ».

On ne saurait toutefois se borner a poser que la société archaique s'‘organise
tout entiére a partir d'une sorte de principe métaphysique, oblatif a priori, car
c'est la prééminence et I'omniprésence de celui-ci qui doivent justement étre
expliquées. La tentative la plus claire et la plus satisfaisante en ce sens nous
semble étre celle de Chris Gregory (1982). Elle s'étaye sur une relecture
originale de I'histoire croisée de I'économie politique et de I'anthropologie. Il
existe en économie, nous dit Gregory, deux maniéres de penser, deux types de
visées scientifiques, radicalement et irréductiblement différentes : d'une part
celle qu'incarne I'économie classique anglaise, complétée par K. Marx et plus
récemment par Sraffa ; d'autre part le projet de I'économie néo-classique. Les
véritables continuateurs de I'économie classique, estime C. Gregory, ne sont
pas les économistes néoclassiques mais L. H. Morgan, M. Mauss et C. Lévi-
Strauss. Ces anthropologues ont en effet en commun avec les économistes
classiques de s'interroger sur les lois de fonctionnement d'un systéme social
global, la ou les économistes néo-classiques ne s'intéressent qu'aux rapports
subjectifs que les individus entretiennent avec les choses. Ce qui sépare les
économistes classiques des anthropologues susnommés n'est pas la nature de
leur projet scientifique, mais le fait que les premiers cherchent a dégager les
lois de fonctionnement d'une société régulee par la production et I'échange de
marchandises, 1a ou les seconds étudient des sociétés ou domine non pas la
production mais la consommation, et ou celle-ci s'effectue selon la logique du
don.

! Goldman, 1975, p. 124, cité par I. Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 191. Des conceptions
analogues sont développées en France par les anthropologues qui s'inspirent de I'ceuvre de
Louis Dumont. Voir Coppet et Iteanu, 1983.
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En simplifiant : I'économie de marché vise a produire des choses au moyen
de choses. A la limite, elle produit les personnes elles-mémes comme si elles
étaient des choses *. A l'inverse, la société archaique donne le privilége aux
rapports entre les personnes sur les rapports entre les choses. Elle se soucie
donc au premier chef de la « production » des personnes, et elle produit les
choses elles-mémes comme si elles étaient des personnes, en les faisant servir,
a travers le don, a la production des personnes et a I'établissement de leurs liens
sociaux : « L'échange de marchandises, écrit C. Gregory, est un échange
d'objets alienables entre des personnes qui se trouvent dans un état
d'indépendance réciproque se traduisant par I'établissement d'une relation
quantitative entre les objets échangés [...] L'échange par don, a l'inverse,
consiste en un échange d'objets inaliénables entre des personnes qui se trouvent
dans un état de dependance réciproque se traduisant par I'établissement d'une
relation qualitative entre les protagonistes. Celle-ci découle du primat de la
consommation et des méthodes de production par la consommation. En
conséquence de quoi les principes qui gouvernent la production et la
consommation des biens doivent étre compris en reférence au controle des
naissances, des mariages et des morts » (Gregory, 1982, p. 100; notre
traduction).

Parce que I'objet privilégié du don n'est pas constitué par des choses mais
par des personnes, les femmes, I'« équivalent » des prix marchands au sein de
I'économie du don ne doit pas étre recherché dans les rapports quantitatifs,
d'ailleurs variables nous I'avons vu, entre les biens, mais dans les « termes de
parenté classificatoire » (ibid., p.67).

La grande césure historique est celle qui oppose les sociétés claniques, qui
fonctionnent sur la base du don et de la parenté, aux sociétés de classes,
organisées a des degres divers a partir du marché. Au sein de chacun de ces
deux grands blocs, il existe bien sir des différenciations considérables. C.
Gregory distingue ainsi, pour le second, la société esclavagiste qui pratique le
troc, la société féodale marchande — celle qui obéit au cycle MAM de Marx —
et la societé proprement capitaliste, qui obéit au cycle AMA. De méme, dans
I'univers clanique, il est possible de distinguer trois formes ou trois stades
principaux : les sociétés organisées en moitiés et en phratries pratiquent

L Clest sur ce postulat que repose la théorie marxiste de la plus-value, et c'est lui qui la vicie.

La plus-value ne serait déterminée, et le systeme économique clos sur lui-méme, que si la
force de travail était effectivement produite comme une chose, au moyen d'autres choses, si
c'était une chose dont la valeur pouvait étre déduite de la valeur des choses nécessaires a sa
production. Marx s'est ici laissé abuser par les apparences mémes qu'il voulait démystifier.
La force de travail ne se réduit pas a une marchandise, a une « commaodity produced by
means of commodities » (Sraffa), pas plus que l'argent ou la terre. K. Polanyi (1983) parlait
plus justement, a leur propos, de quasi-marchandises.
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I'échange restreint des femmes (A 2B > A) et I'échange équilibré des biens.
Le pouvoir appartient aux anciens. L'obligation de rendre plus (« incremental
exchange of things — gifts ») apparait avec l'organisation sous forme de tribus
ou de nations. Elle est associee a I'échange différé (delayed) des femmes (A >
B > C, C > B —>A) et a l'institution des Big Men. Dans le cadre enfin des
chefferies et des confédérations a base clanique se développent I'échange
généralisé des femmes (A > B > C > A) et I'échange tributaire des biens
(ibid., p. 69 et 70).

Il était d'autant plus important de rappeler ces distinctions que, comme nous
l'avons signalé dans notre introduction générale, la raison principale pour
laguelle les modernes refusent d'entendre parler du don, c'est qu'ils I'associent
indéfectiblement avec les mécanismes de I'exploitation et de la domination et,
en particulier, avec la domination et I'exploitation des femmes, qui seraient les
principales victimes de I'idéologie oblative. La typologie de C. Gregory (dont
on pourrait discuter la pertinence sur tel ou tel cas particulier, mais qui semble
juste et éclairante dans ses grandes lignes) a le mérite de montrer en quoi les
modernes ont a la fois raison et tort. Raison parce que, en effet, la
sophistication et la ritualisation exacerbées du don semblent bien aller de pair
avec le creusement des hiérarchies et [I'émergence d'une logique
d'aristocratisation. Tort parce que, en tant que tel, le don n'est pas plus
réductible a sa mise en ceuvre a des fins de domination symbolique et réelle
que la marchandise n'est intrinsequement réductible au capital. Le don entre
égaux reproduit de I'égalite, le don entre inégaux reproduit de I'inégaliteé.

Reproduction, don, personne et socialité primaire

Retour a la table des matieres

Une premiere traduction possible du propos de C. Gregory serait la
suivante : le don constitue le mode de relation par excellence entre les
personnes en tant qu'elles se considérent et s'instituent comme des personnes. |l
est ce qui transforme les étres et les individus en personnes. Corollaire : le don
institue le registre de la «socialité primaire » dont il forme la trame méme.
Nous introduisons ici deux notions nouvelles, « personne », «socialité
primaire », d‘ailleurs étroitement interdépendantes, qui appelleraient chacune
de longs commentaires. Pour ce qui est de la premiere, bornons-nous a rappeler
cette évidence que les sujets, contrairement a ce que postulent, peu ou prou,
toutes les variantes de l'utilitarisme ou de l'individualisme méthodologique
contemporain, ne peuvent pas étre considérés comme des atomes qui
préexisteraient a leur inscription dans des relations sociales determinées.
Conformément a une perspective qui ne se veut ni individualiste ni holiste
mais interactionniste, le concept de personne désigne cette prise des sujets dans
une série de faisceaux de droits et d'obligations, de dettes et de créances, qui
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ponctuent leur existence concréte. La socialité primaire représente le lieu réel,
symbolique ou imaginaire dans lequel les personnes entrent en interaction
directe. Ou encore elle est le lieu de I'interconnaissance directe et concréte, que
celle-ci soit effective (relations face a face) ou simplement virtuelle.

Dans une perspective phénoménologique, on dira que la socialité primaire
constitue l'espace concret de l'intersubjectivité, et donc que le don est la
modalité concrete et spécifique de celle-ci. Ce qu'il est possible d'appeler par
difféerence la «socialité secondaire » appartient au registre de
« I'intermédiation ». Dans ce second registre, les personnes n'interagissent pas
en tant que personnes globales mais en tant que supports de fonctions partielles
et, au moins au départ, instrumentales. Empiriquement, les domaines
principaux de la socialité primaire sont ceux de la parenté, de I'alliance, du
voisinage, de l'association, de I'amitié, de la camaraderie. Ressortissent par
contre au registre de la socialité secondaire les domaines du théologico-
politique, de la guerre et de I'échange marchand. Si I'on se reporte aux quatre
sphéres distinguées dans la premiére partie, celles de I'Etat et du marché
relevent de la socialité secondaire, la sphere domestique de la socialité
primaire, et la sphére du don entre étrangers appartient a la fois a la socialité
primaire et a la socialité secondaire.

Les concepts de « personne » et de «socialité primaire » sont en eux-
mémes transhistoriques et universels. Ils ne nous disent donc rien de particulier
sur la société archaique. Pour avancer en direction d'une spécification,
inspirons-nous de I'hypothese de C. Gregory selon laquelle «les dons de
choses représentent des substituts symboliques aux dons des femmes plut6t
que le contraire ». La raison de I'importance fondamentale du don des femmes
dans la société clanique, nous I'avons suffisamment suggeré, tient au fait que la
préoccupation principale y est celle de la « production » des étres vivants. Mais
le mot méme de production est inadéquat. Seule la société moderne produit (et
consomme) au terme d'un travail. Dans la société clanique, au contraire, rien ne
nait et ne s'obtient autrement que par les biais d'une génération et d'une
parturition *. Le seul «travail » concevable est celui qui aide a abréger la
période de gestation et a forcer l'accouchement, le travail qui contribue,
autrement dit, & précipiter le don.

Il est possible de généraliser cette remarque et de poser que la société
moderne marchande pense tout dans le langage de la production et du travail,
ce qui l'entraine a concevoir la naissance comme re-production, processus
assimilable a la production, tandis que la société clanique raisonne a partir de
la métaphore de I'apparition, de lI'engendrement, identifiés a l'aboutissement
d'un don. Suivons cette piste pour montrer brievement comment la société

! Méme les minéraux doivent étre accouchés (voir Eliade, 1977).
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archaique s'organise a partir d'une double exigence générative. Celle, tout
d'abord, de la naissance des étres et des individus biologiques ; celle, ensuite,
de la renaissance symbolique des personnes sociales *.

La naissance des étres biologiques

Il n'est pas aussi certain que nous le dit René Girard que tous les mythes
parlent du meurtre d'une victime émissaire. En tout état de cause, ils ne parlent
pas que de cela. En revanche, il est clair qu'ils parlent beaucoup de sexe, de
viol ou d'inceste. Non pas parce que les sauvages seraient des obsédés sexuels
mal dégrossis, s'autorisant avant la lettre le déferlement pornographique ou
scatologique qui a suivi en Occident la récente vague de libération sexuelle.
Mais, de facon plus vraisemblable, parce qu'ils ne connaissent pas d'autre
métaphore genérale a partir de laquelle penser l'origine de toutes choses :
I'essentiel, et I'énigme essentielle qu'est I'apparition de la vie sous toutes ses
formes. 1l n'est donc pas trés surprenant que soit considérée comme la plus
fascinante, désirable et dangereuse, la puissance de donner la vie, et donc celle
des femmes. Il n'est pas tres surprenant non plus que cette puissance soit
aussitdt conjurée, apprivoisée, déniée et aménagée. Il ne semble pas tolérable
que seules les femmes puissent étre considérées comme les donatrices
authentiques des seules choses réellement importantes.

Aussi bien, expliqguent nombre de mythologies primitives, sont-ce les
femmes qui possedaient a l'origine tous les savoir-faire et ont inventé toutes les
institutions humaines. Par ruse et perfidie, profitant de leur inadvertance, ou
par souci du devoir, les hommes leur ont dérobé ces pouvoirs fabuleux et ils
font désormais accroire aux femmes qu'ils les possedent réellement. Ce qui
importe au plus haut point, c'est d'affirmer que les hommes jouent dans la
procréation un réle au moins aussi important, et généralement beaucoup plus
important, que celui des femmes. Car la loi fondamentale est que rien n'existe
qui ne vienne de deux ?, autrement dit que rien ne peut naitre qui ne résulte
d'un échange de dons et de contre-dons. Les hommes se donnent donc les
femmes qui donnent les enfants que leur donnent leurs époux, ou plutét que les
dons de leurs époux ou de certains hommes privilégiés contribuent a faire
croitre et naitre. Tout est ici affaire de dons entrecroisés, de sperme, de lait et
de sang.

Nous suivons ici la voie ouverte par A. B. Weiner, qui insiste sur I'importance décisive de
cette exigence de reproduction (voir notamment Weiner, 1982), mais il nous semble que la
reproduction doit étre pensée dans les liens étroits, indissociables, qu'elle entretient avec la
symbolique du don. Si I'exigence de réciprocité est au cceur du don, alors la reproduction
n'est pas a penser a la place de la réciprocité, mais comme son corollaire.

C'est ce qu'explique le mythe d'Edipe selon C Lévi-Strauss (1958).
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La renaissance symbolique des personnes

Les rituels d'initiation, on le sait, mettent en scene une parturition
proprement sociale et symbolique. En jouant vis-a-vis des initiés le réle de
meéres culturelles, les peres et les oncles assurent leur transformation définitive
d'individus biologiques, jusque-la confinés dans l'univers des femmes sous la
garde de leur mére, en personnes sociales, dotées d'un ou de plusieurs noms, de
droits et d'obligations *. Ces rituels initiatiques s'inscrivent dans le cadre plus
géneral de I'ensemble des rituels religieux, magiques et sacrificiels. Comme l'a
montré R. Hocart (1978), le but premier de tous les rituels est d'assurer la
fécondité. Tous impliquent la subdivision du clan, de la horde ou de la tribu, ou
bien celle des officiants du rituel, en deux groupes, I'un qui donne et l'autre qui
recoit.

La véritable origine de la division du travail serait-elle a rechercher dans la
division du travail rituel ? Le principe d'alternance que nous évoquions plus
haut est a mettre en relation avec l'universalité de la division des sociétés en
moitiés, comme avec celle du principe qui affirme qu'on ne peut pas étre en
méme temps donateur et récepteur, mais que ces deux positions doivent étre
occupées a tour de réle. Dans La Pensée sauvage, C. Lévi-Strauss montre
admirablement comment les prescriptions et les proscriptions qu'organise
I'opérateur totémique donnent naissance a une division proprement imaginaire,
dénuée de tout contenu fonctionnel véritable, du travail. Les membres du clan
de la tortue de mer seront, par exemple, les seuls a pouvoir la chasser, et parce
qu'ils ne sauraient consommer leur animal éponyme, les seuls a pouvoir en
donner. L'amour, écrivait J. Lacan, consiste a offrir a quelqu'un quelque chose
qu'on n'a pas et dont il ne veut pas. Tout l'effort de la société archaique, fondé
sur I'honneur des donateurs, consiste a tenter de surmonter ce pessimisme en
donnant a chacun quelque chose gu'il soit seul a pouvoir donner a son tour.
C'est le role de I'initiation que de consacrer cet accés au monopole de certaines
positions, droits, biens, prérogatives et obligations consécutives.

Jusqu'au moment de son initiation, ou de ses initiations (puisqu'on accede a
chaque age de la vie par une nouvelle initiation), la nouvelle personne sociale
s'est contentée de recevoir. Elle a été la bénéficiaire de ce qu'on pourrait
appeler le systéeme des dons verticaux, celui qui s'inscrit dans la logique de la
transmission. Les dons qu'implique celle-ci, dons entre inégaux, des ainés vers
les plus jeunes, n'appellent pas de retour, sinon I'obligation faite aux

Y L'initiation féminine est généralement beaucoup plus bréve et sommaire, probablement

parce que la fécondité féminine est percue symboliquement comme moins symbolique que
naturelle.
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récipiendaires de transmettre a leur tour, mais plus tard. Ces dons échappent
donc au principe de I'alternance qui caractérise la plupart des dons horizontaux.
Une fois l'initiation achevée s'ouvre le champ des échanges cérémoniels, ceux
qui jouent et symbolisent le don en tant que tel. C'est ce type de dons qu'on
peut qualifier « de dons horizontaux » et qu'illustrent les exemples classiques
du potlatch et de la kula. lls relevent de ce que M. Sahlins nomme la
réciprocité équilibrée. En principe, ils s'effectuent entre pairs, ou plutdt ils
créent de la parité. A ceci prés que la parité est toujours menacée par la visée
de l'obtention d'une supériorité, que le fait de rendre va résorber et renverser.
Les donneurs de femmes sont supérieurs aux preneurs, a moins
gu'exceptionnellement ce ne soit l'inverse. Réver, comme le disait Mauss,
qu'un don soit tellement énorme qu'il ne puisse pas étre rendu — réver comme
I'écrivait Léonard Cohen dans sa chanson du « Joueur », d'une carte si inouie
(so high and wild) qu'on n'aurait jamais plus besoin de jouer une autre fois —,
c'est réver de retransformer le don horizontal en don vertical.

La loi du toujours plus, que cristallise le hau, traduit le désir d'accéder a la
position de maitrise qui est celle des anciens, des ainés, des parents, dont le
don de transmission — don sans réplique — n'appelle pas de retour. La pulsion
hiérarchisante, celle qui produit les Big Men et les aristocrates, en les séparant
du commun qui n'a pas les moyens de rendre autant, se fraye un chemin a
travers cette dialectique du don horizontal entre pairs et du don vertical de
transmission dont la virtuelle réactualisation est toujours présente en pointillé
au sein des dons les plus réciproques. Le don entre les sexes engendre les
enfants, les animaux, les végétaux, les pierres, les étoiles, les vents et les
esprits. Le don cérémoniel apporte la renommee, I'honneur, le prestige, la
face . Le don vertical maintient le domaine de la parenté, le don horizontal
ouvre celui de l'alliance, matrimoniale ou politique. Il transforme les ennemis
d'hier ou de demain en alliés. Il fait des étrangers des amis. Reste la question
des étrangers inconnus, et de ceux avec lesquels on ne noue pas de relations
d'échange et d'alliance.

Cette présentation du don archaique permet une premiére comparaison avec
le don moderne.

Y Sur la logique de I'honneur, voir, dans une immense littérature, P. Bourdieu, 1980b. Sur les

liens entre honneur et baraka, autrement dit le don d'une puissance surnaturelle, voir
Jamous, 1981. La logique de I'nonneur n'est évidemment pas réservée aux SocCiétés
archaiques et traditionnelles. L'ceuvre d'E. Goffman, par exemple, consacre une large place
a l'analyse des rituels qui permettent de ne pas perdre la face, de la valoriser ou de ménager
celle des autres. Voir Goffman, 1973. Voir aussi, sur E. Goffman, Catherine Kerbrat-
Orecchioni, 1990, et Michel de Fornel, 1990.
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L'entre soi archaique

Retour a la table des matieres

La société archaique se soucie infiniment plus de sa « reproduction » que
de la production des choses. Infiniment plus de reproduire les é&tres
biologiques, les personnes, les relations entre elles et, par I'intermédiaire du
don fait aux dieux, de reproduire la sociéte elle-méme. Le moment de la
reproduction, ou mieux, du réengendrement, est celui du sacré et du rituel. Nul
doute qu'il I'emporte de maniére décisive en importance sur le temps des
activités profanes, qu'il encadre et ponctue de part en part. C'est que tout doit
pouvoir a tout moment faire sens global et cohérent. Ou encore, rien ne doit
pouvoir survenir au sein de l'un des ordres de la pratique qui ne soit signifiant
également au sein d'un autre et qui ne fasse sens du point de vue de I'ensemble.
Tout doit étre en permanence et indéfiniment recontextualisé. Cette
prédilection pour I'anhistoricité, cette passion du retour permanent aux
origines, du retour a zéro et au point de départ, ont sans doute des raisons
d'ordre technique et économique. Les techniques de la chasse et de la cueillette
ne permettent de faire vivre que peu de monde sur un territoire qui doit étre
considérable.

Mais d'autres raisons sans doute plus fondamentales semblent jouer
également, qui tiennent & la nature méme de cet opérateur symbolique qu'est le
don. Parce que celui-ci noue des relations concrétes entre des personnes
concrétes, sa puissance est limitée par sa concrétude méme. Il ne saurait
s'étendre a un nombre trop considérable d'individus sans changer de nature et
sans faire basculer les personnes dans le registre de I'abstraction impersonnelle.
C. Lévi-Strauss parle de cette douceur qui ne peut qu'étre refusée aux hommes,
celle de vivre indéfiniment entre soi. C'est ce réve, souvent cauchemardesque
par ailleurs, que poursuit néanmoins la société sauvage. Elle veut rester une
société de I'entre soi, société de parents et d'alliés tressés ensemble par les liens
concrets du don concret. Or, le plus noble et le plus prestigieux des
Trobriandais ne peut pas avoir beaucoup plus de deux cents amis, plus de deux
cents partenaires de kula. Au-dela de ce nombre, I'opérateur-don doit confesser
son impuissance. 1l devient muet et stérile. Le don archaique, comme le don
moderne, fonctionne en conformité avec la logique des réseaux. Mais dans le
cas archaique, les réseaux doivent rester denses, converger et contribuer a la
reproduction, figurément a l'identique, de l'unité de sociétés qui ont choisi de
ne se mouvoir que dans le champ de I'entre soi, de se vouer tout entiéres au
seul registre de la socialité primaire.

Disons-le plus directement. Elles ne savent que faire de I'étranger qu'elles
ne peuvent transformer en un allié. Si, pour reprendre I'expression de Mary
Douglas, la société archaique ignore le don gratuit, ce n'est pas parce que les



Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 157

sauvages seraient frappés d'un égoisme incurable. Egoistes, ils ne le sont ni
plus ni moins que nous-mémes. La, dans cette dialectique idéaliste de
I'égoisme et de l'altruisme, n'est d'ailleurs pas le probléme. Dire que la société
clanique ignore le don gratuit, c'est simplement reconnaitre qu'elle ne veut pas
entrer en relation avec les étrangers inconnus, ceux qui ne sont pas du bois
dont on fait les alliés. De l'inconnu épisodique, de passage, amené par les
hasards de cette histoire qu'on refuse, il est toujours possible de faire quelque
chose : lui offrir I'nospitalité et, le cas échéant, le manger. Avec certains
étrangers, il est possible d'amorcer des relations commerciales sous la forme
prudente du commerce silencieux, en sautorisant la tromperie et les
manceuvres que les lois de I'nonneur interdisent entre proches. Mais ce rapport
aux étrangers doit rester périphérique, aussi loin que possible de la
communauté. Au sein de celle-ci, I'étranger ne peut pas avoir de statut en tant
que tel. Avec le tout Autre, par contre, se nouent des relations privilégiées,
mais sous une forme paradoxale qui vient synthétiser et suturer I'ensemble des
paradoxes dont se nourrit le don archaique.

Au moment d'amorcer notre exploration dans les contrées ou regne le don
archaique, nous nous étions munis d'un viatique, une citation d'Aristote qui
expliquait pourquoi il faut étre spontané, pourquoi la spontanéité est
obligatoire. C'est la bien sir le paradoxe central du don en général, qui ne peut
se resoudre et se surmonter que par cette forme de méconnaissance partagée,
ce common knowledge, ce savoir commun qui est une ignorance commune
nécessaire. Rien ne peut advenir, passer de la puissance a l'acte, que par le don.
Rien ne revét de valeur que pourvu de la spontanéité qui accompagne la
donation. Le don est par définition spontané. Or, il est tellement essentiel a la
société qu'elle aura continuellement tendance a le rendre obligatoire, & douter
de la capacité de ses membres et a faire des lois qui le nient. Nous avons vu
que c'est a l'occasion de la circulation et de I'aliénation de biens en principe
inaliénables que le désir et les intéréts s'exacerbent, et donc que la tension entre
spontanéité et contrainte devient maximale, comme par un effet du
redoublement du paradoxe. Contrairement aux théories anciennes du
communisme primitif et au modele communautaire de Cheal (1988), chacun
dans la société archaique est proprietaire de quelque chose, mais
conformément a un droit de propriété étrange qui interdit de conserver par
devers soi ce qu'on posséde. Corrélativement, le don introduit de I'égalité et de
la paritt au sein dun univers qui est tout dabord congu comme
fondamentalement inégalitaire et hétérogene, univers de puissances et de
principes personnels antagonistes toujours inégaux du point de vue de I'énergie
vitale qu'ils recelent. De méme que la guerre tend a rendre les guerriers égaux
par l'échange des coups qu'ils se portent dans la perspective d'une mort
commune, de méme le don crée une sorte d'égalité, en faisant entrer un
minimum de proportionnalité dans un rapport qui était au départ purement
inégal (voir par exemple Berthoud, 1982).
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Tous ces paradoxes s'articulent au souci de préserver l'unité du corps social
et se condensent dans la relation également paradoxale que la société sauvage
entretient avec la Loi, qui lui permet de rester dans le registre de la socialité
primaire. Comme I'ont bien montré P. Clastres (1974), M. Gauchet et C. Lefort
(1971) et M. Gauchet (1977), ce qui permet & la société sauvage de préserver
son indivision réelle, de prévenir I'’émergence d'un pouvoir separé — et d'une
économie séparée, devrait-on ajouter — c'est le fait qu'elle place l'origine
symbolique de la Loi a distance d'elle-méme. Elle postule que celle-ci a eté
donnée une fois pour toutes de l'extérieur, par les héros culturels ou par les
ancétres. Les hommes ne se reconnaissent pas comme les inventeurs de la Loi,
ni méme d‘ailleurs comme les inventeurs de quoi que ce soit. Le chef sauvage
ne fait pas la loi, il se borne a dire une loi que tout le monde connait et
considere comme radicalement transcendante et externe au rapport social
concret.

C'est en affirmant leur absolue hétéeronomie symbolique que les sociétés
archaiques se pensent unifiées et sauvegardent leur autonomie réelle. C'est
également en traquant impitoyablement en leur sein tout ce qui risque de se
détacher d'elles — sous forme d'un pouvoir incontrdlable, ou de ces richesses
qui menaceraient de s'accumuler en échappant a I'exigence de réversibilite —
qu'elles interdisent que quiconque s'empare du nomos pour son propre compte
en le faisant basculer du péle du symbolique a celui du réel. D'ou I'importance
du travail rituel et du temps consacré a la seule exigence de la reproduction
symbolique de la société. Le rituel, sous toutes ses formes, sacrificielle,
magique, extatique, balaie et évacue en permanence les scories de I'hubris et
ramene chacun a I'exigence du don.

Résumons : la sociéeté archaique préserve son autonomie collective réelle en
bridant l'autonomie des individus et en se soumettant & une hétéronomie
symbolique absolue. Elle sauvegarde la prédominance du registre de la
personnalisation et de la primarité en se subordonnant a celui de la secondarité.
La condition du maintien de son équilibre est qu'elle n'ait pas de rapports
réguliers permanents et structurés avec I'étranger, car avec lui, par hypothése,
des lors qu'elle ne sait pas en faire un allié, il n'est pas possible de nouer des
relations de don concrétes et personnelles. En se soumettant a I'Autre
symbolique, elles espérent echapper a la soumission aux autres réels, aux
multiples inconnus et ennemis potentiels.

C'est dans les strictes limites inhérentes a ce montage symbolique que le
don archaique, opérateur concret de relations concretes entre les personnes,
peut étre efficace. Avec l'irruption concréte de ces autres bien concrets que
sont les conquérants, et par I'entremise de ces autres passablement abstraits que
sont les marchands, c'est une autre histoire qui va démarrer. Volens nolens, il
va falloir faire une place a tous ces étrangers et nouer avec eux des rapports
qui, par hypothese, ne pourront plus étre ceux que dessinait et faconnait le don
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archaique. Celui-ci, a l'instar des sociétés ou il régnait en maitre, va devoir
s'historiciser, devenir abstrait et se spiritualiser, tout en cédant une place
croissante aux logiques proprement secondaires de la domination et de la
marchandise. Cette autre histoire qui s'ouvre ainsi, c'est celle de I'historicité.

L'entre soi moderne

Retour a la table des matieres

Mais il faut ajouter qu'il y a un envers de la médaille a cette fermeture du
don archaique condamné a la répétition éternelle du méme. S'il est vrai que la
société archaique ne connait pas le don aux étrangers, inversement, il est aussi
exact qu'elle est ouverte a la nature tout entiére, au cosmos dont elle fait partie.
La priorité accordée au don vertical relié a la fécondité tend certes a limiter le
don horizontal au profit de la famille, comme I'illustre I'exemple du refus de
donner du sang aux étrangers. Mais cette fermeture est compensée en quelque
sorte par l'extension indéfinie des rapports de parenté. A propos des aborigénes
australiens, Chatwin affirme que « les structures de parenté s'étendent a tous
les hommes vivants, a toutes les autres créatures, aux rivieres, aux rochers et
aux arbres » (Chatwin, 1988, p. 105). Et sous cet aspect, c'est le don moderne
qui apparait comme fermé puisqu'il limite son aire de circulation aux humains,
et finit par limiter la parenté a la famille nucléaire et le don a la sphére de
I'intimiteé (Cheal, 1988).

On est donc en présence de deux systémes qui sont I'un et l'autre ouverts et
fermés, selon I'aspect considéré et le point de vue adopté. Le type d'ouverture
du don archaique explique que dans ce systéme tout peut étre un bien, tout peut
étre un lien, et tout peut étre un terme * du don, c'est-a-dire un sujet a qui le
don est adressé. La permutabilité entre les termes du don (sa destination), les
liens et les biens (ce qui circule) est entiére. Autrement dit, tout peut étre donné
a tout. C'est ce qui explique notamment que les femmes peuvent étre un don
sans étre pour autant un objet °. Car cette extension de la personnalisation des
étres a tout le cosmos fait que la société archaique ne connait pas le monde des
objets, catégorie propre a la société moderne. Alors que dans la société
moderne tout tend a étre produit, dans la société archaique rien n'est produit,
sauf marginalement ; tout apparait et disparait, nait et meurt, «surgit de
I'intérieur des choses » (Simmel, 1987, p. 441). « 1l y a, avant tout, mélange de
liens spirituels entre les choses qui sont a quelque degré de I'ame et les

Y Nous utilisons ici le langage de Lévi-Strauss (1967), qui parle du « primat du rapport sur

les termes qu'ils unissent » (p. 133).

Contrairement a ce qu'affirme Lévi-Strauss (1967) : « La femme y figure [dans I'échange
matrimonial] comme un des objets de I'échange et non comme un des partenaires. » (p.
134.) Sur ce point, voir Chantal Collard, 1981.

2
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individus et les groupes qui se traitent a quelque degré comme des choses »
(Mauss, 1985, p. 163). Dans «ce va et vient des ames et des choses
confondues entre elles » (ibid., p. 230), il n'y a ni &me ni chose, cette
distinction cesse ici d'étre pertinente. C'est précisément ce qui rend possible la
permutabilité généralisée entre terme, don, lien.

Au contraire, la modernité a introduit une rupture radicale entre le monde
des personnes-sujets et le reste du cosmos devenu objet. Méme les animaux
sont de plus en plus des objets obéissant au monde de la production. Tout tend
a étre produit, méme la naissance, qui devient une production d'étres humains
ou une reproduction. Or, le don ne peut pas étre un pur objet. Car cela
signifierait qu'il est totalement aliénable, qu'il est une marchandise, dépouillé
des traces des personnes qui l'ont connu. Produit ou objet, cela signifie
exactement la méme chose. Le marché « objectivise » le monde, la nature, les
animaux, les arbres, et réduit donc d'autant la circulation du don a ce qui reste,
a ceux qui conservent le statut de sujet, et au moment seulement ou ils ont ce
statut (c'est-a-dire en dehors du marché et en dehors de I'Etat). Le produit est
une catégorie fondamentale de base de la société moderne, née des premiers
échanges avec I'étranger, née de l'apparition de I'étranger comme catégorie
sociale ; catégorie que la société moderne projette sur toute interprétation du
don archaique. Une telle distinction entre objet et sujet met fin a la
permutabilité archaique. Un sujet ne peut plus étre un cadeau, et on ne fait pas
de don aux objets.

A I'entre soi des petites sociétés ouvertes par ailleurs sur le cosmos, qui fait
partie de la parenté autant que la parenté en fait partie, le moderne substitue
I'entre soi des humains fermé sur la nature : il doit la mater pour ne pas subir
ses lois naturelles implacables, les lois du monde des objets sur lesquelles nous
n'avons pas de prise, alors que l'archaique peut prier pour faire apparaitre la
pluie. (Et s'il prie suffisamment longtemps, la pluie va effectivement
apparaitre...)

Le don archaique se déroule entre groupes * ; la sphére « naturelle » du don
moderne se situe dans l'intimité, entre individus souvent. Le don y sert a
rappeler a tout un chacun qu'il est unique dans ce réseau personnel, qu'il se
situe dans un réseau composé d'étres uniques les uns pour les autres, alors que
dans les appareils ou il travaille ou chez les marchands a qui il a affaire, des
réles interchangeables sont joués. Inversement, dans une société ou l'on est
partout unique, ou I'on n'est nulle part un instrument, ou I'on ne vend pas sa
force de travail, il n'y a pas de raison que de tels réseaux individuels existent et
que le don serve a construire 'unicité des étres. Toute I'organisation rationnelle
industrielle et bureaucratique est fondée sur un principe niant l'unique, celui de

! Cheal, 1988, p. 173, citant Mauss.
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la répétition et de la reproduction du méme a l'infini, celui ou rien ne doit
apparaitre d'imprévu, car l'imprévu est considéré comme imperfection,
anomalie, dans la chaine de la reproduction parfaite du méme. Le principe du
don est au contraire I'imprévu, «something extra » (Cheal, 1988), ce qui
échappe, ce qui apparait venant d'on ne sait ou, ce qui nait, ce qui brise la
chaine reproductrice du méme au profit de la fécondation, de la naissance.

Cet environnement du don moderne explique en partie ses caractéristiques
de repli sur la mise en valeur de réseaux individuels intimes personnalises, face
a ce monde radicalement hétérogene, régi par les lois de la physique, du
marché et de la rationalité instrumentale et linéaire. Dans le don quelque chose
apparait, une grace dont nous avons bien besoin. Chague don moderne fait a un
individu sert a lindividualiser de la société, et non a renforcer son
individuation dans la société, comme le don archaique. Ayant été décrochés du
systeme de l'univers et enrégimentés dans des systémes ou nous ne sommes
pas uniques, mais des multiples les uns des autres, des clones interchangeables
a l'infini, nous avons pour seule fagon de construire socialement notre unicité
la constitution d'un réseau d'autres personnes uniques. Le réseau est la
construction des uniques, et le don trace et entretient les trajets, les chemins
entre les uniques. C'est pourquoi, dans le don moderne, la personne a qui est
destiné le don est le principal facteur d'explication du choix du cadeau (Cheal,
1988, p. 145). Dans le don archaique, tout confirme notre unicité au sein d'un
univers entierement composé dunique, de différent. La différenciation
moderne doit étre construite, la différenciation archaique est déja Ia,
immanente, parce que le monde des objets interchangeables, le monde des
produits n'existe pas. Parce qu'il est « entierement plongé dans la subjectivité
de sa relation a l'objet, tout échange, avec la nature ou avec d'autres personnes,
qui va de pair avec une objectivation des choses et de leur valeur, apparait [a
I'nomme de la société archaique] infaisable. C'est véritablement comme si la
premiére conscience qu'on prend de I'objet comportait un sentiment d'angoisse,
comme si on vous arrachait un morceau de votre moi » (Simmel, 1987, p. 77).

Cela explique lI'absence de ce que Cheal appelle le don intime dans les
societes archaiques. 1l y a évidemment beaucoup de don vertical. Mais aucun
équivalent des dons rituels intimes (Noél, anniversaires, Saint-Valentin,
Paques...) ne semble exister dans les sociétés archaiques, ou le don a lieu
publiquement et entre groupes. Le seul rituel de don qui se compare sans
probleme dans les deux types de sociétes, ou I'on sent que I'on compare des
choses comparables, est celui qui accompagne le mariage, tel que le décrit
Cheal. La naissance, I'engendrement est vraiment a la base de tout don, quelle
que soit la société. Et toutes les différences s'expliquent par l'indifférence de
nos sociétes vis-a-vis de l'apparition de la vie, ce fait fondamental d'ou tout
provient, vis-a-vis de la création, qu'on a remplacée par la production, projet
essentiel de la civilisation industrielle : en arriver a tout produire, a ce que plus
rien ne soit créé, a ce que plus rien n'apparaisse, ne vienne au monde qui ne
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soit produit, y compris la vie humaine, alors que, pour les chasseurs-cueilleurs,
rien n'est produit, tout nait, apparait, est engendre.

Toute la différence est la. Vue par la culture archaique, cette obsession de
la production revient & un désir d'éliminer toute vie, tout supplément, toute
apparition, tout extra, toute grace de l'univers. La société moderne a tendance a
mettre tous ses ceufs dans la circulation horizontale étendue a la planete tout
entiere par le libre échange de tout par tous, se désintéressant de la
transmission verticale au point de détruire la planete et de ne plus se
reproduire, de se comporter comme si elle se constituait en derniére génération,
éliminant ainsi toute verticalité au profit d'une généralisation absolue de la
circulation horizontale. Lévi-Strauss a montré que le tabou de l'inceste rompt la
ligne de circulation verticale et ouvre l'univers de la circulation horizontale,
condition de possibilités de la société. A l'inverse, I'expérience de la modernité
met en évidence les dangers que court une société qui s'abandonne a la
circulation horizontale. Le rapport qu'une société établit entre les deux types de
circulation est crucial.

La naissance a lieu aujourd'hui dans l'intimité, dans cet enclos protecteur
inventé par les modernes contre le monde sans grace de la production, ce qui
explique le déplacement du don dans cette sphére de l'intimité, inexistante dans
les sociétés archaiques. Le don suit la naissance et le mouvement de la vie. Le
don tourne autour de la famille et de la parenté, dans les deux types de société.
Les femmes sont au centre des systéemes de don dans les deux types de société.
La femme est méme un cadeau dans le don archaique. Dans le don moderne,
elle est I'acteur principal du don rituel, intime ou communautaire, et du don aux
étrangers, de tous les types de don en fait. C'est pourquoi Cheal termine son
ouvrage The Gift Economy en affirmant que ce ne sont pas les classes sociales,
ni le patriarcat, ni le fait que la femme soit au foyer ou au travail qui
déterminent d'abord les caractéristiques du don moderne, mais la différence
sexuelle. Le don moderne est une histoire de femmes: « C'est au sein de
I'univers de relations propres aux femmes que se sont élaborées les
significations modernes du don » (p.183 ; notre traduction).

Le don suit la naissance. C'est pourquoi il loge aujourd'hui dans l'intimité et
s'éteindra peut-étre avec les bébés éprouvettes, lorsqu'on sera arrivé a prevoir
le sexe de l'enfant, son QI, sa taille, etc., lorsqu'il n'y aura plus de surprise,
autrement dit lorsque le bébé sera un produit, et la naissance une production.

La rupture entre I'hnumanité et le cosmos, rupture par ou penétre le monde
des objets, qui finit par envahir le monde tout court et par déferler sur les
personnes : voila ce qui explique I'ensemble des différences entre don moderne
et don archaique, tout en montrant que la fermeture sur l'entre soi est aussi
importante dans les deux types de sociétés, selon le point de vue. Claude Lévi-
Strauss reconnaissait l'importance de cette fermeture moderne dans son
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Anthropologie structurale : « On a commencé par couper I'homme de la nature,
et par le constituer en regne souverain ; on a cru effacer ainsi son caractére le
plus irrécusable, a savoir qu'il est d'abord un étre vivant. Et, en restant aveugle
a cette propriété commune, on a donné champ libre a tous les abus [...]. En
s'arrogeant le droit de séparer radicalement I'numanité de l'animalité, en
accordant a I'une tout ce qu'il retirait a l'autre, I'nomme occidental ouvrait un
cycle maudit. La méme frontiére, constamment reculée, a servi a écarter des
hommes d'autres hommes, et a revendiquer, au profit de minorités toujours
plus restreintes, le privilége d'un humanisme corrompu aussitot né pour avoir
emprunté a I'amour-propre son principe » (Lévi-Strauss, 1973, p. 53). Le don
moderne crée des réseaux qui sont a l'abri des objets, qui redonnent un sens
aux choses, parallélement a cette rupture avec le monde engendrée par la
généralisation des objets. D'ou provient cette rupture ?
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10

Le passage au don moderne

Retour a la table des matieres

Il ne saurait étre question ici de retracer l'origine de cette objectivation du
monde. Nous voulons plutét, modestement, réfléchir sur I'évolution récente qui
a conduit a cette tendance a consideérer le don lui-méme comme un objet et a le
comprendre dans le cadre de la circulation marchande. Le but de ce chapitre
est de faire voir comment l'irruption du marché conduit au paradigme de la
croissance et entraine une tendance a libérer les membres de la société de toute
obligation liée aux rapports sociaux, & partir du postulat que tout lien
obligatoire peut étre remplacé par un bien. Mais on se rend vite compte que le
marché ne peut nous libérer de certains liens et que les biens ne remplacent pas
tous les liens. Des auteurs comme Mauss ou Titmuss pensent que l'intervention
de I'Etat et de ses politiques sociales de redistribution vient renforcer le
systeme de don plus ancien, permet aux individus de se prémunir contre
I'envahissement du marché, et garantit aux individus le droit et la liberté de se
créer des obligations, la liberté de donner que le marché tend a supprimer.
Nous pensons au contraire que I'Etat est pour le moins ambigu dans sa fonction
de support du don ou de rempart contre le marché et que, historiquement, il a
beaucoup contribué a étendre un type de rapport marchand a des secteurs que
le marché ne touchait pas.

Apres avoir précisé que le don moderne ne tire pas directement son origine
du don archaique, nous présenterons successivement les conséquences de
I'apparition du marché et de I'Etat. Nous analyserons ensuite le résultat
principal de cette transformation, soit la séparation et I'isolement de la sphere
du don, puis la résistance des membres de la société a cette objectivation du
monde.
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L'etranger archaique et I'étranger féodal
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Partons de cette constatation évidente : les échanges internationaux actuels
sont plut6t loin de la kula ! 1ls ne sont pas régis par le don, mais par le marché.
Et pourtant il reste des traces importantes de cette fonction du don, méme dans
le secteur des rapports aux étrangers. Car le rapport marchand doit d'abord y
étre « autorisé » par un rapport de don. Partout ou le marché n'a pas déja établi
ses regles « automatiques », ou partout ou ce sont les rapports qui comptent, on
utilise toujours le cadeau. Ainsi, il y a échange de cadeaux entre chefs d'Etats
de deux pays, au début d'une rencontre qui aboutit a un traité commercial dont
les « modalités d'application » sont laissées aux fonctionnaires, et la réalisation
effective aux marchands. Le don a autorisé tout ce qui suit ; acte fondateur, il a
établi la confiance minimale nécessaire a I'échange marchand ultérieur. Dans
cet échange ou I'on offre un « opening gift », il y a obligation de rendre, mais il
n'y a pas contrat, et encore moins contrainte de rendre. Il faut avoir un
minimum de confiance pour offrir un cadeau. Lorsqu'on constate que le don est
rendu, que le don recu est beau, qu'il représente le passé, I'ame de la nation
avec laquelle on va ensuite commercer, alors on peut poursuivre les échanges
marchands. Bien entendu, l'acte officiel est aujourd'hui surtout symbolique et
tout se passe principalement en amont de l'acte lui-méme, dans les multiples
échanges « protocolaires » qui permettent et préparent I'échange de cadeaux
« officiels ». Le cadeau est lI'acte qui institue le rapport de confiance gréace
auquel les deux sociétés et leurs membres peuvent « s'abandonner » aux regles
du marché. Mais le cadeau est lui-méme un échange non marchand, un
échange de « présents » garants de l'avenir... marchand. La différence avec la
kula est que, dans ce dernier cas, on ne passe pas au marché.

L'envahissement des relations internationales par le marché n'est pas propre
au don moderne. Polanyi (1975) a montré I'importance des rapports marchands
entre diverses sociétés fort éloignées de la modernité. Ce qui caractérise plus la
modernité, c'est I'entrée du marché au sein des rapports entre les membres
d'une méme société. Or, cela ne s'est pas produit dans les sociétés archaiques,
mais dans les sociétés féodales du Moyen-Age européen, ol les communautés
locales étaient dominées ; a tout le moins elles faisaient partie d'un ensemble
beaucoup plus vaste, dont elles se sont libérées par le marché et par la
démocratie. Ce point est essentiel : le marché n'a pas dabord libére les
personnes de leurs obligations sociales « primaires », comme on le laisse
toujours entendre en confondant sociétes archaiques et communautés féodales
insérées dans un ensemble plus vaste. Le don actuel et le marché ont pour point
de départ nos sociétés passées, traditionnelles, féodales, rurales... Peu importe
le nom : ce qu'il faut garder en mémoire, c'est que le point de départ, l'origine
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du statut actuel du don dans nos sociétés est I'introduction du marché dans les
rapports sociaux, comme substitut a des rapports internes plutét qu'entre
étrangers. Il faut toutefois préciser que le marché ne se substitue pas a des
rapports internes a la communauté elle-méme, mais a des rapports qui ne sont
ni complétement étrangers ni communautaires, aux rapports d'autorité que
constitue le lien féodal au seigneur et au royaume. C'est de cela que le marché
(ainsi que I'Etat) est venu libérer les membres de ces communautés insérées, a
la différence des sociétés archaiques, dans des ensembles plus vastes ou elles
subissaient une certaine domination. C'est d'abord ce lien de soumission
relative a I'ensemble plus vaste que modifiera lI'introduction du marché, jusqu'a
la transformation radicale du lien dans la démocratie représentative
d'aujourd’hui. Il faut insister sur ce point: a l'origine du don moderne on ne
trouve pas le don archaique, mais la société féodale. Il n'est pas possible de
montrer ici toutes les différences entre les deux ; disons seulement que nous
sommes en présence de communautés dont les membres vivent des rapports de
subordination et que le marché va libérer les individus et la communaute elle-
méme de ces rapports.

A ne pas reconnaitre ce point de départ, on introduit et on maintient ensuite
dans toute la démarche une confusion importante entre contrainte et
obligations sociales. Le marché et la démocratie représentative ont d'abord
libéré les personnes des contraintes extérieures a la communauté ; celles-ci
sont différentes des obligations imposées par les rapports communautaires, qui,
eux, sont communs aux sociétés archaiques, libres par rapport a I'extérieur.
Dans un deuxiéme temps seulement, beaucoup plus tard, le marché et I'Etat-
providence voudront faire éclater également les obligations communautaires.
Cette distinction est fondamentale. Nous utilisons les termes « contrainte » et
« obligation » pour marquer cette différence entre une obligation morale, dont
le pble extréme est l'obligation amoureuse, et la contrainte, qui vient de
I'extérieur et dont le pdle extréme est la force physique. Quelque part entre les
deux se situe le contrat, espace séparant le don de la contrainte, espace que le
marché va étendre, type intermédiaire de contrainte sociale ne pouvant
toutefois exister que fondée sur un rapport de don préalable qui le rend
possible, comme l'illustre I'exemple des échanges internationaux.

Voyons donc la genése de cet état de fait, c'est-a-dire l'apparition et la
généralisation du rapport marchand et de I'Etat comme formes de circulation
des biens et des services a l'intérieur d'une société. Ce renversement des
rapports aux biens et aux choses est a l'origine de la place et du réle du don
actuel. Car cette rupture introduite dans la société permet aux objets de « voler
de leurs propres ailes », de sortir des relations sociales ; tout se passe « comme
si les choses déterminaient réciproquement leurs valeurs entre elles » (Simmel,
1987, p.47). Dans un deuxiéme temps, comme par un effet de boomerang, cette
objectivation tendra a libérer les relations sociales elles-mémes ; elle conduira
a une vision entierement négative de toute relation empreinte « d'attachement »
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et, ultimement, a I'utopie d'une société sans relations (ou encore de relations a
I'état pur).

Premiere rupture : le marché

Retour a la table des matieres

Le fondement, I'origine du renversement, c'est I'irruption du marché au sein
méme des rapports sociaux. Qu'est-ce que cela signifie ? Que remplace le
marché ? Par quoi le remplace-t-il ?

Pour assurer la circulation des choses, leur passage d'un producteur a un
consommateur, le marché introduit des mécanismes permettant I'établissement
de rapports depersonnalisés entre des individus qui deviennent des agents
neutres. Le marché établit un espace qui constitue littéralement un « no man's
land », un lieu sans liens personnels ou les choses s'échangent entre elles par le
mécanisme des prix, lequel est établi indépendamment des agents. « Je vais te
faire un prix » est une expression qui témoigne de ce fait, affirmant a contrario
un privilége accordé a quelqu'un, hors de la régle générale, qui est qu'il n'y a
pas de prix pour une personne, mais un seul prix établi indépendamment des
agents individuels, étrangers les uns aux autres. Le prix est seulement relié a la
chose devenue marchandise. Le marché, comme le dit Simmel, «n'a pas a
craindre de déviation due aux impondérables des relations personnelles, quand
producteur et acheteur se connaissent mutuellement » (1979, p. 64) et que tout
produit est plus ou moins « fait sur mesure », personnalisé.

Que remplace le marché ? Dans la société féodale, comme dans la société
archaique, les choses circulent insérées dans les rapports personnels, a
I'intérieur de liens communautaires directs, personnalisés, régis par des normes
sociales. Ces rapports sont de deux types : il y a les rapports communautaires
proprement dits (famille, voisinage, village, etc.), et les rapports de servage,
qui, tout en étant aussi personnels, comportent une dimension de subordination
et de dépendance vis-a-vis des membres d'un autre groupe social (Simmel,
1987, p. 416). Le marché touchera peu au premier type de rapports. Il
influencera surtout le deuxieme type, qui n'existe pas dans les sociétés
archaiques. Alors que, dans le modéle archaique des chasseurs-cueilleurs, rien
n'est produit au sens strict, dans la société féodale, le serf produit quelque
chose. Et il ne produit pas que pour lui ou pour les membres de sa famille ou
de sa communauté immédiate. Par contre, a la différence de ce qui se passe
dans le marché, il sait bien pour qui il produit, et les signes sont nombreux et
connus de ce rapport personnalisé entre le seigneur et les serfs, et méme entre
le roi et ses sujets. Tout ce qui est produit est destiné a quelqu'un. Tout ce qui
est produit a une raison, une utilité¢ sociale immédiate connue, évidente,
inscrite dans l'indissociabilité de l'acte de production et de sa fin, la personne a
qui le produit est destiné.
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Cette réalité fondamentale des rapports sociaux va changer avec l'arrivée du
marché. La société marchande a commencé le jour ou on a décidé de fabriquer
une chose non pas parce qu'un utilisateur l'avait « demandée », en «avait
besoin », non pas parce que le fait de produire pouvait étre utile a I'utilisateur,
mais parce qu'il pouvait étre indirectement « utile » au producteur, si celui-ci
réussissait a vendre la chose produite bien entendu. Le jour ou fut inversé le
rapport entre fabricateur et utilisateur, le jour ou un cordonnier, au lieu de
fabriquer une paire de chaussures commandée par quelqu'un, en fabriqua cent
paires, se préoccupant ensuite seulement de trouver la « demande », fut inventé
le surplus ; car « I'nomme qui vit en société ne produit pas de surplus & moins
qu'il ne le désigne ainsi » (H. W. Pearson, 1975, p. 306). En faisant produire
dorénavant pour des inconnus, le marché libére de la subordination
personnelle. Mais, ce faisant, il instaure une incertitude fondamentale
concernant l'adéquation entre ce que le producteur fait et ce que l'usager veut.
Cela entraine entre eux l'apparition d'un intermédiaire chargé de gérer cette
incertitude, le marchand, qui deviendra le centre du systéeme parce qu'il
assumera le risque lié dorénavant a la production, le risque permanent de la
surproduction. Le marché instaure une menace permanente d'insuffisance de la
demande, comme le montrera Keynes. « Le probleme central, c'est le risque
permanent de la «surproduction », puisque la production est [dorénavant]
destinée a des groupes relativement instables et fluctuants, inconnus et
incontrolables » (Gouldner, 1989, p.18). C'est ce que signifie la
dépersonnalisation de l'acte de produire, sa décontextualisation, la
transformation d'un acte social inscrit dans un rapport entre deux personnes
concrétes en acte économique libéré de ce rapport et inscrit seulement dans un
contexte de production.

Trés rapidement, le cordonnier vendra donc sa production a un
intermédiaire, le marchand, qui deviendra responsable de trouver les
utilisateurs, qu'on appellera des consommateurs. Le marchand devient le
porteur de l'incertitude engendrée par la primauté de la production. On procede
ainsi a la construction sociale du couple consommateur-producteur, et le
producteur devient premier dans cette relation. Le sens de la relation est
inversé. La société est alors devenue « utilitariste » : elle s'est mise a chercher
I'utilité, car celle-ci n'allait plus de soi. Elle a nomme [l'utilité et I'a dissociée de
I'usage en la réduisant a I'acte d'achat par un consommateur. Alors sont apparus
les deux themes récurrents et complémentaires de la crainte du surplus et de sa
face inversée, la crainte de la rareté. Le grand paradoxe de cette société, c'est
que l'objectif de tout producteur sera de produire de l'inutile. Car I'économie et
ses agents sont tous mobilisés dans la production de surplus. Or, qu'est-ce
qu'un surplus, sinon, par definition, une chose non nécessaire a celui qui la
produit, une chose a laquelle il va falloir trouver une utilité, qui ne va plus de
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soi. Le surplus, c'est ce qui se cherche une utilité *. Et cette utilité est le résultat
d'un calcul, celui du marchand.

La production se met non seulement a exister indépendamment de l'usage,
mais elle devient premiére. De moyen, elle devient une fin. Dorénavant, le
producteur « ignore la destination finale et le but ultime de ses activites. [...]
Son but ne peut plus étre de chercher a adapter son produit aux désirs de son
destinataire, mais plutdt d'en écouler au meilleur prix une quantité aussi grande
que possible. Par la force des choses, [...] il ne peut pas ne pas prendre les
moyens pour des fins ? ». Le monde des produits — ces choses étranges sans
filiation, en quéte de sens, impensables comme on I'a vu dans l'univers
archaique — va envahir la société, qui va progressivement se soumettre a eux,
de plus en plus. La tendance permanente a créer artificiellement des besoins
pour écouler la production devient ainsi inhérente au systéeme.

C'est pourquoi, plusieurs siéecles plus tard, on en arrive a trouver normal et
souhaitable de faire creuser un trou par quelgu'un et de le faire ensuite boucher
par un autre, pour «creer» de l'emploi, c'est-a-dire des producteurs.
Pourquoi ? Pour relancer le systéme, pour créer un pouvoir d'achat engendrant
une demande qui va faire repartir la machine a produire, cette derniere
fonctionnant ensuite toute seule. On paye donc des gens pour creuser et remplir
des trous dans le seul but d'introduire de I'argent dans le circuit économique.
Mais alors, pourrait-on naivement demander, pourquoi ne pas simplement
distribuer l'argent : il se pourrait que dans le temps non occupé a creuser et
remplir le trou, les personnes qui regoivent l'argent fassent par ailleurs des
choses utiles, et tout le monde serait gagnant sur tous les plans ? De toute
évidence, il n'y a pas de raison purement économique de soumettre ainsi les
membres de la société a la production comme condition daccés a la
consommation. Il y a un postulat moral dans le fait de devoir produire méme si
cela n'a aucune utilité au sens d'usage, pourvu que cela fasse augmenter le
PNB. Ou plutét, la production est devenue la définition méme de I'utilité dans
le systeme et le fondement de la valeur des personnes. L'utilité, c'est toute
production ayant une valeur monétaire, sans égard a son utilité au sens d'usage
pour quelqu'un. A la limite, le systéme n'accorde plus aucune importance a la
valeur d'usage. Ce qui intéresse le marchand, c'est-a-dire celui qui va assumer
le plus grand probleme de cette société, celui d'établir un lien antérieurement
automatique entre le producteur et l'usager, et la plus grande incertitude, celle
que les produits ne trouvent pas d'usagers, c'est la production, sa croissance
perpétuelle. S'il pouvait trouver autre chose que l'usager transformé en
consommateur, il se passerait de ce dernier avec soulagement. 1l a d'ailleurs en
partie trouvé ce qu'il cherchait avec l'industrie des armements : ceux-ci n‘ont

Y Sur la notion de surplus, voir H. W. Pearson, « L'économie n'a pas de surplus : critique

d'une théorie du développement », dans Polanyi et Arensberg, 1975, p. 301-318.

2 Boudon, 1990, p. 411, résumant la pensée de Simmel.
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pas a étre utilisés, mais seulement produits, puis déclarés obsolétes ; cela
permet d'en produire en permanence sans attendre I'utilisateur d'armements, ce
dont nous ne nous plaindrons certes pas. Comme le dit si bien Gouldner,
« l'utilité, reelle ou supposée, tend a devenir un poids historique dont on peut
se délester » (1989, p. 29).

L'usage, et donc l'usager, n'est plus la raison d'étre de celui qui fabrique
quelque chose, comme on le concevait par exemple en Gréce. Pour Platon,
« pour chague chose existent trois sortes d'art: de son utilisation, de sa
fabrication, de son imitation. Ils appartiennent a l'usager, a l'artisan, au peintre.
Le peintre, comme tous les autres imitateurs, ne sait rien de la chose que son
apparence extérieure, dont il va jouer par des « artifices » pour donner l'illusion
de la réalité. L'artisan fabrique effectivement la chose mais sans parfaitement
connaitre, en tant qu'artisan, son eidos, c'est-a-dire sa fin. L'usager seul possede
cette compétence » (Vernant, 1985, p. 293). L'introduction du marché renverse
complétement cette sequence. Le producteur devient premier et l'usager n'est
rien de plus qu'un instrument nécessaire a I'écoulement de la production. Il se
transforme en consommateur. Les roles sont renversés.

Le renversement de I'ordre fin-moyen va de pair avec la coupure radicale
entre le producteur et l'usager. La chose qui circule ne transporte plus le lien
social, elle en est dissociée, elle est libérée du don. Le lien social doit se
« réfugier » ailleurs, dans le « reste » de la société. La production est devenue
le but de la société. Et le marchand est celui par qui l'utilité entre dans le
systéeme parce que le produit acquiert grace a lui une valeur monétaire qui n'a
souvent rien a voir en soi avec l'usage : elle est liée uniqguement au fait que
quelqu'un achete. Les anthropologues connaissent-ils d'autres sociétés ayant un
tel rapport a l'utilité, la gratuité, le superflu ? Vue sous cet angle, la sociéte
moderne ne cherche pas a étre utile. Elle veut produire, un point c'est tout.
N'importe quoi, des trous vides aux trous remplis. Ou, ce qui revient au méme,
elle a sa définition a elle de I'utilité : la production maximale de tout ce qui est
susceptible de se transformer en marchandises. Et son grand probleme, par
rapport au marché, est que ce mécanisme d'« écoulement » de ce qui est
produit dépend du consommateur, c'est-a-dire des membres de la société, qui
auront toujours tendance a résister a cette transformation universelle de leur
monde en produits, en objets détachés de tout lien social et de tout sens, en
objet social non identifié. Le consommateur conserve toujours cette tendance a
maintenir une conception différente, « passéiste » de l'utilité qui ne se réduit
pas a I'écoulement, a la consumation (Bataille, 1967) du produit. Il veut que ¢a
serve, il veut inserer les choses dans un autre systeme de valeur. Comme disait
Le Corbusier a propos de l'usager, « malheureusement, [...] il veut toujours
n'en faire qu'a sa téte ». Toute la publicité consiste a tenter de le convaincre
qu'il a tort, qu'il ne doit pas se définir comme usager ou membre d'un réseau de
personnes, mais seulement comme consommateur d'objets, qu'il doit se
débarrasser des derniers résidus de sa mentalité archaique !
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Le systéme marchand assume cette incertitude fondamentale créée par le
fossé entre le producteur et le consommateur résultant de la dépersonnalisation
des rapports sociaux de production. Cela le distingue du systeme socialiste, qui
transforme la société en un systeme de production pur, en une communauté des
producteurs, en éliminant le seul mécanisme de liaison entre les deux agents
situés aux deux pdles de ce systéme, entre le producteur et le consommateur :
le marché. Méme si ce dernier a constamment tendance a créer des besoins, il
existe un mécanisme de contrdle, qui disparait dans une société ou on I'élimine,
et dans les secteurs qui ne sont contrélés ni par lui, ni par la communaute,
comme I'Etat.

Seconde rupture : I'Etat

Retour a la table des matieres

L'extension du rapport marchand s'arrétera longtemps a la production des
choses et, pour de multiples raisons, touchera peu les échanges de services ;
ceux-ci demeureront régis par les liens communautaires personnalisés. C'est
donc surtout des rapports personnels de dépendance économique que le
marché, pendant longtemps, libérera les individus en libérant la circulation des
choses et en introduisant la rupture producteur-consommateur sans modifier
pour autant les autres rapports sociaux. Il importe d'insister sur ce point. Le
marché influence peu le systeme de relations primaires, la famille, la parenté,
le village. Il libére de la subordination vis-a-vis du seigneur. Mais les liens
communautaires ne sont au départ guere modifiés par lui. lls le seront plus tard
par l'industrialisation et le démantélement physique des communautés,
lesquelles ont d'ailleurs tendance a se reconstituer dans l'espace urbain. Bien
plus : le rapport marchand et l'argent peuvent étre au service des rapports
communautaires. Ils n'en constituent jamais un substitut direct précisément
parce qu'ils évacuent par définition tout lien personnel, toute personnalisation
de la chose qui circule propre au rapport de don. Dans la mesure ou la liberté
marchande est entierement négative, vide de contenu personnel, purement
« objectale » (Simmel, 1987, p. 504-517), elle peut étre utilisée pour faire
circuler les choses entre les communauteés sans tendre par ailleurs a remplacer
les liens communautaires directs entre producteurs et usagers. Marche et
communauté ne sont pas en concurrence, pour ainsi dire.

C'est ce qu'illustre bien Simmel (1987, p. 428 et suivantes) en décrivant les
premiéres fédérations d'associations fondées uniquement sur les cotisations des
associations membres, en vue de défendre leurs intéréts communs sans influer
sur l'appartenance premiére a l'association membre, a laquelle on tient
farouchement. Simmel montre que seul l'argent (symbole ici du marché)
permet de tels regroupements sans influencer la nature des organismes
membres et le lien des membres individuels avec « leur » association. « La
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forme monétaire de l'intérét commun procure aux associations la possibilité de
se fédérer au sein d'une unité plus haute, sans qu'aucune ait besoin de renoncer
a son indépendance et a sa spécificité * » (pp. 429-30).

Mais le développement de la modernité ne s'arréte pas la. C'est I'Etat,
démocratique et providence, qui prendra la releve du marché dans le domaine
des services. Il prendra en charge une partie importante des échanges de don
« laissés de coté » par le marché et les transformera lui aussi en rapports de
type marchand. Il libérera le domaine des services rendus en le fondant aussi
sur une rupture entre ses agents producteurs de services et ceux qu'il appellera,
selon les circonstances, usagers, bénéficiaires, administrés, etc.

L'Etat était bien sOr présent dés le début de ce processus, jouant un réle
capital dans I'établissement du marché lui-méme. En outre, la démocratisation
de I'Etat est étroitement liée aux dons faits au roi par ses sujets, processus qui
aboutit au célebre «no taxation without representation ». « Initialement [...]
c'est le peuple, au sens large, vague, du mot, qui décide de fournir — de donner
des subsides au roi » (Guery, 1983, p. 27). Dans ce cas comme pour le marché,
il est donc important de rappeler que le point de départ n'est pas une société
archaique, c'est-a-dire « naturellement » démocratique, comme dit Jean
Baechler (1982), mais une situation ou les communautés font partie de
royaumes ou d'empires et sont donc «gouvernées » de I'extérieur. Ni la
démocratie grecque (Baechler, p. 87) ni la démocratie archaique ne sont a
I'origine de la démocratie moderne. Cette derniere est représentative et non
directe et elle résulte de la transformation progressive d'un gouvernement
extérieur a la société, que I'on s'est peu a peu approprié au lieu de s'en libérer,
ou plus précisément dont on s'est libéré en se I'appropriant partiellement, le
don jouant d'ailleurs un réle non négligeable dans ce processus, comme l'a si
bien montré Alain Guéry en analysant le passage « du don a I'imp6t » (1983).

Parallélement, tout un ensemble de rapports de «service » entre les
personnes (services aux enfants, aux vieux, a tous ceux — ce qui nous inclut
tous — qui ont un jour ou l'autre besoin des services des autres) sont aussi
« sortis » du systeme de don pour étre assumeés cette fois surtout par l'appareil
étatique et ses professionnels et employés. Tous les services qui ne peuvent pas
&tre assurés par le marché tendent a étre dispensés par I'Etat, qui prend ainsi la
reléve du marché.

La dualité producteur-usager se répand donc en dehors du marché et de la
fabrication des biens, avec l'arrivée de la démocratie représentative, ou le
citoyen devient a son tour administré et consommateur de biens politiques

' Simmel croit que, & long terme, cela finira par influencer I'association elle-méme. Nous

examinerons ce probléme surtout dans le chapitre suivant.
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produits par une autre catégorie d'intermédiaires, différente des marchands : les
nommes, intermediaires entre les €lus et les citoyens.

La démocratie représentative instaure une autre rupture fondamentale pour
la modernité, cette fois entre gouvernants et gouvernés. A l'instar du marché
dans les rapports économiques, elle introduit I'étranger dans les rapports
politiques. Ce nouveau rapport est ignoré autant de la démocratie directe
archaique que de la démocratie athénienne. Cette derniere, fondée sur la philia,
ne connait pas la distinction producteur-usager. Dans la démocratie
représentative, entre I'élu et le citoyen s'insére un autre intermédiaire, le
nommeé, le bureaucrate, qui occupe la place laissée par la brisure du lien
communautaire entre les gouvernants et les gouvernés. Cela conduit a la
situation qui caractérise I'Etat-providence, soit un deuxiéme processus paralléle
d'hypertrophie des intermédiaires au nom de la liberté et de la croissance. A
I'nypertrophie du marchand, intermédiaire entre le producteur et le
consommateur, va bientot s'ajouter I'hypertrophie des nommés dans le rapport
politique, intermédiaires entre les élus et les citoyens. Le premier secteur fait
vivre le second puisque le nombre des nommeés croit dans la mesure des impots
prélevés sur les échanges marchands monétaires. Les deux systémes se
nourrissent de l'argent.

Ces deux processus, en introduisant au centre de la relation une coupure, un
fossé croissant, séparent progressivement le producteur de l'usager, I'offre de la
demande, tout en les intégrant dans des systemes différents et opposés. En
généralisant le recours a l'intermédiaire, ils tendent a terme a transformer toute
relation sociale en un lien entre étrangers et en un instrument au service de ce
qui circule.

Dans le secteur public, le recours a l'intermédiaire prend la forme du
processus de professionnalisation et de bureaucratisation des services, qui ne
remplacera pas cette fois un rapport de domination extérieur a la communauté,
mais touchera directement les liens communautaires. Illustrons ce processus
par un exemple tiré de ce qu'on appelle le « travail social ». Au départ assumé
par les rapports de parente, de voisinage, d'amitie, bref par des liens personnels
directs (que nous appelons communautaires), cet ensemble de services a été
peu a peu transféré a des employés du secteur public ou a des organismes
spécialisés dans ces services et subventionnés par I'Etat. Ce transfert s'effectue
au nom de I'égalité et de l'universalité, mais aussi au nom d'un désir de
libération des liens sociaux obligatoires. Ce processus de libération tend a
transformer la démocratie elle-méme en un mécanisme quasi marchand : nous
payons par nos impdts, ou directement, des individus qui, a leur tour, sont
évidemment payés pour faire un travail, le « travail social », qui consiste en
fait essentiellement en des liens sociaux. C'est pour certains un grand « gain »
parce que les femmes, qui avant s'occupaient « gratuitement » de leurs enfants,
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de leurs parents, s'occupent maintenant des enfants et des parents des autres en
étant payeées pour le faire.

Pour ne pas étre exploités, ces employés cherchent a se professionnaliser.
Et nous en arrivons au rapport producteur-usager caractéristique de la
modernité. On remarque rarement le changement profond de relation
qu'implique ce passage du familier a I'étranger par le moyen de I'argent : c'est
la généralisation d'un rapport marchand non concurrentiel. Pour comprendre le
sens de ce rapport, il faut sortir du dualisme producteur-usager et essayer de le
penser de l'extérieur.

Poursuivons avec le méme exemple en adoptant la perspective du don,
c'est-a-dire en nous posant la question de la qualité du lien social. Que signifie
ce transfert ? Que signifie le fait que des femmes (car en grande majorité ce
sont elles qui occupent ces postes) sont maintenant payées (c'est-a-dire qu'elles
se paient entre elles, puisque ces services sont financés par I'imp6t, qui est un
prélevement sur leurs revenus) pour « dispenser » des services a des étrangers,
au lieu de «rendre » des services a leurs proches ? A une échelle macro-
sociale, tout se passe comme si une femme avait dit a une autre : « Occupe-toi
de ma vieille mére, je te paierai ; moi je m'occupe de tes enfants, et tu me
paies. Nous voila toutes deux libérées. Nous ne sommes plus exploitées, nous
sommes payees. » Libérées de quoi ? Essentiellement du lien social, a cause de
la dissociation qui s'instaure entre le service rendu et le lien personnel avec le
« bénéficiaire ». Il existe certes encore un danger d'attachement a la personne a
qui on dispense le service. C'est pourquoi on dépassera rapidement ce stade en
spécialisant, en décomposant le service rendu, de sorte qu'au lieu de dispenser
I'ensemble des services a une seule personne, chaque employé ne dispensera
plus qu'une fraction des services a un grand nombre de « clients », minimisant
la probabilité que se recrée un lien social préjudiciable a la liberté si chérement
gagnée.

Vues avec les lunettes du modele marchand, les choses n'ont pas changé.
Car le marché ne s'intéresse qu'aux points de départ et darrivée et veut
seulement savoir si le bien ou le service ont été produits et dispensés. Il ne
s'intéresse en rien au support, a la qualité de ce qui transporte le service, au lien
entre le producteur et le récepteur, qu'il tend dailleurs a confier a des
spécialistes (équivalents de l'intermédiaire dans la circulation marchande).
Cette nouvelle fagcon de rendre les services est donc strictement équivalente en
termes marchands, et elle est supérieure a lI'ancienne en termes technocratiques
puisqu'elle introduit une spécialisation et donc un accroissement supposé de la
qualité des services. Mais en termes de liens sociaux, il existe une grande
différence : maintenant, les deux femmes dont nous avons parlé ont des liens
avec des étrangers. Et c'est en cela précisément que consiste leur libération.
Quant a leurs enfants ou a leurs parents, elles pourront se contenter de les
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aimer, sans étre obligées de leur rendre des services : elles pourront les aimer a
I'état pur.

On en arrive ainsi a cette utopie, a cet etrange lien affectif devenu gratuit,
au sens qu'il est débarrassé de tout aspect matériel ou utilitaire, au sens que
plus rien n'y circule sauf des sentiments. La rupture est totale entre ce qui
circule et les sentiments. Selon cette utopie, nous finirions par étre entiérement
transformés en producteurs de certains biens et services d'une part, en usagers
de certains autres d'autre part. Mais nous ne produirions (fabriquerions,
créerions) plus rien, ni ne rendrions plus aucun service en dehors de ce cadre et
de ce statut. En dehors de ces institutions de services, nous continuerions certes
a aimer, a détester, a avoir les uns a I'égard des autres tous ces sentiments qui
sont essentiels a nos rapports quotidiens ; mais nous vivrions tout cela a I'état
pur, sans surtout que circulent des biens ou des services sur la base de ces
sentiments. Apres avoir d'abord été condamné comme étant un comportement
ou l'on se « fait avoir » parce qu'on le « produit » gratuitement, tout geste qui
pourrait étre interprété comme un service finirait par étre interdit : seuls ceux
qui ont la compétence requise, attestée par des diplémes, auraient le droit de
I'accomplir ; mais, d'autre part, la contamination des sentiments par les choses
est un phénomene aussi inéluctable que néfaste; alors, rendre un service
deviendrait un acte anti-social enlevant du travail a ceux qui sont spécialisés
dans ce type d'actes. C'est, poussé a la limite de I'absurde, ce que signifierait le
projet moderne de libération compléte des liens sociaux. Libération, pour quoi
faire ?

La liberté de produire plus

Retour a la table des matieres

L'Etat et le marché sont tous deux fondés sur les intermédiaires : les
nommes et les marchands. Ces deux systemes nous liberent du rapport de don.
Mais ils nous soumettent a la loi de la production. La production devient
premiére, le produit envahit le monde. Production de biens, puis de services.
Ces deux mouvements fondent la grande aventure de la libération des liens
sociaux, c'est-a-dire cette double tendance a nous délivrer de tout lien social,
mais a nous livrer a l'accroissement permanent de la production et a la
domination de la marchandise, principalement sous la forme de l'argent. C'est
I'envers de la médaille. Car I'individu moderne, grace aux biens qu'il accumule
ou qu'il dilapide, est libre de tout lien. Mais il n'est pas libre de ne pas produire
toujours plus, autrement dit de créer du surplus en permanence (Pearson,
1975). Ou alors il n'est pas moderne. C'est la définition minimale de la
modernisation. Ainsi, un auteur comme Belshaw (1965), qui porte pourtant une
attention toute particuliere a définir la modernisation de fagcon neutre et non
occidentalo-centriste, affirme que nous, occidentaux, n'avons pas a définir quel
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produit, quelle production une société quelconque décide daugmenter...
pourvu qu'elle décide daugmenter quelque chose! Telle est la définition
minimale de celui, individu ou société, qui adhere au principe de la
modernisation. Une société peut décider « de former des sorciers plutdt que des
psychiatres » (p. 146). Elle aura toujours droit au titre de société moderne. Le
marché est neutre, ne se méle pas de ce qu'une société produit, a condition
qu'elle produise quelque chose, et toujours plus. Car «la présence d'une
orientation faisant de I'expansion un critere de succes constitue l'une des
conditions indispensables de la modernisation » (Ibid.). Autrement dit, « une
société moderne ne vise pas a atteindre un équilibre statique entre l'offre et la
demande, état caractéristique de la plupart des sociétés primitives » (p. 110 ;
les traductions sont de nous). Tout le reste peut a la rigueur étre statique dans
une société, mais pas I'équilibre entre I'offre et la demande.

Qu'est-ce a dire ? Que toute société qui considérerait que le niveau atteint
de biens monétarisés est satisfaisant, dont les membres décideraient de faire
autre chose (de la musique, de la méditation, des fétes, des palabres, ou... rien
du tout) ne serait pas moderne, retournerait a la primitivité caractérisee par un
« équilibre statique » entre I'offre et la demande. Qu'une société moderne n'a
pas cette liberté-la...

Or, cela est indissociablement lié a la rupture producteur-usager, et a la
négation du rapport de don qui fonde le rapport au monde des sociétés
archaiques. Pourquoi ? Poursuivons le raisonnement. En fait, une société
moderne pourrait a la rigueur trouver acceptable que ses membres se
consacrent surtout a la musique et méme a la méditation plutét qu'a la
production d'ordinateurs plus performants ou d'avions parcourant en douze
minutes de moins le trajet Montréal-Paris... Car, comme le dit Belshaw, nous
n'avons pas a décider de ce qui doit étre produit, pourvu gqu'on en produise de
plus en plus. Une société pourrait donc étre moderne et se consacrer surtout a
la musique ou a la méditation. La n'est pas le probleme fondamental, lequel se
situe dans la maniere de faire, plutdt que dans la nature de I'activité. La societé
moderne peut «investir » dans n'importe quelle activité (le passage de la
production de « biens » a la production de « services » ou d'« information » est
donc a cet égard secondaire), mais a une condition : celle de développer une
professionnalisation de l'activité, une expertise, des lieux spécialisés, une
infrastructure matérielle sophistiquée, des producteurs de méditation, des
vendeurs et des consommateurs de méditation ; a condition, autrement dit, que
I'activité connaisse une croissance quantitative monétaire mesurée par le PNB,
et ne se contente pas d'un «équilibre statique » ; a condition, donc, qu'elle
perpétue la division producteur-consommateur, qu'elle ne se fasse pas, comme
on dit, de facon « informelle » (sans forme), qu'elle ne soit pas entre les mains
d'amateurs (qui aiment s'y adonner), c'est-a-dire a condition qu'elle ne soit pas
transmise dans des réseaux de réciprocité et de don, nait pas lieu dans un
contexte de don, mais au sein d'un ordre marchand ou bureaucratique.
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Bureaucratie et marché sont, sous cet angle, équivalents, I'une reproduisant le
modele producteur-intermédiaire-client propre a l'autre et niant tout autant le
rapport de don.

La croissance perpétuelle, la rupture producteur-usager et la négation du
lien social (qui, lui, n'est pas fondé sur cette rupture) sont une seule et méme
chose, et nous commencgons a voir en quoi leur généralisation constitue une
négation du don. Le don archaique fonctionne sur « fond » d'obligation sociale,
réalité que la modernité n'a de cesse de nous rappeler et dont elle veut nous
libérer. La culture moderne, au lieu de se préoccuper d'abord de ce qui nous
relie les uns aux autres, vise dabord & nous libérer des autres, a nous
émanciper des liens sociaux congus comme autant de contraintes
inacceptables. L'horizon de ce processus est que tout lien social doit devenir
volontaire. C'est la généralisation de I'exit, le grand cadeau de la modernité :
n‘avoir de rapports que librement choisis, les autres étant reportés sur le marché
et I'Etat et assumés par eux. Et par nous en tant que travailleurs... mais cela est
oublié.

La dissociation de l'utilitaire et du gratuit
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C'est cette eévolution qui, a terme, donne lI'impression que le don, presque
complétement évacué de la société moderne, est remplacé par ce double
systeme qui isole le producteur de l'usager et multiplie du méme coup les
intermédiaires. Et il est vrai que la tendance «naturelle » de ce double
mouvement est a I'¢limination du don, tout en se nourrissant de lui,
paradoxalement, en le considérant comme acquis. Ainsi, les études sur la
famille ont souvent montré a quel point le systeme économique a besoin de ce
réseau et en est dépendant (Sgritta, 1983).

C'est la séparation des deux univers de peur d'une perversion réciproque.
D'un c6té, les choses et les services doivent pouvoir circuler sans avoir «a
craindre de déviation due aux impondérables des relations personnelles »
(Simmel, 1979, p. 64). D'un autre coété, les liens affectifs, comme le dit
Francois de Singly, ne doivent pas étre corrompus par des considérations
marchandes. Le don étant ce qui circule en demeurant imbriqué dans les liens
sociaux, la séparation totale des deux spheres I'élimine. Voila I'utopie de la
modernité, I'illusion omniprésente dans I'esprit moderne. Ce qui caractérise la
modernité, ce n'est pas tant la négation des liens (position extréme tenue par
peu de personnes, méme chez les économistes) que la tentation constante de les
réduire pratiquement a l'univers marchand ou alors de penser les liens et le
marché de facon isolée, comme deux mondes imperméables, mais dont le
premier, au contact avec le second, est toujours contaminé et finalement
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soumis a lui. On n'arrive pas a les penser ensemble. Cela donne l'impression
que le monde est divisé en deux : d'un cété les scientifiques, la production, les
affaires, les choses sérieuses, réelles, dominées par l'utilitarisme ; de l'autre la
poesie, la grande et la populaire, la chanson, I'art, la religion, I'amour, I'amitié,
régis par les sentiments (I’autre état qui, comme dit Musil, n'est d'aucune utilité
pour l'autre monde, celui de la vie quotidienne). Ces deux mondes nous
envoient quotidiennement et en permanence des messages totalement
contradictoires. C'est le « double bind » de I'Occidental. Ainsi, Alain Touraine,
a propos de I'Amérique latine, affirme d'un coOté: «Je pense [..] que la
modernité ne se confond pas avec la rationalité mais plutét avec une image de
plus en plus complexe et compléte de la personne humaine, qui est a la fois
raison et sentiment, individualité et communaute, passé et avenir, et qu'en face
d'un Occident obnubilé par ses intéréts et ses plaisirs [...] 'Amérique latine vit,
avec plus de force et dimagination que toute autre partie du monde, la
recherche d'une nouvelle modernité... » (1988, p. 157-158). Mais n'oublie-t-il
pas cette idée lorsqu'il conclut, dans le méme ouvrage, en affirmant : « Tant
que I'Amérique latine restera une société traditionnelle ou le paraitre compte
plus que le faire et les relations personnelles plus que le calcul rationnel, [...]
elle n'aura de choix qu'entre le sous-développement global et une dualisation
croissante » (p. 468 ; c'est nous qui soulignons).

La pensée moderne est-elle capable de penser les deux ensemble ? La seule
fagcon pour la modernité de «sauver» les liens de leur soumission a la
production marchande semble étre de les évacuer de toute circulation de biens,
de les isoler dans un lien a I'état pur. Mauss termine son essai sur le don en
suggerant au contraire que le mélange de I'intérét et de la gratuité caractérise la
plupart de nos gestes d'échange non marchand (1985, p. 258 et suivantes). Cela
peut apparaitre comme un lieu commun. En fait, par une telle proposition, il
s'oppose fondamentalement a l'idéologie de la séparation des sphéres qui
domine la société moderne. Cette incapacité de penser les biens au service des
liens conduit & évacuer toute circulation de biens dans les liens affectifs. La
séparation en deux sphéres étanches existe aussi dans la pensée quotidienne
courante. Plusieurs personnes acceptent mal, par exemple, qu'on utilise le
langage marchand (dette, échange) dans le domaine du don. Et, inversement,
ne dit-on pas qu'en affaires on ne doit pas faire de sentiment ? Dans une
perspective ou toute circulation de choses est nécessairement régie uniquement
par le principe de I'intérét, on en arrive a cette séparation des deux sphéres.

Sans cette séparation radicale, le lien social serait obligatoirement soumis a
la circulation des biens comme dans le modele marchand. C'est Simmel qui,
mieux peut-étre que tout autre, a exprimé cette logique de I'autonomisation
radicale : « En enfoncant un coin entre la personne et la chose, I'argent
commence par déchirer des liens bienfaisants et utiles, mais il introduit cette
autonomisation de I'une par rapport a l'autre dans laquelle chacune des deux
peut trouver son plein et entier développement, a sa satisfaction, sans subir les
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entraves de l'autre. » (1987, p. 420). « La teneur de I'existence devient de plus
en plus objective, impersonnelle, pour que se personnalise toujours davantage
le reste non réifiable de celle-ci » (p. 602). C'est ainsi que, comme nous le
constations dans la conclusion du chapitre précédent, tout devient objet et que
le lien social se trouve encerclé par un univers de produits qui sont censés le
contaminer nécessairement par contact. Le lien social ne peut donc plus exister
qu'«a l'état pur», sans aucune circulation de choses! Le don se réfugie
ailleurs, c'est-a-dire dans ce qui reste de non moderne, dans l'autre face, dans
un univers séparé. Mais méme cet univers de lien pur tend a étre vu comme un
produit, comme un bien. Le modele marchand a continuellement un double
statut : celui d'étre un des deux modeles, mais celui d'englober aussi les deux,
d'étre le méta-modele de référence, car méme quand on parle de la pure sphere
des liens affectifs ou aucun bien ne doit circuler, on a encore tendance a décrire
le lien comme un bien. C'est ainsi que F. de Singly utilise a plusieurs reprises
le concept de « bien affectif », méme s'il s'agit d'un modéle ou « sont exclus les
services autres qu'affectifs ou sexuels » (1988, p. 137).

L'autre coteé de la médaille, c'est que tous les rapports non volontaires, non
libres sont renvoyés dans l'univers du travail et sont « produits » par le marché
ou I'Etat, par l'individu en tant qu'employé, en tant que producteur. Ces
rapports sont dits libres parce que ce qui y est produit (biens ou services) l'est
pour des étrangers, des personnes pour qui nous n‘avons pas d'obligations
découlant de liens personnels. Le don moderne devient donc totalement libre et
ouvert a tout lien, dépendant seulement des affinités électives du moment. Et
I'obligation est prise en charge par le marché et I'Etat. Ce qui était étroitement
imbriqué dans la société archaique devient « idéalement » (au sens webérien et
aussi au sens de I'idéal de la société) totalement sépare.

Si ce modele était réalisable, on atteindrait I'accomplissement de cette
rupture, I'élimination du principe communautaire en tant qu'il comporte des
obligations, la libération totale du lien et son transfert dans un secteur ou les
rapports entre les personnes fonctionnent entre étrangers, entre «non
engagés » ou il n'y a pas de surprise, pas d'imprévu, ou jamais ne peut se
dissimuler, comme sous le don, lI'obligation, voire le poison.

Mais cette situation est une ligne d'horizon, une asymptote, un idéal jamais
atteint. Il existe dans la société moderne un noyau dur de rapports sociaux qui
sont encore insérés dans un systeme d'obligations, de liens sociaux. La
libération par rapport a ces liens n'est en fait souhaitée par personne. Méme si
on se permet d'en réver lorsqu'on les trouve trop lourds, sa réalisation effective
est rejetée catégoriqguement par la majorité. Le rapport aux enfants est ici a la
fois la meilleure illustration et le fondement de tout rapport de don, illustration
de ce «roc » dont parlait Mauss, sur lequel viennent se briser et se retirent,
comme une vague (Simmel, p. 443), toute tentative et tout mouvement de
« libération » totale des rapports sociaux. S'il est vrai qu'au Moyen-Age un



Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 180

vassal était considéré comme plus avantagé qu'un serf parce qu'il pouvait
changer de seigneur (Simmel, p. 367), et que le progres introduit par le marché
a consisté a libérer tout le monde de ce type d'obligation, on hésite donc, méme
aujourd'hui, a pousser le progres de la liberté jusqu'a la possibilité de changer
de parents.

Mais le rapport aux enfants est peut-étre lui-méme menacé d'une autre
facon, avec les bébés éprouvettes et toutes les techniques qui vont faire en
sorte qu'un enfant sera de moins en moins donné et de plus en plus produit, que
nous en serons de moins en moins les procréateurs, et de plus en plus les
coproducteurs. Et il est relativement vain de proclamer parallelement des
chartes des droits des enfants. Car un droit n'a de sens que pour quelqu'un qui
peut les défendre. Pour ceux qui en sont incapables, on ne peut imposer que
des devoirs, des obligations a ceux qui ont déja des droits et qui seront chargés
de protéger ceux qui n'en ont pas. Mais qui se sent vraiment obligé vis-a-vis
d'un produit, d'une marchandise ?

« L'argent (ou le marche) crée des relations entre les humains, mais c'est en
laissant les humains en dehors de celles-ci » (Simmel, 1987, p. 373). Un artiste
vend un concert et I'on doit payer pour y assister. Le lien entre l'artiste et le
spectateur est apparemment entierement quantifié. Mais ni I'un ni lI'autre ne s'en
satisfont. L'un et l'autre veulent autre chose que le rapport objectivé. L'artiste
veut étre applaudi, le spectateur aussi veut applaudir, les deux veulent établir
un lien inassimilable par le marché, non quantifiable, gratuit par rapport a lui.
C'est ainsi que le don se glisse partout dans les interstices, il déborde, il
détourne, il ajoute par rapport a ce que le rapport utilitaire tente de réduire a sa
plus simple expression, I'expression monétaire, dont la caractéristique est « de
ne posséder d'autres qualités que sa quantité » (Simmel, 1988, p. 43).

Résistances et contre-mouvements
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Résumons. Le marché ne permet pas de nous libérer de tout. C'est pourquoi
nous avons eu recours a I'Etat-providence pour poursuivre la grande entreprise
de libération de nos obligations. Prenant la reléve du marché, I'Etat vise a
libérer les individus de toutes leurs obligations sociales en transformant celles-
ci en obligations contractuelles pécuniaires, quasi marchandes. L'usager paie,
le producteur est payé : cela remplace I'obligation sociale.

Or, on constate que I'Etat cause les mémes inconvénients que le marché en
ce qui concerne la dépersonnalisation du rapport, en y ajoutant une
irresponsabilité propre aux structures bureaucratiques, qui a été maintes fois
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analysée et sur laquelle il n'y a pas lieu de revenir ici. Bien au-dela de la crise
financiére, ce fut et c'est la crise de I'Etat-providence : la réaction de l'usager
contre les inconvénients de ce systéme, par la réactualisation de réseaux, ou
bien souvent pas leur mise en évidence, car ils n‘avaient pas disparu. On s'était
seulement habitué a voir la société sans eux, a la conceptualiser en pensant
pouvoir s'en passer. La resistance des membres de la société a cette
objectivation a été constante, méme si on ne fait que la redécouvrir. Le lien
social, theme qui domine aujourd'hui les colloques, n'a pas attendu que les
sciences humaines s'y intéressent de nouveau pour demeurer actif.

La résistance est directe contre ces deux systémes lorsque, dans ses
rapports avec lI'un ou l'autre, I'individu refuse de jouer uniquement le role de
consommateur du produit ou du service fourni par le professionnel, mais qu'il
se définit comme usager. Cela se traduit le plus souvent par une sorte de
résistance passive. C'est ce que l'on constate en analysant les rapports
producteur-usager (Godbout, 1987).

En tant que citoyens, les usagers ont aussi souvent réclamé plus de
démocratie. On leur a offert en lieu et place la participation a des univers qui
leur sont completement étrangers — pour des raisons maintenant
compréhensibles. Autrement dit, on leur a offert d'étre coproducteurs * des
services. Ce faisant, on ne tenait pas compte de la coupure radicale entre le
monde des producteurs et celui des usagers, qui rend difficile tout lien social
direct entre les membres des deux univers. L'accroissement de la démocratie
par une pénétration de ses mécanismes chez les intermédiaires, chez les
nommes, demeure certes une voie intéressante pour ameliorer les rapports
entre les citoyens et I'Etat. Mais ce moyen est trés insuffisant, car il ne permet
pas de sortir de la logique destructrice du lien social coextensive a la rupture
producteur-usager, sur laquelle est fondée aussi la démocratie représentative.
Le cheminement doit étre inverse. C'est seulement a partir d'une prise en
compte préalable des réseaux sociaux que l'on pourra ensuite accroitre
éventuellement la démocratisation et transformer le rapport producteur-usager.
C'est seulement en cessant de penser l'usager comme un individu isolé dans
son statut de client d'appareils professionnels, en le voyant au contraire tel gu'il
est, c'est-a-dire dans son réseau d'affiniteés électives, de don et de contre-don,
qu'on modifiera le rapport binaire utilitariste qui doit étre relayé par les liens

! La coproduction, concept développé surtout aux Etats-Unis, ne tient pas compte du fossé

producteur-usager qui caractérise I'organisation moderne. Elle entraine de ce fait des effets
pervers importants. Sans étre rejetée, la coproduction doit &tre concue comme une phase
qui suppose que le producteur se définisse lui aussi comme co-usager (Godbout, 1991).
Gadrey (1991) arrive exactement a cette conclusion dans un texte intitulé Le service n'est
pas un produit: « Considérer l'usager comme un client [...] nous semble correspondre
plutét a une phase transitoire [...] Cette étape nécessaire [...] ne correspond [...] qu'aux
prémisses d'une orientation vers le service ou il s'agirait au fond de retrouver l'usager
derriere le client » (p. 24 ; souligné par Gadrey.)
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sociaux, par les liens communautaires, par un au-dela du rapport producteur-
usager, ou cette distinction n'existe pas : famille, réseaux sociaux, etc., partout
ou I'on constate un mode de fonctionnement qui nie la distinction producteur-
usager elle-méme, qui soumet la circulation des choses aux liens sociaux, et
non l'inverse .

Le «public » défini par les institutions du méme nom est, en fait, un
ensemble de membres de réseaux reliés de multiples fagons, réseaux qui
fonctionnent selon des réegles différentes de celles des appareils, et dont la
principale caractéristique par rapport a ces derniers est justement de ne pas
établir de distinction entre « eux » et « nous », de ne pas opérer la coupure
radicale qui existe toujours entre un public et un appareil, ou un producteur et
un consommateur. C'est ce qu'on peut appeler le modele communautaire, dont
la caractéristique principale, eu égard & I'Etat et au marché, est la négation de la
rupture producteur-usager qui fonde le marché et le rapport professionnel. Tout
un ensemble de régles différentes découlent de ce principe.

Il y a donc aussi une résistance indirecte par le fait que, concretement,
I'usager, en tant que personne, dans sa vie, continue a agir, a établir des liens
sociaux non fondés sur la rupture. L'usager, au grand dam des producteurs du
systeme marchand et des nommés du systéme politique, continue, comme
disait avec découragement Le Corbusier, «a n'en faire qu'a sa téte ». Cet
usager entété qui continue a communiquer avec les autres « membres » de sa
société sans passer par les « systéemes » prévus a cet effet; ce membre de
réseaux qui, telle une araignée, recommence a tisser des liens a mesure que les
appareils les « rationalisent » et que les marchands les monétarisent : ce sont
eux qui nous intéressent dans ce livre. Nous tentons d'explorer cet « envers de
I'nistoire contemporaine » (Balzac), ces lieux ou les choses continuent a avoir
une @me et & vivre au service des liens sociaux. C'est la rupture qu'il faut
remettre en question en tant que fondement d'une société. Il ne s'agit pas d'en
nier I'existence ni I'importance, mais de contester sa prétention a étre la matrice
du lien social.

Dans la premiere partie, nous avons décrit, en découpant de facon
relativement arbitraire et a des fins de présentation, les quatre sphéres
differentes au sein desquelles le don circule dans la société moderne. La
comparaison avec le don archaique a fait apparaitre la nécessité de réfléchir sur
les sources de la dualité propre aux systéemes marchand et étatique, qui entraine
la rupture avec le circuit du don et la généralisation du monde des objets. Nous
pouvons maintenant revenir au don moderne et tenter de comprendre ses traits
specifiques, ses regles de fonctionnement, en commengant par la

Y Jai constaté que les institutions publiques modifient effectivement leur pratique lorsqu'elles

se mettent au service de ces réseaux, au lieu de vouloir se les assujettir selon le modéle de
I'Etat-providence (Godbout et Guay, 1989).
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caractéristique que lui attribuent a la fois le sens commun et la pensée
analytique : la gratuiteé.
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Troisieme partie

La boucle étrange du don

11

Don, marché, gratuité

« Plus I'échange est égal et plus on s'ennuie.
Le don assure la survie du temps
en déséquilibrant I'offre et la contrepartie. »

HENRI RAYMOND
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Les biologistes Margulis et Sagan affirment que « I'essence du vivant est
une memoire, la préservation physique du passé dans le présent » (1986, p. 64).
Le don conserve la trace des relations antérieures, au-dela de la transaction
immediate. Il en a la mémoire, a la différence du marche, qui ne conserve du
passé que le prix, mémoire du lien entre les choses et non du lien entre les
personnes. Alors que la dynamique du don et son extension sont temporelles,
verticales, le marché tend a éliminer le passé. L'extension spatiale horizontale
illimitée des rapports entre étrangers est a ce «prix », et elle conduit a
I'objectivation du monde qui a pour origine la rupture introduite par le marché
entre le producteur et le consommateur.

! Des parties de ce chapitre ont été publiées dans la Revue du MAUSS, n® 15-16, 1992.
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Le marché est une sorte de don scindé. C'est ce qui ressort du langage
marchand. Souvent, dans les sociétés archaiques, des notions comme celles
d'achat et de vente étaient désignées par un seul mot. Le vocabulaire marchand
procéde non seulement a une réduction économique du sens a partir d'une
signification plus globale (religieuse, morale, politique, etc.), mais aussi — on
I'a moins souvent remarqué — a une réduction systématique de la polyvalence
de la plupart des termes qui désignent la circulation des choses dans le langage
courant. Il y a passage de la « poly-valence » a I'« équi-valence ». On peut
méme se demander si, du point de vue des liens sociaux et envisagé
analytiqguement, le marcheé n'est pas cela : un systeme qui isole le fait de donner
du fait de recevoir, qui dégage deux opérations distinctes, mises ensuite en
rapport de tension, a la recherche d'une équivalence. On pourrait appeler cela
construction sociale de la problématique de I'équivalence. Tout le vocabulaire
de I'échange subit le méme traitement : réduction et séparation. VVoyons-en
quelques exemples a partir de mots et d'expressions d'usage courant, pour
illustrer la rupture qui fonde la modernité.

* Reconnaissance. Dans le langage courant, le mot a un double sens: il
signifie la reconnaissance que l'on recoit en vertu d'un mouvement des
autres vers soi, et la reconnaissance que I'on manifeste envers quelqu'un,
dans un mouvement vers un autre. Il indique un double mouvement,
comme tous les mots du systéme du don. Le marché réduit ce mot a un sens
unique et univoque, comme dans l'expression « reconnaissance de dette ».

» Hospitalité. Le vocabulaire de [I'hospitalité est empreint de la méme
ambiguité. « Recevoir » désigne certes le fait d'accueillir quelqu'un chez
soi, mais également, et de fagon tout aussi importante, le fait de donner,
d'offrir quelque chose : I'hospitalité, un repas, etc. Recevoir quelqu'un, c'est
lui donner quelque chose. D'ailleurs, le mot héte désigne autant celui qui
recoit que celui qui est recu, selon le contexte. Cela s'inscrit dans les lois et
les rites de I'hospitalité qui, comme le montre Pitt-Rivers, visent a éviter
une situation d'égalité entre I'étranger et la société hoéte, égalité qui est
nécessairement source de rivalité et donc de conflit (1983, p. 161). C'est
exactement le contraire de ce que cherche le marché : créer les conditions
d'échange de biens entre étrangers égaux.

» Avoir confiance signifie accorder sa confiance a quelqu'un, la lui donner,
donc, et non pas l'avoir... (Benveniste, 1969, p. 117).

* Je lui dois beaucoup. Hors de son contexte économique, cette phrase
signifie : il m'a donné beaucoup. Cela entraine des obligations, non une
dette comme on I'entend aujourd'hui, oubliant d'ailleurs le sens originel du
mot dette (Benveniste, 1969, p. 183). Je lui dois beaucoup : grace a cette
personne je vis mieux, jai réglé certains problémes importants, etc. Cela
exprime ce que l'on a regu de quelqu'un, et non ce qu'on lui doit,
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contrairement au mot dette dans le contexte marchand. «Je lui dois
beaucoup » signifie le contraire de: «Je lui dois 10 dollars. » Le mot
« dette » a été récupéré par la pensée marchande ; et, ici encore, on en a
éliminé la double référence pour en faire un concept univoque et unilateral,
pour pouvoir établir des équivalences comptables.

» Emprunter se disait en ancien francais pour « préter » et pour «se faire
préter » (Benveniste, p. 189). En latin, « praestare, c'est d'abord mettre
gracieusement a disposition, sans considération de retour » (ibid., p. 181).
Ce sens existe encore aujourd'hui : « Tu me le prétes ?»

On pourrait poursuivre longtemps cette énumération. Ainsi, le mot prix
désigne dans le langage marchand ce qu'il faut payer pour atteindre I'équivalent
monétaire. Mais dans le langage courant il signifie également le contraire : ce
que l'on obtient gratuitement, soit par hasard, soit a cause d'un meérite
exceptionnel. Le marché pourrait donc étre défini comme un don scindé.
Méme si un don fait toujours partie d'un systeme de don plus vaste dans lequel
il faut I'insérer pour le comprendre (le cycle donner-recevoir-rendre de Mauss
demeurant jusqu'a maintenant la meilleure approximation du fonctionnement
de ce systeme), il ne faut jamais oublier que, contrairement au marché, le don
est un geste complet qu'il faut aussi comprendre comme tel avant de l'insérer
dans le systeme de don. C'est une différence essentielle avec le marché qui
provient d'une scission du geste du don, scission engendrant le dispositif offre-
demande et la recherche d'équivalence entre ces deux éléments préalablement
séparés *. En scindant le geste de don, le modéle marchand se condamne a ne
jamais pouvoir rendre compte du don, comme la démonstration de Zénon, du
fait qu'elle scinde le mouvement, ne parvient jamais a expliquer que la fleche
atteigne la cible. Ce qui n'empéche pas la fleche d'y parvenir, ni le don
d'exister.

La valeur de lien
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La réduction de la valeur des mots s'applique aussi a la réduction au
quantitatif du mot valeur lui-méme. Ce phénomene a été tres souvent
commenté et se manifeste évidemment par le fait de réduire les valeurs a leur
équivalent quantitatif suppose, représentable par un montant d'argent. C'est ce
qu'on a appelé la valeur d'échange, qu'on a I'habitude d'opposer a la valeur

! Le don est une offrande ; par rapport au marché, le terme méme d'offrande permet

d'illustrer cette différence. Tout se passe comme si on avait scindé le mot offrande en deux
parties, « offr » et « ande » et qu'on avait engendré a partir de cette séparation I'« offr-e » et
la « dem-ande », les deux membres essayant ensuite de se rejoindre par la recherche de
I'équivalence.
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d'usage. La valeur d'usage est plus prés de la réalité, mais dans cette méme
mesure elle est unique, non représentable par une quantité quelconque. Le
rapport marchand tend d'ailleurs & exclure la valeur d'usage telle qu'elle est
exprimée par l'usager, en transformant ce dernier en consommateur, comme on
I'a vu dans le chapitre précédent.

Qu'en est-il de la valeur du don? Ce n'est évidemment pas une valeur
d'échange marchande. Mais est-ce une valeur d'usage ? Cet «usage » des
choses que constitue le don — l'usage d'un bien au service d'un lien — est en fait
rarement inclus dans le concept de valeur d'usage, qui tend a ne reconnaitre
que l'utilisation immédiate de la chose et a exclure qu'elle soit au service du
lien. Cet « usage » particulier des choses est suffisamment différent des autres
usages pour l'en distinguer. A cette fin, ne devrait-on pas ajouter un troisiéme
type de valeur, qui serait la « valeur de lien » : ce que vaut un objet, un service,
un « geste » quelconque dans l'univers des liens, dans le renforcement des
liens. Cette réalité se situe a Il'oppose de la valeur comptable, et elle est
totalement occultée par le discours économique, pour lequel le lien est
I'échange lui-méme, et rien d'autre. La valeur d'échange, comme celle du don,
tend & étre uniquement relationnelle. Mais elle exprime le rapport entre les
choses echangees, tel qu'il est représenté par l'argent.

La valeur des choses en fonction du lien entre les personnes tend également
a étre niée par le concept de valeur d'usage, lequel se concentre sur l'utilisation
matérielle et la fonction des choses. Pourtant, au-dela et assez
indépendamment de leur valeur d'échange et de leur valeur d'usage, les choses
prennent des valeurs différentes selon leur capacité d'exprimer, de véhiculer,
de nourrir les liens sociaux. Cette valeur n'est cependant pas établie par
comparaison avec d'autres choses, mais d'abord en rapport avec les personnes.
Le méme objet aura une valeur de lien tres différente selon le circuit dans
lequel il se situe. On retrouve ici, de facon inattendue, exactement ce
gu'exprime la monnaie archaique. Nous avons vu que sa valeur variait en
fonction du nombre de ses détenteurs et de leur prestige et qu'elle était la
mémoire de la valeur de lien, comme le prix est la mémoire de la valeur
d'échange.

A la traditionnelle opposition échange-usage, il serait donc nécessaire
d'ajouter la valeur de lien, distincte de la valeur d'usage. Le dilapidateur, on l'a
vu, apporte la preuve par la négative de son existence, séparant radicalement
I'usage de la valeur de lien. Il ne transforme pas l'argent en valeur d'usage, ni
en valeur d'échange en le faisant fructifier. 1l choisit de le donner, mais en
dehors du circuit du don, en dehors de la valeur de lien. Il ne le donne a
personne, il extrait l'objet de tous les circuits de circulation admis dans la
société. Le dilapidateur refuse a la fois la valeur d'usage, la valeur d'échange et
la valeur de lien.
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En circulant, le don enrichit le lien et transforme les protagonistes. Le don
contient toujours un au-deld, un supplément, quelque chose de plus, que la
gratuité essaie de nommer. C'est la valeur de lien. La plus-value, c'est
I'absorption de ce supplément par la chose qui circule, et par l'un des
protagonistes, la transformation d'une valeur de lien en valeur d'échange. On
peut absorber la valeur de lien, soit en la transformant en valeur d'usage, c'est-
a-dire en arrétant la circulation de la chose et en la consommant, soit en
I'objectivant et en la réduisant a la valeur d'échange au moment de la faire
circuler.

La valeur de lien est autre chose que la valeur d'échange et la valeur
d'usage. C'est peut-étre ce qui explique le mieux la méfiance qu'entretient le
don vis-a-vis de l'argent. Ce fait est étrange pour la pensée économique. Il se
réduit, dans le modéle économique, a des dysfonctions, des inefficacités,
définies comme le fait que le don — en I'occurrence le cadeau — ne correspond
pas aux « préférences » de la personne, a ce qu'elle aurait acheté si on lui avait
donné de I'argent (Camerer, 1988). Or, dans I'offrande d'un cadeau, le but n'est
pas de disposer d'un mécanisme qui permette une parfaite correspondance avec
les preférences du donataire. L'enjeu du cadeau, c'est que le donateur démontre
qu'il sait ce que le donataire aime. Cela est plus important que la satisfaction
« marchande » du donataire, car c'est le lien qui compte, et le don est une
opération au service du lien, comme I'admet d'ailleurs Camerer: « Un ami
intime doit pouvoir deviner mes go(ts » (p. 194 ; notre traduction). (C'est
Camerer qui souligne). L'auteur a presque saisi cela puisqu'il fait I'hypothése
«que les cadeaux expriment de quelque facon les caractéristiques du
donneur » (p. 194). Mais il ne va pas jusqu'a mettre en rapport le lien et le don,
méme s'il cite Caplow qui reconnait tout a fait la valeur de lien : « Il faudrait
jauger la valeur économique d'un cadeau de Noél eu égard a la valeur affective
de la relation » (ibid.). Mais précisement, il n'y a pas d'échelle économique, car
la valeur de lien dépend des caractéristiques des personnes, de la nature du
lien, d'un ensemble de variables que la valeur économique, pour se former et
devenir purement quantitative, a d'abord d0 évacuer.

La valeur de lien échappe au calcul, ce qui ne signifie pas qu'elle n'existe
pas. La valeur de lien, c'est la valeur du temps, que le marché remplace par une
immédiateté indéfiniment extensible dans l'espace, en extrayant la chose du
réseau temporel. Plus on isole les choses de leur valeur de lien, plus elles
deviennent transportables, froides (congelées...), objets purs échappant au
temps. En exprimant la valeur de lien, le don sert & nous prouver que nous ne
sommes pas des objets. « Les hommes qui donnent se confirment les uns aux
autres qu'ils ne sont pas des choses *. » Nous retrouvons ainsi le don archaique
et le hau du sage maori tel que l'interprete Marcel Mauss. Pour Mauss, le hau
est I'esprit de la chose qui circule. Or, qu'est-ce que I'esprit de la chose sinon ce

! Claude Lefort, cité par Boltanski, 1990, p. 216.
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qu'elle contient de la personne qui a donné, ce « petit quelque chose qui se
détache du sujet tout en étant bien a lui » ? C'est la valeur de lien, qu'on appelle
aussi I'échange symbolique. Ce dernier concept a toutefois I'inconvénient d'étre
trop général. Il inclut toute communication entre les personnes. La valeur de
lien est la valeur symbolique qui s'attache au don, reliée a ce qui circule sous
forme de don.

Mais surtout la gratuité : il y a des dons gratuits...

Retour a la table des matieres

Nous pouvons maintenant aborder la notion de gratuité. Citons a nouveau
Benveniste : « Le va-et-vient de la prestation et du paiement peut étre
volontairement interrompu : service sans retour, offrande de faveur, pure
"grace", ouvrant une réciprocité nouvelle. Au-dessus du circuit normal des
échanges, de ce qu'on donne pour obtenir, il y a un deuxiéme circuit, celui du
bienfait et de la reconnaissance, de ce qui est donné sans esprit de retour, de ce
qui est offert pour "remercier” » (1969, p. 202).

Don, gratuité, générosité. On ne peut pas faire abstraction de la genérosité
en parlant du don, fat-il un systeme ou est rendu autant, voire plus que dans le
systeme marchand. On la retrouve a chaque détour, sous I'ambiguité des termes
par rapport a leur univocité marchande, puisque, justement, ce qui est rendu est
souvent plus important que ce qui est donné, ce qui indique bien que ce n'est
pas en montrant qu'il y a retour du don qu'on peut s'imaginer avoir réduit le
phénomene a une sorte d'échange marchand deguisé. Ce n'est pas de cette
fagon qu'on peut faire I'impasse sur la gratuité et la générositeé.

Face a ce phénoméne de réduction économiciste du vocabulaire, apres
avoir proposé l'introduction de la valeur de lien, il faut donc faire une place a
part a la notion de gratuité, terme qui symbolise par excellence I'unilatéralité
absolue, donc étranger au vocabulaire marchand, et qui a donné lieu a tant de
débats autour de la possibilité du don gratuit (Douglas, 1989). Or, d'apres
Benveniste, I'ambivalence est, ici encore, présente a l'origine. Gratuité vient du
latin « gratia ». Il s'applique aux deux partis en présence : « celui qui accueille
avec faveur » et «celui qui est accueilli avec faveur, qui est agréable »;
Benveniste parle aussi de « valeur réciproque » (p. 199). De I3, le sens évolue
vers celui, religieux, de grace, recue « gracieusement » et donnant lieu a de la
reconnaissance, puis englobe le fait de donner pour le plaisir, qui conduit a la
notion de gratuité actuelle, laquelle renvoie a plusieurs sens :

» Dans le cadre marchand, « gratis » signifie le fait d'obtenir quelque chose
pour rien, sans payer, sans codt. Gratuit signifie ici sans valeur d'échange.
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» Gratuit s'applique aussi a quelque chose que I'on fait « pour rien », qui n'a
pas d'utilité évidente, que I'on fait « gratuitement », comme I'emballage des
cadeaux, par exemple. Gratuit signifie alors sans valeur d'usage.

» Gratuit signifie aussi sans rationalité, comme dans « affirmer quelque chose
gratuitement », sans fondement, sans preuve.

* Pour le donateur, gratuit signifie aussi libre, sans obligation, et sans
exigence de retour ; c'est le sens le plus contesté et qui est interprété comme
un « mensonge social ».

» Enfin, gratuit conserve une touche de grace, de gracieux, qui fait surgir de
nulle part quelque chose d'inattendu, de génereux, qui est relié a la
naissance, a I'engendrement.

Les quatre premiers sens péchent tous contre la raison utilitaire, mais le
dernier sort carrément de ce systeme, ou rien ne peut exister qui nait été
produit.

L'ambiguité et méme la contradiction entre ces différents sens est grande,
car la pensée marchande affirme en méme temps que le don est gratuit (sinon
ce n'est pas un don) et que la gratuité est impossible dans les faits, que le
récepteur devra toujours finir par payer (there is no such thing as a free
lunch) ; quant au donateur, dans son cas, gratuit signifie tout simplement « se
faire avoir », sauf bien entendu s'il utilise le « don » de fagon instrumentale
pour obtenir plus. Le cadre de pensée marchand rend la gratuité impossible a
priori.

Alors, suffit-il de replacer la gratuité dans le systeme de don pour résoudre
la contradiction ? Il semble bien que non. Transposé dans le systéme du don, le
paradoxe semble aussi grand. Il s'exprime de la fagon suivante :

* Premierement, le don n'attend rien en retour ; qui dit don dit gratuité.

* Or, il y aretour dans tout systeme de don. C'est la constatation et la grande
source d'étonnement de Mauss et I'objet central des études sur le don depuis
lors.

* Donc, ou bien le don n'est pas gratuit, ou bien le don n'existe pas.

D'ou vient donc l'omniprésence de la gratuité chez les acteurs du don,
constatée du reste par tous les observateurs ? L'idée de non-retour semble
inhérente au don. En tout cas le retour est inattendu et étrange. Alors que dans
le marché la boucle est normale, le don qui revient fait une boucle étrange.
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Cette contradiction fondamentale, ou s'enfonce toute discussion confrontant le
don avec le marché, débouche immanquablement sur le probleme de la bonté
(ou de la méchanceté) des sauvages (spécialistes en don de I'humanité actuelle)
et de I'humanité en géneral. Et de s'opposer le camp des méchants réalistes (les
cyniques) et le camp des bons idéalistes (les naifs). Dans ce débat, les
dimensions cognitive et normative sont indissociablement meélangées, et il
semble impossible de s'en sortir. S'il n’y a pas de don gratuit, comme l'affirme
M. Douglas, alors en quoi le don difféere-t-il du marché ? Quelle est sa
spécificité ?

Quels éléments nous fournit le compte rendu du don moderne présenté dans
la premiére partie pour éclairer le paradoxe de la gratuité ? Rappelons d'abord
les faits qui conduisent a distinguer le don du marché.

a) D'abord, bien sdr, I'importance universellement affirmée de la gratuité
et de la spontanéité du don, méme quand il est effectivement rendu.

b) Ensuite, I'unilatéralité réelle d'un nombre important de dons et méme
I'existence de systéemes de dons unilatéraux, une proportion significative des
dons ne sont pas rendus, ce que l'on a eu tendance a oublier a force de
souligner et de vouloir comprendre pourquoi et comment les dons étaient le
plus souvent rendus. Comment expliquer les nombreuses situations ou le don
n'est pas rendu, non seulement sans qu'éclate la violence, mais méme sans que
soit rompu le lien social ? L'importance du don unilatéral ne peut pas étre niée,
comme on I'a vu au chapitre précédent. Il y a des dons « vraiment » gratuits, au
sens précis d'unilatéral (Parry, 1985). Que signifient-ils ? L'observateur du don
semble pris dans un étrange dilemme. Ou bien le don est rendu, et on se
demande alors quelle peut bien étre la force qui oblige a le rendre. (Notons que
poser la question de cette maniére revient a postuler qu'il est normal que le don
ne soit pas rendu, que I'état habituel des forces sociales n'oblige pas a rendre.)
Ou bien le don n'est pas rendu, et alors on se tourne du c6té du donateur et on
ne comprend pas davantage. On cherche I'intérét caché. On adopte alors le
postulat inverse : il est naturel que le don soit rendu! Bref, le don est un
phénomene unique pour les chercheurs puisque toute prévision a son sujet
semble inadmissible dans la théorie implicite de I'observateur. Voila une autre
facon d'exprimer le paradoxe de la gratuité.

Certes, il n'est pas nécessaire de recourir immédiatement a I'nypothese de la
gratuité pour rendre compte de l'unilatéralité. Plusieurs autres explications sont
possibles. Trois cas de figure peuvent étre envisagés :

» Soit que le don installe les partenaires dans I'état de dette qui caractérise
tout lien social intense. L'ampleur des cycles de dons et contre-dons
antérieurs a l'observation instaure un état de dette mutuelle permanent.
Chaque partenaire considere devoir beaucoup a l'autre. C'est ce que I'on
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appelle des liens qui tendent a devenir inconditionnels : on peut demander
n'importe quoi. Et I'observateur se trouve a observer le phénomene a un
stade ou cet état existe. L'explication de l'unilatéralité réside alors dans
I'nistoire de la relation entre les deux partenaires, dont I'observateur ne voit
gu'une séquence temporelle.

e Soit que le don circule dans une chaine circulaire ou sans fin. C'est
I'échange indirect ou généralisé, que Lévi-Strauss oppose a I'échange direct
ou restreint, binaire (1967, p. 508). Ainsi, la majorité des personnes qui
font du bénévolat affirment avoir beaucoup recu dans la vie, de sorte qu'il
est normal pour elles de rendre. Et I'observateur qui constate I'unilatéralité
ne voit en fait qu'une séquence spatiale. Il isole deux personnes qui se
situent en réalité dans une chaine beaucoup plus vaste.

Il faut donc inscrire toute séquence de don dans sa chaine spatio-temporelle
avant de conclure prématurément a l'unilatéralité.

* Restent enfin les derniers cas, le résidu unilatéral. Méme si le phenoméne
est beaucoup plus rare qu'il n'y pourrait paraitre a premiére vue, les dons
unilatéraux existent : dons de sang, dons d'organes, etc. Mais on soupgonne
qu'il faudra les expliquer dans le cadre plus général de I'ensemble des dons,
y compris la majorité des dons, ou l'unilatéralité est beaucoup plus relative.
Car rien ne dit que, méme dans ces cas-la, le donneur, dans son esprit, n'est
pas en train de rendre.

Avons-nous donc pratiqguement éliminé le don unilatéral, et par le fait
méme résolu le paradoxe de la gratuité en élargissant tout simplement le cadre
du geste gratuit ? On pourrait le croire, mais en fait rien n'est résolu, car c'est
I'obligation de rendre qu'il faut maintenant expliquer. Méme si en fait le don
est une maniere de rendre, puisque absolument rien ne contraignait ni méme
n‘obligeait (cas du bénévolat surtout) le donateur a rendre, on peut encore
affirmer en ce sens que le don est gratuit, et que c'est cette liberté généreuse,
altruiste de donner qui fait probléme et ne trouve pas d'explication. Cette
liberté a laquelle renvoie le mot « gratuit ». Il faut expliquer cette espéce
d'« obligation libre », comme Mauss l'a progressivement senti & mesure qu'il
avancait dans son Essai sur le don. Ayant au départ mis l'accent sur
I'obligation, il réintroduit progressivement la liberté et termine en utilisant
presque systématiquement les deux termes: «donner librement et
obligatoirement » (p. 265), «sous une forme désintéressée et obligatoire en
méme temps » (p. 194).

c) Jusgu'a maintenant on a constaté, d'une part I'importance de la gratuité
chez les donateurs, d'autre part le fait qu'elle ne signifie pas absence de retour.
Il faut maintenant spécifier les caractéristiques du retour dont il est question
par rapport au retour marchand. La premiere est I'inégalité, la non-équivalence
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marchande. Dans le marché, comme dit Simmel, il y a la «nécessité
psychologique [d'obtenir une chose] d'une valeur égale au bien sacrifié »
(1987, p. 62). Or, une dette de don n'est jamais « réglée » ; elle est diminuée ou
renversée (inversée) par un don plus grand que la dette. Si la nature a horreur
du vide, le don a horreur de I'équilibre, sans pouvoir s'en éloigner au-dela d'un
certain seuil sous peine de se transmuter en violence. Ce fait n'est genéralement
pas pris en compte dans les théories et typologies du don. Elles sont au
contraire presque toutes fondées, au moins implicitement, sur le postulat de la
recherche de I'équivalence. Or, I'équivalence, c'est la mort du don. C'est une
facon de « mettre un terme » a une chaine de don, d'enlever au don la tension
qui le dynamise. Inversement l'absence d'équilibre met fin a un rapport
marchand.

Un service en « attire » un autre. 1l faut comprendre la loi de la gravite des
échanges autrement que par la loi de I'équilibre général marchand. C'est
I'intention qui compte. Dans le don, tout est dans la maniére, dans le geste.
Dans le marché, a l'inverse, « c'est le résultat qui compte ». C'est pourquoi le
don n'a pas de prix. Non que son prix ne puisse étre qu'infini. Mais parce qu'il
n'en a pas, tout simplement, au sens littéral que la notion de prix ne s'applique
pas au don, et aussi au sens qu'il est dangereux d'y appliquer un prix, que c'est
contre-indiqué, que le don manifeste une sorte d'allergie au prix. Car prix
implique recherche d'équivalence marchande, univoque, avec un autre objet de
méme prix, alors que le don appelle un contre-don dont la valeur dépend du
rapport entre les deux personnes, de la séquence du rapport ou le don se situe,
etc. La valeur de lien d'un objet n'a pas d'équivalent monétaire.

La gratuité contribue a nommer cette différence fondamentale : le don ne
cherche pas I'égalité ou I'équivalence. Et on peut se demander si la passion
moderne de I'égalité (Tocqueville) n'est pas en partie une des transpositions les
plus insidieuses du marché dans les rapports sociaux. C'est pourquoi I'Etat-
providence, comme on l'a vu, n'est pas un systeme de don. La recherche
d'égalité interrompt et tue le don. Nous retrouvons ici le théme de I'étranger. A
partir du moment ou un rapport n'est plus entre purs étrangers, I'égalité,
mesurée et limitée a la comparaison de ce qui est échangé, consiste a nier
l'unicité du rapport qui s'établit, unique au sens qu'il tient compte des
caractéristiques particuliéres des partenaires. La recherche de I'égalité ne peut
étre légitime que dans les rapports bureaucratiques abstraits. Dans les rapports
personnels, elle est une insulte et tend a nier le lien. L'égalité introduit la
rivalitt que le don, au contraire, évacue en faisant alternativement des
partenaires des « supérieurs » et des « inférieurs ».

Les rapports de couple permettent d'illustrer cette affirmation. Un couple
qui vise I'égalité dans la répartition de I'ensemble des échanges est un couple
dont la dynamique I'entraine vers la rivalité permanente, vers I'établissement
d'un rapport marchand, et vers la rupture. Il peut certes exister une phase de ce
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type dans I'évolution d'un couple. Mais celui-ci doit la dépasser et atteindre le
stade du rapport de don, c'est-a-dire un rapport ou chacun considére qu'il recoit
quelque chose d'unique, qu'il ne pourra de toute fagon jamais rendre tout ce
que l'autre lui donne, en sorte que les deux partenaires ont I'impression de
devoir plus qu'ils recoivent. L'inégalité devient consubstantielle au rapport et
nourrit sa dynamique. Un couple qui « fonctionne » bien vit dans un état de
dette réciproque permanent, considéré comme normal, inépuisable, et n'a donc
pas de sens comptable égalitaire. « Je lui dois tellement. » Telle est la base d'un
rapport de couple. Il s'agit la d'un rapport strictement incompréhensible dans
un schéma égalitaire marchand ou étatique, parce qu'une telle dynamique de la
dette ne repose pas sur les choses et les services qui circulent, mais opere
directement entre les personnes, dans un lien nourri par les choses qui
circulent. L'idéologie, partagée par un certain nombre d'économistes et de
féministes, voulant qu'on applique aux rapports personnels la notion d'égalité
tirée de la pensée libérale sur les droits, conduit a I'éclatement d'un tel type de
rapport. Il ne s'agit évidemment pas de nier les nombreuses formes
d'exploitation et de domination qui existent a I'intérieur du couple ; il peut étre
souhaitable de se référer aux valeurs et au systeme égalitaires pour modifier un
rapport de couple ou - le plus souvent alors — y mettre fin. Car,
fondamentalement, la dynamique du couple est d'un autre ordre, et son passage
au systeme marchand indique un moment de crise, et sa réduction permanente
a ce systeme signifie la fin du rapport.

La non-équivalence du don est-elle propre au don moderne ? On pouffait le
penser en lisant les analyses des sociétés archaiques, dans lesquelles toute dette
parait devoir étre honorée, y compris la dette de sang, par la vengeance...
Toutefois la non-équivalence existe aussi dans ces sociétés, comme nous
I'avons vu dans la deuxieme partie. Mais les anthropologues qui observent les
systemes de réciprocité des sociétés archaiques et constatent I'inégalité de
I'échange s'empressent souvent d'ajouter aussitét, comme Malinowski par
exemple, qu'« & la longue un équilibre se fait, profitable aux deux parties * ». A
long terme, I'échange par don serait égal, il obéirait a la régle de I'équivalence.
L'échange marchand moderne ne ferait donc que remplacer le long terme par le
court terme dans la recherche de I'équivalence, expulsant le temps des
échanges sociaux.

Il 'y a dans cette affirmation de I'égalité a long terme quelque chose
d'insolite et de « gratuit »... Car comment I'observateur sait-il qu'a long terme
dons et contre-dons se valent? Quel est ce moment théorique ou tout
s'équilibre ? Jamais aucune veérification n'est faite. Ce serait d'ailleurs trés
souvent impossible, sauf a postuler tout un ensemble de critéres quantitatifs
(d'équivalents monétaires aux échanges observés a long terme), de repéres

! Cité par Goudner, 1960, p. 170.
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exogenes, n'existant souvent pas dans le systéme observe. De toute fagon, dans
les échanges (transmissions) entre générations, cela devient strictement
impossible. Comme le long terme n'est jamais défini et qu'il pourrait toujours
étre prolongé (si la « balance » n'apparait pas), aucune proposition ne serait
réfutable. Tout se passe d'ailleurs comme si I'affirmation d'égalité a long terme
n'avait pas besoin d'étre vérifiée. Elle a seulement besoin d'étre postulée pour
que le systéeme d'explication fonctionne. Mais postulée par qui ? Rarement par
les protagonistes eux-mémes. En tout cas, les anthropologues ne sentent pas la
nécessité d'en rendre compte. Ce postulat est donc avancé par I'observateur
seulement, pour ses propres besoins : éthiques, mais aussi intellectuels, parce
qu'il le lui faut pour comprendre le phénoméne qu'il observe. S'il fait le
postulat d'une égalité des échanges a long terme, il est capable d'admettre une
inégalité dans les échanges observés. L'égalité a long terme est le mythe de
I'anthropologue, le mythe lui permettant d'interpréter des comportements qui,
autrement, devraient étre imputés a la mentalité, a la tradition, etc.,
explications qui ne sont jamais qu'une facon de voiler notre incompréhension.
Laplace n'avait plus besoin de I'nypothése de Dieu. Mais I'anthropologue
moderne a toujours besoin du postulat universel de I'équivalence générale des
choses qui circulent. Il a besoin de postuler la garantie de retour, comme s'il
n'avait pas dépassé certains stades définis par la psychanalyse ou I'enfant n'a
pas encore fait I'expérience de la perte... Mais cette sorte d'obsession de
I'équivalence est-elle autre chose que la projection sur le don du modeéle
marchand ?

d) Enfin un dernier trait doit étre rappelé. Le fait qu'on rende plus qu'on ne
recoit. C'est, en langage marchand, la regle de I'équivalence négative. « Il faut
rendre plus qu'on a recu » (Mauss, p. 259). Car non seulement le don n'est pas
un jeu a somme non nulle comme le marché, mais il consiste méme a jouer a
qui perd gagne, selon les normes du marché évidemment. « Rendre » est tout a
fait différent du « recevoir » de I'échange marchand. Ce dernier est d'essence
accumulative, rétentionniste ; on échange pour avoir plus, pour accumuler.
C'est le contraire de rendre, c'est une logique différente. L'échange marchand
retient le plus possible, il est anal, c'est bien connu. Mais en méme temps, ce
qui est apporté dans la transaction est cedé, perdu, abandonné, ne nous est
jamais rendu, est sacrifié parce que I'on a obtenu immédiatement autre chose
en échange : un profit, un « rendement ». On troque le « rendre » du don contre
le «rendement» du marché. Or rendre, dans le don, suppose la durée, le
temps ', le « travail de la gratitude » (Hyde).

Y Parmi les différentes opérations marchandes, celle qui ressemble le plus au don,

paradoxalement, est peut-étre le placement, car le retour n'est pas immédiat. Avec I'énorme
différence que le don n'est pas fait en vue du retour et que le risque y repose sur les
personnes impliquées dans le systeme. Le placement consiste a retirer une valeur du
systéme du don pour tenter de lui faire produire plus de biens (Hyde, 1983, p. 37). Dans les
deux cas le risque n'est pas de méme nature. Dans le don, il porte sur la confiance morale,
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Dans le marché, gratuité signifie souffrance, perte, manque: dans le
systeme marchand, tout ce qui est cédé est sacrifié. Le gratuit rejoint ici le sens
religieux de sacrifice. Le don est nécessairement triste pour tous ceux qui
adhérent au credo marchand.

e) Don et perte. Or, c'est la que le bat blesse, et il y a la une erreur
importante de fait : le don est rarement triste ! 1l y a retour immédiat dans le
plaisir du don, constatation sur laquelle on fait le plus souvent I'impasse et qui
peut commencer a faire comprendre la gratuité. Elle explique que le retour ne
soit pas voulu, qu'il arrive par surcroit, parce que le plaisir du geste suffit
souvent a justifier le don pour son auteur. Le don est gratuit au sens qu'au
moment ou il est fait, il n'est pas le résultat d'un calcul, il est spontané. « C'est
un reflexe », affirme une interviewée a Anne Gotman a propos de I'héritage
transmis aux enfants aussitot recu (1988, chap. 3).

Dans la logique utilitariste, la spontanéité est assimilée a l'instinct, a la
dimension primaire. Elle s'oppose a la logique moderne, calculatrice et
rationnelle. Simmel (1987, p. 554 notamment) a bien analysé ce phénomeéne :
la gratuité du don a quelque chose a voir avec le caractére spontané qu'on lui
préte. Elle est liée a I'absence de calcul, a I'élan spontané, a I'impulsion, a la
« folie », a l'affect, au primaire, au sauvage, au féminin, au naturel, au
pulsionnel. En ce sens, le don n'est pas sophistigué comme I'échange
monétaire. Il caractérise les sauvages qui passeraient du don a la violence, sans
état intermédiaire, ces deux états étant proches des pulsions spontanées
animales, caractéristiques « des peuples qui ne connaissent pas d'autre type de
changement de propriété que le vol ou le cadeau, [...] I'impulsivité égoiste du
vol et l'altruisme non moins impulsif du cadeau » (ibid., p. 554). On glisse
donc insensiblement du gratuit & l'unilatéral, au spontané et au réflexe relevant
de l'impulsion et du comportement primitif. En fait, cela montre tout
simplement que le don n'appartient pas a l'univers utilitariste du calcul
rationnel, constatation que nous avons faite a plusieurs reprises. Mais reléve-t-
il pour autant de la barbarie ? Calcul ou barbarie, est-ce la seule alternative ?
C'est peut-étre ici que méme des auteurs comme Mauss, Simmel et Titmuss
laissent entrevoir des aspects évolutionnistes et méme utilitaristes (au sens de
calcul rationnel comme base de toute décision « civilisée »). Ce postulat les
conduit en toute logique a voir les systemes de sécurité sociale comme une
évolution normale du don dans la societé moderne, puisque le don y est
rationalisé et intégré dans un univers « rationnel-légal ». La gratuité du don
spontané, dans ce cadre, ou bien n'existe pas, ou bien est un résidu assimilable
a un réflexe primitif. On nie la possibilité d'une spontanéité apprise, qui est

dans le placement sur la confiance « performative », sur la probabilité de réussite, définie
comme la capacité (calculable) de produire plus que ce qui est « placé ».
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pourtant évidente, par exemple dans le don d'un organe. Il n'y pas de calcul
dans le don d'organe. La pensée économique exclut cette possibilité ; elle ne
retient qu'une alternative : la spontanéité animale, instinctive, ou le calcul
rationnel. Or, I'apprentissage social est aussi, et beaucoup, le développement de
la spontanéité, I'élargissement social de la spontanéité.

Enfermée dans cette fausse alternative, la pensée utilitariste passe a coté
d'une caractéristique essentielle du don, évidente dans le don d'organe, présente
dans tous les types de don rencontrés : le mouvement spontané de I'ame * vers
autrui. Ce geste (et non pas le don...) est gratuit au sens precis qu'il n'est pas
fait en vue d'un retour, méme si le retour existe presque toujours sous une
forme ou sous une autre, méme si le don « rend ». Ces deux faits apparemment
contradictoires doivent tous deux étre retenus comme essentiels a ce stade ; il
n'y a pas lieu d'en éliminer un au profit de l'autre.

Gratuité signifie donc sacrifice, perte, d'une part ; spontaneité expliquée par
I'impulsion, lirrationalité, d'autre part, étant entendu que l'individu évolué
rationnel calcule et donc ne fait pas (ne peut, ni ne doit faire) de dons gratuits.
Dans les deux cas, on ignore le phénoméne du plaisir du don, de la perte
assumée et voulue comme telle. La perte s'ignore en tant que perte : dans le
marché parce qu'un objet est acquis en échange d'un autre ; dans le don parce
que la perte est sublimée a un autre niveau.

Le donateur a dépasse le stade de la bobine et assume le risque de la perte.
Le don est le dépassement de I'expérience de la perte, alors que le marché est
une phase intermédiaire ou la perte est immédiatement compensée par
I'acquisition d'un autre objet. D'ailleurs, plus le plaisir est grand, moins le don
oblige ; c'est pour cette raison que la politesse exige qu'on dise s'il vous plait
avant de recevoir un don. « Seulement si cela vous plait, si cela vous fait
plaisir. » Ainsi, je ne serai pas oblige envers vous. Cela n'empéche pas le
donataire de dire ensuite merci, de « se rendre » a la merci du donneur, d'étre
« obligé » malgreé tout. Il exorcise ainsi I'égalité porteuse de rivalité.

On pourrait donc commencer a résoudre le paradoxe de la gratuité en disant
que le don est gratuit non pas au sens qu'il n'a pas de retour (méme si tel est
souvent le cas, nous avons vu que c'est une question de point de vue), mais
qu'il I'est au sens que ce qui circule ne correspond pas aux regles de
I'équivalence marchande (domaine ou «gratuit» a souvent le sens de
« mauvaise affaire »). Désigner le don comme gratuit dans le contexte
marchand a une connotation automatiquement negative : il y a mauvaise affaire
ou sacrifice ; gratuité signifie nécessairement duperie. Dans cet ordre d'idées,
dire que le travail des femmes a la maison est gratuit equivaut a dire qu'elles

Y Quel mot conviendrait mieux ?
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sont exploitées. On isole un geste de son contexte non marchand et on
I'examine a la lumiére de la morale marchande. En poussant cette logique, on
pourrait aller jusqu'a dire qu'une femme qui « donne » le sein a son enfant se
fait exploiter puisqu'elle n'a rien en retour. Pourquoi ne va-t-on pas jusque-la ?
Parce que ce geste n'est jamais inscrit dans un modéle marchand. C'est
I'inscription préalable d'un geste dans le modéle marchand qui conduit a
interpréter la gratuité comme exploitation ou, de fagcon plus neutre, comme un
phénomene anormal, ce qui conduit au paradoxe du don gratuit.

Dans toute observation d'un phénomeéne, nous nous fabriqguons un modele
par lequel nous établissons ce qui sera constant et ce qui sera variable. Lorsque
I'on examine le phénomene du don avec les lunettes du modéle marchand, tout
se passe comme si l'on établissait au départ comme constante ce qui
précisement varie : la valeur de lien. Il n'y a alors rien d'étonnant a ce que I'on
soit conduit a des explications aussi peu scientifiques et aussi hors contexte
que I'hypocrisie généralisée des acteurs, ou a la négation du phénomene
analysé.

La pensée marchande élimine le plaisir du don et ne conserve que ce qui est
perdu, sacrifié. 1l faut a la fois admettre que le don est inscrit dans un systeme
d'échange différent du marché et voir le don comme un geste gratifiant. C'est
peut-étre le sens profond du mot gratuit qui a été inversé par la logique
marchande : un don gratuit gratifie celui qui le fait autant que celui qui le
recoit. C'est le retour de deuxiéme type constaté dans la premiére partie et
omniprésent dans le don qui rend compte du paradoxe du don gratuit. Ce retour
n'est jamais pris en compte. On doit conserver ce sens du mot gratuit. Il y a des
dons gratuits au sens que, pour celui qui les fait, le geste est entierement
satisfaisant en lui-méme et sans nécessité de retour (de premier type, matériel).
La relation aux enfants est évidemment I'exemple extréme de cela. 1l faut donc
rejeter ce qu'implique I'utilisation de la gratuité dans le contexte marchand,
mais conserver I'élément de gratuité dans la notion de don. Il est vrai qu'une
certaine analyse du don archaique porte a éliminer cette dimension, car dans
les sociétés archaiques le don semble tellement inscrit dans des régles rigides
que la gratuité est cachée.

Cela ne signifie évidemment pas que le don obligé, contraint, sans plaisir,
ou encore qu'on appelle « conventionnel », ne se rencontre pas. Mais c'est un
cas limite, et on ne l'appelle plus don lorsque tout élément de gratuité (de
liberté) a disparu. Le plaisir du don en constitue un élément essentiel, surtout
dans le contexte actuel, ou un ensemble de gestes congus auparavant comme
des devoirs sont effectués librement et ou toute notion de sacrifice est bannie
par les personnes qui donnent, méme dans des secteurs comme le bénévolat,
traditionnellement porteurs du don-sacrifice. Ayant évoqué celui-ci et
I'importance qu'il a revétue dans la religion chrétienne, on est amené a se
demander si vraiment les sociétés traditionnelles sont caractérisées par le don
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contraint ou si nous n'avons pas, par un procédé courant, projeté cette vision
chez les autres parce que dans notre société le don était contraint.

La gratuité s'explique par la réalité du plaisir du don, par le fait établi de
toutes ces personnes qui affirment recevoir plus qu'elles ne donnent dans le
geste méme de donner. C'est une sorte de supplément qui montre que le don
n'est pas seulement fondé sur l'attente du contre-don. Chacun connait par
experience le caractére pénible d'un don qu'on sent obligé, qui n'a pas été fait
« de bon ceeur », mais en vertu d'une obligation extérieure quelconque *. Le
plaisir du don est en fait essentiel au don. Il n'est pas un élément ajouté. Il est
lié & la liberté, il est la preuve de I'absence de contrainte, la marque du lien
social.

En fait, le don unilatéral (ou pur: voir Parry, 1985) est assez facile a
comprendre du point de vue du donateur. Le vrai probléme se situe du c6té du
récepteur. Le don instaure une dette, un état de dépendance ; ou alors il marque
une exclusion du lien social, ce que nous ressentons tous quand nous donnons
(faisons I'aum6ne) a un mendiant dans la rue: nous éprouvons un obscur
malaise, la honte qui nait du fait que, dans le geste méme de donner, nous
confirmons a nos yeux et aux yeux du mendiant son exclusion de la sociéte, car
notre geste ne peut pas instaurer un lien social. Nous fuyons le regard du
mendiant et nous nous éloignons rapidement apres avoir donng, refusant ainsi
des marques de reconnaissance habituellement regues avec joie. De telles
situations font ressortir les avantages de passer par les mécanismes anonymes
de la redistribution étatique et des droits, qui dépersonnalisent le lien et n'ont
donc pas a voir avec un acte d'exclusion. Le comportement sera différent s'il
s'agit d'un état d'urgence, nécessairement temporaire. C'est alors la solidarité
face au destin qui joue, l'idée que cela peut nous arriver a tous. Les grandes
religions transforment également le geste, particulierement le christianisme,
qui enseigne au donateur que le récepteur est Dieu lui-méme, a qui il doit tout,
et qui le lui rendra.

Nous pensons avoir maintenant montré lI'importance de la gratuité dans le
don. Elle explique les principales différences entre don et marché. Si on intégre
le phénomene du retour de deuxieéme type, on peut concilier facilement la
gratuité et le retour. La gratuité et le retour existent et ce ne sont pas deux
phénomeénes contradictoires si on sort du systtme marchand d'interprétation.
L'erreur consiste a soumettre le systeme du don a un modele d'interprétation —
ou a une vision du monde — incapable de prendre ses subtilités en compte. Plus
précisement, elle réside dans la confusion entre la constatation qu'il y a retour
et la volonté voire, I'exigence d'un retour. Nier la gratuité, c'est refuser cette

! Ce type de don semble important dans le Japon moderne, et les Japonais les plus urbanisés

vivent les dons traditionnels propres a la société rurale comme des contraintes (Harumi
Befu, 1986)
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distinction. Dans un ouvrage récent, Luc Boltanski considére ce probléme
comme étant au cceur du phénomene du don. Aprés avoir passé en revue un
certain nombre de théeses sur le don, il pose la question : comment expliquer la
contradiction entre le calcul implicite a la notion de rendre et la necessaire
négation du calcul dans le don ? Comment rendre compte de « la tension entre
I'obligation de donner qui, par construction, se détourne du calcul et ne cherche
pas l'équivalence, et I'obligation de rendre qui n'est pas concevable hors d'un
espace de calcul permettant de faire I'équivalence du contre-don au don ? »
(1990, p. 220 "). Comprendre la gratuité, c'est tenter de répondre a cette
question.

Pour ce faire, il faut centrer I'attention sur une derniere caractéristique du
don, négligée jusqu'a maintenant. Le retour et l'attente de retour ne sont ni
absents, ni ignorés ; mais ils ne sont pas explicités. Il n'y pas inconscience,
ignorance du calcul, il y a refus actif de la part des agents. Cela n'est pas sans
fournir un argument supplémentaire aux tenants de I'hypocrisie du don: « Le
temps qui [...] sépare le don du contre-don autorise la bévue délibérée et le
mensonge a soi-méme collectivement soutenu et approuvé qui constitue la
condition de fonctionnement de I'échange symbolique » (Bourdieu ?). Nous
n'avons pas encore expliqué cet étrange aspect du phénomene du don : son
occultation. Nous avons seulement établi que la gratuité désigne une dimension
essentielle du don.

' La réponse de Boltanski a cette question est sa description du modéle de I'agapé pure, de

I'amour chrétien (tel qu'on le retrouve par exemple chez saint Francois d'Assise), auquel il
consacre plusieurs chapitres. Contentons-nous ici de relever une caractéristique de ce
modele. La préoccupation pour le calcul, pour I'équivalence n'est plus activement refusée ;
elle est absente. Elle n'est plus implicite, ni méme inconsciente ; elle est ignorée,
inexistante. Dans cet état d'agapé, il y a absence compléte de désir, sauf du désir de donner
(p. 235-236). Dans le modele pur, Boltanski résout donc le paradoxe fondamental du don
en supprimant un des termes de la tension : les agents en état d'agapé ignorent tout du désir
et du calcul, le mot rendre lui-méme n'a plus aucun sens, il n'existe plus ; les agents ne le
refusent pas, ils ignorent tout simplement son existence. Le paradoxe n'est donc pas résolu,
un des termes est supprimé dans un modéle pur que la réalité ne connait pas. Pour une
approche qui distingue don et agapé, voir Jankelevitch, 1968.
2 Cité par Boltanski, 1990, p. 220.
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La regle de I'implicite

Retour a la table des matieres

« Merci. Mais tu n'aurais pas dd, c'est trop, ce n'était pas nécessaire !
— Mais non, ce n'est rien du tout ! »

Vu avec les yeux du systeme marchand, le don apparait comme une
immense hypocrisie. Dans le marché, on appelle un chat un chat. Méme si la
ruse est permise, on connait les régles du jeu. Dans le don, on va jusqu'a nier
non seulement le retour, mais le don lui-méme. La regle, pour le récepteur, est
de dire que l'autre n'aurait pas d( donner, alors que le donateur répond que ce
qu'il a donné n'est rien du tout, est sans importance, comme l'exprime ce
dialogue caractéristique d'un rapport de don, mais qui semble chercher a nier le
don!

Ce phénomene reste a expliquer. Comment en effet parler des regles du
don, alors que l'une d'elles semble étre qu'elles doivent rester cachées des
membres de la société ou elles sont observées, comme si leur révélation devait
entrainer la disparition du don, de méme que l'exposition a la lumiére efface
une photographie de la pellicule ? Voila une réalité qui aurait la « particularité
de ne pas pouvoir étre percue par les acteurs qui la mettent en ceuvre sous
peine de se transformer en son contraire : le calcul de la dette » (Kaufman,
1990, p. 93). Percue, ou exprimée ? En fait, les agents n'ignorent pas ces
regles. lls les percoivent. Ils savent aussi que le partenaire les connait et qu'il
sait que l'autre les connait, etc. Ce n'est pas un probléme d'ignorance, ni méme
de meconnaissance. Nous ne sommes donc pas dans le genre de problématique
— courante en sciences humaines — ou le sujet est présumé ne pas savoir ce qu'il
fait tandis que le scientifique lui révele la vérité de ses actes. Les donateurs et
les récepteurs savent ce qu'ils font. 1l n'y a pas méconnaissance, mais refus
actif et conscient d'explicitation de part et dautre, double hypocrisie
symétrique, et donc, normalement, absurde et sans raison d'étre. Bien plus :
non seulement on refuse d'expliciter les régles, mais on semble tenir a en
énoncer d'autres qui affirment le contraire de ce qui se passe « en realité ». On
affirme l'absence d'attente de retour, alors que I'on s'attend a ce que le don soit
rendu. On affiche don, alors qu'on est dans la réciprocité. Mauss l'avait noté
pour le don archaique : autour du don s'installe la surenchere des discours
généreux, alors que ce que le chercheur observe est la réciprocité. Mais cela
s'applique tout autant au don moderne.

Pouvons-nous maintenant rendre compte de ce phénomene étrange ? En
sommes-nous réduits a I'explication utilitariste, qui se confond apparemment
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avec le sens commun occidental : nous avons besoin de nous cacher — ou plus
précisement de ne pas nous dire — ce que nous savons. La triste loi universelle
de l'intérét se dissimule sous I'apparence du don généreux ? Nous préférerions
tous faire semblant, méme si nous savons tous que c'est faux. Mais pourquoi
donc ? Cela est étrange et ne rejoint qu'apparemment le sens commun. Car ce
dernier opere une distinction entre ceux qui offrent dans le cadre de regles
connues et les autres. Ainsi, si quelqu'un vous offre quelque chose « sans
raison apparente », comme on dit, c'est-a-dire sans que le geste entre dans une
séquence de don plus large dans laquelle vous étes inscrit, vous vous
demanderez effectivement (sans le dire) : « Qu'est-ce qu'il me veut celui-la ? »
C'est dans ce contexte que le sens commun fait spontanément I'hypothése
utilitariste, c'est-a-dire lorsque les agents ne se situent pas dans un systeme de
don.

Il 'y a donc toutes les raisons d'appliquer ici le précepte de Boudon et de
faire I'nypothése que les acteurs ont de «bonnes raisons » de se comporter
ainsi, ces bonnes raisons étant différentes de celles trouvées jusqu'a
maintenant, telle I'nypocrisie. Pour trouver ces raisons, nous nous sommes
demandé pourquoi nous avons besoin de nous dissimuler cette régle du contre-
don lorsque nous recevons ou offrons. Et, aprés un certain malaise qui ne fait
que confirmer cette régle de I'implicite, la réponse est apparue, d'une simplicité
et d'une évidence désarmante : nous ne nommons pas a notre interlocuteur ce
« devoir de réciprocité » afin d'introduire ou de conserver un risque dans
I'apparition du contre-don, une incertitude, une indétermination, autrement dit
afin d'introduire des « propriétés d'indécidabilité * » dans la séquence.

Le masochisme viendrait-il s'ajouter a I'hypocrisie?! Il existe une
explication beaucoup plus simple, plus plausible et plus « économique » : le
donateur agit ainsi afin de rester le plus loin possible de I'engagement
contractuel, qui a la propriéte d'obliger l'autre indépendamment de ses
« sentiments » a son égard, indépendamment du lien qui existe entre eux. Ce
serait donc pour laisser l'autre le plus libre possible de rendre ou de ne pas
rendre, libre aussi de « calculer » ce qu'il doit rendre, quand il doit le faire, etc.
Pour introduire du jeu dans I'échange ; pour obliger, certes, mais librement “...

L'expression est de J.-P. Dupuy, qui s'est penché sur ce probléme dans un ouvrage (1985)
consacré a René Girard. Pour Dupuy, ni Girard ni Bourdieu ne semblent préts a reconnaitre
«des propriétés d'indécidabilité » (p. 126) aux systémes sociaux, ces deux auteurs
recherchant la « vérité objective » sur toute société. Et Dupuy cite Bourdieu, qui sait que la
vérité objective de toute société, «le sol véritable de sa vie » (Lukacs), sa finalité
potentielle, est celle d'un « systeme régi par les lois du calcul intéressé, de la concurrence et
de I'exploitation » (ibid.).

« Donner est tout autant mettre autrui sous sa dépendance que se mettre sous sa dépendance
en acceptant qu'il rendra. » « Le donateur invite, voire provoque le donataire moins a
rendre une contrepartie qu'a occuper a son tour la position du donateur. Ainsi, donner pour
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Pourquoi cette nécessité ? Parce que plus j'ai la conviction que l'autre n'était
pas « vraiment » obligé de rendre, plus le fait qu'il rende a de la valeur pour
moi parce qu'il signifie qu'il agit pour la relation, pour nourrir le lien que nous
avons, pour... moi. Il est donc essentiel de « libérer » l'autre en permanence par
un ensemble de rituels, tout en maintenant I'espoir que le contre-don sera
rendu. Plus il y a explicitation, plus on se rapproche du contrat, moins le geste
de rendre est libre. Moins il a de valeur au sein de la relation. Il s'agit ici bien
sOr de la valeur de lien, et non de la valeur d'échange ou de la valeur d'usage.
Voila ce qui explique que la réciprocité, non seulement ne soit pas explicitée,
mais qu'il soit nécessaire de la nier de toutes les fagons possibles. Nous
introduisons ainsi la liberté au cceur méme du rapport de don. Nous posons la
nécessité de réactualiser en permanence l'indétermination du lien social comme
condition d'existence de toute société. Nous confirmons du méme coup que le
lien social est toujours, dans toutes les sociétés, risqué. La cohésion sociale se
crée a chaque instant, elle se renforce ou s‘affaiblit en fonction des
innombrables décisions de chaque membre de faire ou non confiance a un
autre membre en prenant le risque gu'un don ne soit pas rendu. Car le risque est
réel, le don n'est pas toujours rendu, il y a continuellement rupture de circuits
de don, et violence, et usage de la force sous toutes ses formes.

Le don est au cceur de I'incertitude qui caractérise le lien social. Certes, il
existe toujours une part d'incertitude dans les échanges humains, méme en
dehors des rapports de don, méme a l'intérieur des rapports les plus
bureaucratiques, comme l'ont si bien montré les études d'organisations de
Michel Crozier et de son équipe. On y constate méme que ces zones
d'incertitude sont en partie créées par les acteurs eux-mémes. Mais, dans cette
approche, les acteurs ont nécessairement pour but de réduire et de controler
pour eux-mémes cette incertitude afin d'accroitre leur pouvoir. C'est la raison
d'étre des stratégies qu'ils élaborent et que l'analyse stratégique reconstitue *.
C'est sur ce point que l'acteur du don se distingue. Contrairement a l'acteur
défini par I'analyse stratégique et de la sociologie des organisations, il n'a pas
comme postulat la réduction de [lincertitude. Il crée au contraire en
permanence une zone d'incertitude gqu'il s'applique a lui-méme. Le donateur ne
veut pas d'abord et avant tout le retour ; il veut d'abord que le retour soit libre,
donc incertain. Le don est la scene ou se joue le lien social le plus libre. C'est
sur cet échange que se fonde la cohésion sociale de base, sur laquelle repose la
« macro-cohésion » étatique et la micro-cohésion marchande. C'est de ces
millions de gestes quotidiens que les systémes étatique et marchand se
nourrissent. Plus le geste est vécu comme inconditionnel par les deux
partenaires, plus il est indécidable, plus il renforce le lien social lorsqu'il est

que l'autre donne n'est pas équivalent a donner pour recevoir » (Lefort, cité par Bloch,
1989, p. 20-21).

Y Voir Crozier et Friedberg, 1977, notamment p. 20 et 67.
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noué. C'est pourquoi non seulement il faut le recréer a chaque instant, mais il
faut aussi le recréer a chaque génération. Nous avons la I'une des raisons qui
expliquent I'importance du don chez I'enfant. 1l est I'apprentissage fondamental
au lien social, et aussi a la liberte.

C'est ce qu'exprime le commentaire d'un informateur : « Angéle nous a
accueillis a Paris en nous disant qu'elle espérait bien qu'on lui rende la pareille
quand elle viendrait a Montréal. Cela nous a tout simplement enlevé I'envie de
le faire. Pour nous, cela allait de soi qu'on la regoive. Mais maintenant c'est
comme si on lui devait cela, et aussi comme si elle nous recevait non pas parce
que cela lui fait plaisir, mais seulement pour étre recue a son tour, et qu'elle
doutait méme qu'on le fasse. » L'explicitation de la régle de réciprocité tue le
don et peut méme entrainer la non-réciprocité !

Cela s'oppose en tout point au dialogue cité plus haut, que nous pouvons
maintenant reprendre pour en expliciter la signification.

« Merci, mais tu n'aurais pas dd, c'est trop », dit le récepteur. Ces propos
transmettent au donateur le message suivant : « Tu ne me devais rien, tu éetais
libre, ce n'était pas nécessaire. Par rapport a tout ce que je te dois, c'est trop.
Mais j'apprécie beaucoup que tu le fasses, voila pourquoi je dis merci, ce qui
exprime aussi mon intention de rendre » Par ailleurs, tout don établissant un
pouvoir potentiel du donateur sur le récepteur, ce dernier dit au donateur qu'il
ne devait pas faire ce don, qu'il I'a donc vraiment fait sans obligation,
diminuant ainsi sa propre obligation découlant de ce don.

« Mais ce n'est rien du tout », répond le donateur. Par rapport a tout ce que
je te dois, tout ce que tu m'as donng, ce n'est rien. Ce n'est rien comme bien. La
valeur marchande est minimisée et I'accent est mis sur la valeur de lien. En tant
que bien, ce n'est rien, ce rien qui circule au service du lien. « Ce n'est rien par
rapport a mon estime pour toi. Ce n'est rien, donc tu ne me dois rien en retour,
tu es libre de ne pas me rendre, ou de me rendre ce que tu voudras, quand tu le
voudras, etc. Ne te sens pas obligé, ni surtout dominé par suite de ce geste, ce
n'est pas le sens que tu dois lui donner. Si tu rends, ce sera donc un don. »

Globalement, ce dialogue implicite nie le rapport d'équivalence et confirme
que les partenaires demeurent en état de dette, que ce qui se passe est hors de
I'équivalence entre les choses qui circulent, que le don est au service du lien.
Liberté, négation de la valeur marchande, négation de I'équivalence : quand on
décode, il n'y a ni mensonge, ni hypocrisie. Le code est nécessaire pour que le
bien qui circule signifie le lien. Mais il ne doit pas étre explicité. Car le fait
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méme de I'expliciter signifie que le message n'est pas compris ! Trouver un
langage explicite pour le don est contradictoire *.

On comprend ainsi l'importance, notée par tous les observateurs, du
décalage temporel entre le don et le contre-don, le fait que, dans une
dialectique « donnant-donnant », il n'y ait plus de don : comme les rites de la
gratuité fournissent un espace a l'indécidabilité sociale, les rythmes et les
alternances lui procurent le temps nécessaire a son maintien. « Faire
confiance » est I'acte fondateur permanent de toute société qui s'opére a travers
le geste du don. Cela signifie accepter un risque, c'est-a-dire, en termes
formels, introduire I'indétermination, la poser comme condition préalable a tout
lien social, ce qui explique que toutes les théories déterministes achoppent sur
ce phénomene élémentaire, mais primordial, fondateur de la liberté. C'est
pourquoi le don a partie liee avec le jeu. L'absence de contrat dans le don
suppose certes la confiance, mais il la recrée aussi chaque fois. C'est pourquoi
non seulement le don n'a pas besoin d'étre explicité, mais il serait en fait plus
exact de dire qu'il ne doit pas étre explicité. Le « dit » du don ne peut avoir
qu'un but : s'entendre sur le non-dit.

Les explications habituelles par la coutume et par l'intérét sont ainsi
renvoyées dos a dos comme enfermant le don dans la contrainte des traditions,
d'une part, de I'égoisme calculateur contractuel comptable, d'autre part. Si cela
était possible, il suffirait de mesurer I'importance des dons dans une société
pour en connaitre le degré de liberté, et cela autant au niveau microsocial qu'au
niveau macro-social. Chaque don est un geste qui élargit I'espace de liberté des
membres d'une sociéte.

Et la liberté marchande ?
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Cela n'enleve pas l'importance de la liberté issue du marché et
caractéristique de la modernité, mais permet de la relativiser. Comment se
caractérise-t-elle par rapport au don? La libertt marchande consiste
essentiellement dans la possibilité de sortir ; elle permet de se retirer du lien
social, de deux maniéres :

e En minimisant I'importance du lien & l'intérieur de la transaction, de
I'échange : on n'est pas obligé de s'aimer pour faire des affaires, pour que

! Theodore Caplow (1989) analyse ce phénoméne a propos des échanges de cadeaux de

Noél.
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les biens circulent ; c'est une grande libération. On doit seulement en payer
le prix, si on veut et si on peut.

» Par voie de conséquence, en permettant de sortir du lien lui-méme. C'est la
liberté d'aller ailleurs (I'exit de Hirschman), liberté qui est en dehors du lien
social et contre lui, contrairement au don.

Cette liberté est importante : par rapport a la contrainte extérieure, a la
hiérarchie, a la force, a la sorcellerie des sociétés archaiques, le marché et le
don sont tous deux libres. Mais alors que le don instaure et nourrit un lien
social libre, le marché libére en nous extrayant du lien social ; autrement dit
sa liberté consiste a nous libérer du lien social lui-méme, engendrant ainsi
I'individu moderne, sans lien, mais plein de droits et de biens. Il n'est pas
étonnant que cette liberté exerce une grande fascination, et que l'on tente
continuellement d'introduire cette merveille a l'intérieur méme des liens
sociaux et de lI'appliquer aux liens eux-mémes, tentative contradictoire, puisque
cette liberté repose sur leur négation, étant fondée sur des rapports entre
étrangers.

La liberté marchande est hors des liens sociaux. La liberté du don est a
I'intérieur des liens sociaux. Le don circule dans les liens sociaux et fonde leur
liberté. On ne peut pas leur appliquer le modele marchand puisque ce dernier
suppose soit l'absence de liens, soit des liens définis uniquement comme
perturbation extérieure a I'échange.

Gréce au mécanisme des prix, les choses en arrivent méme a circuler sans
les personnes. Le marché est libéré du contexte personnel. La liberté du don
integre les personnes, leurs caractéristiques. Elle est un méta-ordre par rapport
au marché. Une autre fagon d'exprimer la méme idée est de revenir a la
distinction entre la valeur de lien et la valeur marchande. L'objet marchand est
en dehors du contexte de la valeur de lien. Le contexte de la valeur marchande
est la valeur marchande des autres objets. Son contexte est le monde des objets.
La valeur de lien est au contraire insérée dans le lien social. Le méme objet,
ayant le méme prix, change en fait de valeur de lien selon le contexte social. La
valeur de lien est déterminée par le contexte social, la valeur marchande par le
contexte economique.

L'Etat est aussi une entreprise de libération des liens sociaux, qui s'effectue
cette fois en édifiant un appareil hiérarchique et bureaucratique régi par la
contrainte, contrainte acceptée toutefois par les individus dans un régime
démocratique. Dans un premier temps, il rend plus libres les liens de parenté,
de voisinage, d'amitié, en diminuant les obligations et en assumant une partie
des services que les réseaux de don fournissaient antérieurement. Mais il peut
atteindre un seuil ou il détruit le lien social, comme le fait le marché, et ou il
engendre des dépendances tres fortes a son égard.
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L'Etat et le marché se complétent donc merveilleusement. Le marché et
I'Etat caressent « naturellement » le projet commun d'épurer le lien social de
toutes ces scories que constitueraient la circulation d'objets d'une part, celle de
services d'autre part, ne laissant que le joyau du lien social a I'état pur:
I'affectivité, I'amour, etc.

Cette utopie est enoncee par de Singly, qui évoque des échanges « qui
excluent de plus en plus [...] les services autres qu'affectifs et sexuels. Ainsi
apurée des autres comptes, l'affection au sein de la famille parviendra a cet
idéal [...] ou toute trace d'intérét doit étre bannie » (Singly, 1988a, p. 137.)
Bref, c'est le réve d'un lien social ou plus rien ne circulerait, un lien qui ne
serait plus un canal de circulation des choses et des services.

Un tel lien social ou rien ne peut circuler n'existe pas *. Quand tout circule
par le marché ou par I'Etat, il faut constater que ce n'est pas le lien social a
I'état pur qu'on retrouve, mais lI'absence de lien, I'individu solitaire. Le lien qui
ne se nourrit de rien, ou rien ne circule, meurt. Inversement, tout un ensemble
de services ne circulent correctement qu'en passant par les liens sociaux. Le
service n'est pas un produit ?, et pour se contenter d'un exemple évident, on
peut affirmer que la société n'est pas pres de trouver une formule, marchande
ou étatique, qui pourra dispenser certains « services » que les parents rendent
dans I'éducation des enfants. L'Etat et le marché s'arrétent au seuil ol le service
est le lien, comme « the medium is the message » pour reprendre la formule de
MacLuhan. Seuls les objets ou l'argent circulent vraiment bien dans le réseau
marchand et I'appareil étatique. C'est pourquoi tout tend a prendre cette forme,
tout tend & devenir objet pour pouvoir circuler. Mais a quel « prix» ! L'ceuvre
d'art est la seule a pouvoir circuler sur le marché sans perdre son ame, sans étre
seulement un objet. A quel prix ? Celui d'une trés grande rareté. A la condition
de demeurer marginale.

Amitai Etzioni (1990, p. 29 et 31) rappelait la thése célebre d'Erich Fromm
a l'effet que la liberté acquise par la modernité a un codt. Il serait sans doute
plus exact de dire qu'elle a des limites, celles de la destruction des liens sociaux
qu'elle entraine, qui conduit I'individu a l'isolement et & une diminution de sa
liberté. Au bout du chemin de la libération marchande et étatique, on ne trouve
pas un individu libre, mais un individu seul, fragile, dépendant, vulnérable, pris
en charge par des appareils extérieurs a lui et sur lesquels il n'a aucune prise,

! Les grands économistes libéraux étaient conscients des limites du modéle marchand et ne

partageaient pas cette utopie apparue récemment avec les tenants du « public choice ». A ce
sujet voir Samuel Bowles et Herbert Gintis, 1987, p. 143-144. Sur ce théme voir aussi Aysa
Bugra, 1989.

Voir a ce sujet I'excellent texte de Jean Gadrey portant ce titre (Paris, colloque sur les
usagers, 1991).
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proie facile et preférée des idéologies totalitaires, dans lesquelles le besoin de
pouvoir, mais aussi le don et l'altruisme connaissent leurs pires perversions.
Pourquoi ? Parce que la liberté se nourrit des liens sociaux. L'approche
marchande ne voit les liens sociaux que sous la forme de la contrainte. Or, il y
a deux sortes de libération. Il y a la libération vis-a-vis des liens sociaux, au
sens que l'on se libere d'eux (celle du modele néo-classique), et il y a la
libération des liens sociaux eux-mémes. Libérer l'individu de la communauté
est un processus qui atteint vite sa limite. Libérer la communauté elle-méme
est certes beaucoup plus difficile, mais beaucoup plus fondamental. Or, on peut
se demander si ce n'est pas ce qui se passe actuellement avec la famille par
exemple, et dans de multiples réseaux sociaux qui réinventent la liberté dans
I'obligation sociale, dans I'établissement d'un rapport de dette volontaire.

Equivalence marchande, égalité et droits étatiques, gratuité de I'état de
dette : la société actuelle a besoin des trois systémes, et il n'est pas dans notre
esprit de suggérer I'élimination ni de I'Etat ni du marché. Cela serait non
seulement impossible, mais aussi trés néfaste, car une grande société
(statistiquement parlant) a besoin de I'appareil étatique et du marché. Le don, a
leur place, entrainerait des phénomenes de domination personnelle
particulierement graves, des effets pervers de clientélisme qui nous sont tous
familiers. Car une grande société, par definition, comprend nécessairement une
proportion importante de liens entre inconnus et étrangers. Or, I'Etat et le
marché sont de bons systémes pour traiter ce type de rapport, pour faire
circuler les choses et les services entre étrangers, en maintenant la valeur de
lien constante, ou plut6t en ne la faisant pas intervenir. lls n'entrainent pas ces
phénomenes de domination par le don, comme I'ont si souvent noté avec raison
tous ceux qui ont loué les avantages de I'Etat-providence par rapport a la
charité privée.

On doit non seulement les maintenir, mais faire en sorte qu'Etat, marché et
don s'interpénétrent et se nourrissent mutuellement. Ne sommes-nous pas en
train de (re)découvrir que les systémes mixtes sont les plus efficaces ? L'Etat
recourt de plus en plus aux solidarités locales pour réaliser certaines missions
sociales ; inversement, on constate qu'un systeme marchand ou étatique qui se
coupe du don est inefficace a long terme, ce que semblent montrer I'échec des
pays socialistes mais aussi du modéle tayloriste et, a I'opposé, le succés du
« modele » japonais.

Tout le probleme se situe dans les conditions de leur interpénétration. Nous
pensons que les autres systémes doivent globalement étre soumis au systeme
de don, car c'est le seul qui assume l'incomplétude du lien social, la liberté non
seulement en dehors du lien social, mais a l'intérieur méme de ce dernier.
Autrement, il y a contrainte d'une facon ou d'une autre: les systémes
socialistes ont voulu soumettre le don a I'Etat, & la solidarité étatique. Le
capitalisme (de méme que le socialisme) a voulu (et veut) tout soumettre a la
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production marchande. Mais, a la différence du systéme étatique totalitaire, le
droit a l'opposition y est demeuré possible, ce qui fait, par exemple, qu'il a
engendré des problémes écologiques beaucoup moins graves que ceux des
pays d'Europe de I'Est, entierement livrés et soumis au modele de la croissance.

Si I'Etat fonctionne a I'égalité et le marché a I'équivalence, le don a pour
principe la dette volontairement entretenue, le déséquilibre, I'inégalité. Et la
spécificité de la société moderne devient sa capacité d'assumer les situations
d'égalité dans des modeles déterministes — le marché et I'Etat — alors que dans
les sociétés sans marché et sans Etat, la situation d'égalité entraine la violence
et doit étre évitée le plus possible.

Mais égalité, concurrence, rivalité sont indissociablement liées, comme
I'avait compris Tocqueville. C'est pourquoi ces principes, méme s'ils peuvent
revétir une grande importance dans une société dans la mesure ou ils sont
circonscrits et controlés (contenus) par le marché et par I'Etat, ne peuvent pas
constituer la base de la société. Cette derniére demeure le lien inégal de don, et
ce lien social ne peut pas étre pense a l'intérieur de ces modeles, méme si c'est
ce que l'on essaie de faire depuis deux siécles. Depuis l'introduction du marché
et de I'Etat modernes, nous n'arrivons plus a lire le fonctionnement contextuel
du don, sa logique de réseau et de circulation des choses, selon la réponse
émotionnelle qu'elle suscite. Est-il possible de penser le don selon un modéle
non déterministe ?

Don et modeéles déterministes
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Kurt Godel a démontré que, méme en mathématiques, il y aura toujours des
propositions indécidables, que le systeme n'est jamais fermé, complet. « Le
théoreme de Godel est une réfutation d'un modele mécanique de la science, de
la pensée, du monde * ». On peut considérer I'utilitarisme comme I'application
du modele mécaniste a la société. Le mécanisme des prix et les appareils
bureaucratiques des organisations modernes sont théoriqguement des modeles
complets, au sens logique. Chaque décision est le fruit d'un calcul raisonné et
raisonnable, susceptible d'étre éventuellement programmé a l'avance. Et la
regle de I'équivalence est aussi une loi fondée sur la complétude : pour chaque
produit faisant partie du systéeme économique, il existe un équivalent
monétaire. Le retour est déterminé par la regle de I'équivalence et elle
s'applique a tout ce qui compose le systéme marchand.

! Jean-Yves Girard, dans Nagel, 1989, p. 168 ; voir aussi Hofsdadter, 1980.
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En pratique, on arrive peu a prédire la réalité, le nombre d'applications de
I'axiome utilitariste étant infini. On peut toujours trouver a posteriori des
intéréts a tout geste. Au lieu de prédire, on explique ex post. On cherche un
intérét dans tout comportement, on en trouve toujours et il ne reste plus alors
qu'a appliquer I'axiome : quand on a trouvé un intérét, on a trouvé I'explication
d'un comportement. Postulat complémentaire : toute autre explication n'en est
pas une. C'est un systeme complet, au sens logique. La complétude est
caractéristique d'une vision mécaniste et déterministe du monde.

Inversement, le retour du don est indéterminé, indécidable. Du point de vue
du don, la regle d'équivalence correspond a la circularité elle-méme et met
donc fin au processus par autoréférence. Par rapport au don, le marché est un
systeme a faible puissance, car plus un systéeme est puissant, plus il devient
incomplet, toujours selon Godel. « Le Théoréme d'Incomplétude de Godel dit
que tout systéeme qui est "suffisamment puissant” est, du fait méme de sa
puissance, incomplet » (Hofstadter, 1985, p. 115). Le don est plus puissant
parce qu'il inclut le lien dans le systéme alors que le marché et I'Etat le placent
hors de leur systéme et le remplacent par une « mécanique » ; autrement dit, ils
le considéerent soit comme une constante, soit comme une variable exogéne.
Leurs lois et leur systéme ne s'appliquent qu'aux rapports entre les choses qui
circulent, et non pas aux liens sociaux. Ils sont un systeme plus simple, plus
précis, plus déterminé que le don, lequel est un méta-systeme par rapport au
marché et & I'Etat.

Concrétement, nous pouvons sortir du marché et nous le faisons
quotidiennement chaque fois que, dans la circulation des choses, nous
introduisons la valeur de lien : pourboire ajouté au service, applaudissements
ajoutés au prix du billet, toutes ces innombrables « valeurs ajoutées de lien »
qui parsement nos rapports sociaux. Chaque fois, nous sortons volontairement
du rapport marchand et réintroduisons un « geste » inattendu, imprévu, une
« grace ». Les actions les plus importantes de nos vies, a I'image du don de
rein, sont plus que le résultat de calculs rationnels. Elles obéissent a autre
chose. Le don est la quatrieme dimension du social, insaisissable
rationnellement dans un systeme mécaniste, mais dans laquelle nous baignons,
autant dans notre vie quotidienne que dans les grandes décisions que nous
prenons. Dans le lien social circule autre chose que ce que I'on voit circuler.
C'est ce que le sage maori avait appelé le hau, I'esprit du don, que I'Occident ne
peut pas comprendre a l'intérieur de son paradigme dominant, mais qui fait
figure d'évidence premiere aussitét qu'on sort de ce paradigme. Est-il donc
inutile d'essayer de comprendre le don avec la raison moderne ? Faut-il laisser
le don aux romanciers, aux poeétes? En partie slrement. Le lien social
n'appartient a aucune discipline et les belles histoires font comprendre le don
mieux que les sciences humaines. Ce n'est pas parce qu'on ne peut pas tout dire
qgu'on ne peut rien dire, mais il faut quitter les modeles mécanistes qui
caractérisent les sciences humaines. De fagon surprenante, le domaine de
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I'intelligence artificielle et des sciences cognitives peut peut-étre fournir un
point de départ pour élaborer un modele de circulation par le don.
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12

Esquisse pour un modele
du rapport de don
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Le don n'est pas le hasard. C'est un certain désordre, mais ce n'est pas le
hasard. « Des effets de pur hasard ne formeront jamais un don, un don qui ait
le sens d'un don, si dans la sémantique du mot don il parait impliqué que
I'instance donatrice ait librement I'intention de donner » (Derrida, 1991, p.
157). Le don n'est pas un jeu, méme s'il y a du jeu dans le don, si on y joue
méme beaucoup. Le don n'est pas la production. Produire exclut le don. Le don
n'est pas le résultat de la raison, de la rationalité fin-moyens. « Donner les
raisons du don signe la fin du don » (ibid., p. 187), comme on I'a vu. Mais le
don n'est pas sans raison.

Le don peut-il étre dit ? La liberté obligatoire du don peut-elle étre pensée ?
Selon Derrida, Mauss lui-méme n'a pas parlé du don. « Son Essai sur le don
ressemble de plus en plus a un essai non pas sur le don mais sur le mot "don" »
(id., p. 77). Plus précisément le retour du don peut-il étre pensé ? Alors qu'on
imagine spontanément le geste du don comme une ligne droite, une fléche,
celle de la gratuite et du désintéressement qui va directement et fierement vers
autrui sans regarder derriere, le don est un boomerang. Il trace un cercle. Kula
ring. Mais un cercle étrange, a I'image méme de I'Essai dur le don. Mauss
passe du don a I'échange, puis revient au don. Il trace une boucle. Dans un
premier temps, se positionnant contre l'idée de la fleche pour bien marquer sa
distance vis-a-vis de I'image courante du don gratuit au sens de sans retour, il
insiste sur le retour et sur son caractére obligatoire. Il plonge ainsi dans le
cercle du don. Puis, progressivement, il prend ses distances vis-a-vis du don
comme échange de type économique et, pour ce faire, insiste a nouveau sur la
liberté du retour. 1l se rapproche donc a nouveau de la fleche et termine en
multipliant les expressions paradoxales contenant a la fois les mots « libre » et
« obligatoire ». Alors que la premiere phrase de I'Essai oppose les deux
concepts, (« en théorie volontaires, en réalité obligatoirement faits et rendus »),
la derniére partie les met cdte a cote a repétition: «sous une forme
désintéressee et obligatoire en méme temps » (p. 194) ; « obligation et liberté
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mélées » (p. 258) ; «sortir de soi, donner librement et obligatoirement » (p.
265).

L'Essai sur le don fait une sorte de boucle étrange, comme I'objet qu'il
étudie. Il y a cercle et il n'y a pas cercle. « Il ne peut y avoir don qu'a l'instant
ou une effraction aura eu lieu dans le cercle » (Derrida, 1991, p. 21). Le don
interrompt le systéme. Quel systéme ? Celui du cercle de I'échange. Lorsque le
retour est «rendu», le cercle du don s‘arréte et devient un pur cercle
d'échange. En fait, on ne rend jamais dans un geste de don, on donne « a son
tour ». Et encore ces derniers mots sont-ils de trop ; ils supposent a tort une
sorte d'alternance qui aurait un caractere automatique, mécanique. Mais on ne
peut y échapper complétement, car une certaine alternance n'est pas non plus
absente du don. La vérité du cercle du don, c'est que le troisieme terme de la
célebre trilogie de Mauss, « rendre », ne doit pas exister. On donne et on recoit,
tout en flirtant continuellement avec le rendre, en s'en rapprochant parfois
dangereusement au point que, dans le potlatch par exemple, dit Mauss, on
détruit « afin de ne pas avoir I'air de désirer qu'on vous rende » (p. 201). Mais
si on 'y tombe, on interrompt la boucle du don pour descendre dans le cercle de
la circulation marchande, dans le troc, ou encore pour atteindre la fin de la
circulation des choses, le reglement de compte, des comptes.

Drole de cercle, donc, essentiellement paradoxal. En tout cas ce n'est pas un
cercle économique, méme s'il se rapproche constamment de I'économique,
méme si viennent se melanger dans des proportions variables des
considérations d'intérét, de prestige, etc., qui ne peuvent faire autrement que de
remonter a la conscience du sujet donneur — car il n'est pas fou et il sait bien
que le don rapporte —, mais sans jamais I'emporter.

Comment rendre compte théoriquement d'un phénomeéne qui a autant de
caractéristiques apparemment opposées a toute formalisation: libre,
indécidable, contextuel, spontané, refusant la distinction sujet-objet au cceur de
la pensée moderne, sans regle de fonctionnement explicite ? Bizarrement, nous
croyons que nous pouvons aller plus loin avec la notion de réseau, qui s'est
développée dans des champs de recherche qui ont précisément buté sur les
modeles déterministes, telle I'intelligence artificielle.

L'évolution récente de cette discipline présente plusieurs analogies avec le
probleme du don. Analogie seulement, bien évidemment, car I'lA en est a
tenter de rendre compte de phénomeénes qui restent élémentaires par rapport au
don, ce dernier constituant le plus complexe des phénoménes sociaux et
symboliques. Nous nous référerons ici a I''lA comme a une sorte de « modele
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de pensée * » susceptible de fournir une premiere vision du don en le rendant
compréhensible et significatif comme systeme. Nous avons besoin d'un modéle
— ou d'une approche — qui puisse a la fois visualiser le don et faire apparaitre
les différences avec le modele marchand et le modele étatique. Or, on retrouve
dans I'évolution récente de I'lA des problémes similaires a ceux rencontrés ici
entre le don et Iappareil étatique, ou entre [l'utilitarisme marchand
(déterminisme comptable) et le don.

Les deux approches de I'intelligence artificielle
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Au départ, dans les années 1950, le domaine de I'lA se caractérise par la
présence de deux approches différentes. Le premier modeéle est hiérarchique et
déterministe. La programmation de l'ordinateur s‘opere a partir d'un centre qui
contrble tout (central processing unit). Le dispositif consiste en de multiples
niveaux hiérarchiques linéaires (arbre d'inclusion). Le centre donne des ordres
a des éléments passifs. L'information est stockée dans une mémoire passive. Le
but est de parvenir a comprendre la logique élémentaire du fonctionnement de
I'intelligence et d'élaborer une théorie de I'intelligence congue comme un
ensemble de lois universelles « context free » (Dreyfus et Dreyfus, 1988, p.
25), pour la reproduire ensuite dans une machine au sein de laquelle on
insérera toutes les régles de l'intelligence rationnelle. Cet appareil donnera ses
ordres aux différents éléments qui la composent et traitera de facon
prédéterminée toutes les informations qu'elle regoit. Chaque solution possible a
d'abord été inventoriée par celui qui concoit l'appareil. C'est un systéme
hiérarchique, dont la référence philosophique est le calcul rationnel issu de la
tradition cartésienne et du postulat que tout raisonnement peut étre réduit au
calcul, et que I'on peut réduire tout concept a ses eéléments les plus simples, et
les recomposer a partir de ces éléments.

La seconde approche a un point de départ différent. Au lieu de se poser le
probléme logiquement et déductivement, « de haut en bas », on cherche a
comprendre comment l'intelligence émerge de connections simples entre les
neurones. C'est I'approche « de bas en haut * ». On essaie de simuler ce que fait
I'intelligence a partir des connaissances neurologiques actuelles, de la copier et
de faire fonctionner ce « dispositif ». Ce systeme est susceptible d'apprendre
sans qu'on sache pour autant comment il le fait exactement, au sens de savoir
quel élement influe sur tel autre, analytiquement, ou hiérarchiqguement. On

Y Turkle (1988) parle de mythe porteur (« sustaining myth ») & propos des liens entre I'A et

la psychanalyse.
C'est ainsi que Casti (1989) décrit les deux approches : « top-down » et « bottom-up » (p.
290-339).
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élabore des réseaux de relations possibles et on fait fonctionner le réseau, qui
apprendra et se développera en fonctionnant. On va méme jusqu'a supposer
que I'ambiguité est essentielle a l'intelligence humaine.

Au départ, les deux approches connaissent un grand succes. Les
déclarations ne manquent pas de part et d'autre qui annoncent que I'on pourra
bient6t construire des machines « vraiment » intelligentes. Mais, a partir du
milieu des années soixante, la seconde approche est délaissée au profit de la
premiére, l'approche hiérarchique déductive, que nous appellerons
« synoptique * ».

Cependant, l'approche synoptique ne connait pas les succes escomptes. Si
bien que depuis une dizaine d'années, la seconde, désignée aujourd'hui par
I'expression « réseaux neuronaux » ou le terme « connexionniste », connait une
vogue grandissante. Un des défenseurs antérieurs les plus importants de
I'approche synoptique, Marvin Minsky, en arrive méme a décrire I’lA comme
« a society of mind », une société non pas hiérarchique mais « hétérarchique »,
un enchevétrement (a tangled web) (1985) °.

Cette approche est fondée sur le fait que I'intelligence doit étre capable de
tenir compte du contexte. Or, les modéles synoptiques sont context-free. lls
considerent le contexte comme extérieur (ou comme une constante), ce qui
oblige a prévoir toutes les situations possibles, a intégrer le contexte dans le
programme, tache impossible. « Aucune anticipation, aucune planification,
aucune programmation, aussi exhaustives qu'elles veuillent étre, ne pourront
jamais faire la liste a priori de toutes les variantes des déroulements de la
situation la plus ordinaire de la vie quotidienne. Il n'y a qu'une fagon de
déterminer toutes les réponses que requiert un systeme : le plonger dans le
monde et le laisser opérer. Chaque systéme est donc singulier et
fondamentalement inapte a la programmation » (Reeke et Edelman, 1988, p.
152 ; notre traduction). Les réseaux neuronaux partent au contraire du postulat
que le contexte varie a I'infini et qu'il faut apprendre a en tenir compte. Ils sont
sensibles au contexte. Tous les auteurs insistent sur ce point °. Et Jorion (1989)
développe une analogie similaire entre les réseaux neuronaux et la pensée
sauvage décrite notamment par Lévy-Bruhl, pensée qui ne fonctionne pas par
inclusion, mais par associations, par réseaux contextuels. « Ce qui tient lieu de
classification dans la pensée primitive est une disposition a regrouper les
notions selon I'équivalence de la réponse émotionnelle qu'elles suscitent » (p.
533). «Les plantes apparaissent connectées par un réseau complexe de

En référence a Lindblom et a son ouvrage The Intelligence of Democracy (1965).

Mais dans son livre, on ne voit pas comment il s'écarte de facon décisive du modéle
hiérarchique.

®  Dreyfus et Dreyfus, 1988, p. 25, 26, 29, 38 ; Cowan et Sharp, 1988, p. 113 ; Reeke et
Edelman, 1988, p. 153, 159 ; voir aussi Hofstadter, 1980.
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ressemblances et d'affinités, ou chaque espéce peut appartenir a plusieurs
catégories, et non par une structure en forme d'arbre organisant les catégories
en une hiérarchie par I'exclusion mutuelle * ».

Ce sont des «connexions simples», sans relation d'inclusion, sans
organisation en niveaux, « plates et larges * », sans hiérarchie. Elles se font par
affinités (p. 530). L'analogie avec l'association libre en psychologie est
évidente, mais aussi avec la spontanéité du don, ou avec son caractere
primaire, par rapport a la secondarité réfléchie du marché et de I'Etat. Il est
vain de vouloir éliminer I'émotion de I'analyse du don et de la remplacer par le
calcul et la relation d'inclusion. « Cette relation d'inclusion date, (en Occident),
du 16° siécle... Mais depuis, nous ne savons plus comment faire pour ne pas I'y
lire (dans les autres sociétés » (p. 524). Nous avons exactement le méme
probléme avec le don depuis l'introduction du marché et de I'Etat: nous y
appliquons la logique d'inclusion et n'arrivons plus a lire son fonctionnement
contextuel, sa logique de réseau et de circulation des choses « selon la réponse
émotionnelle qu'elle suscite ».

Avec l'approche des réseaux neuronaux, le probléme du sens commun
devient crucial. Alors que la premiére approche, logiquement, considére que le
sens commun repose sur une théorie implicite que posséderait chaque sujet, la
seconde ne fait pas ce postulat. Elle considere méme qu'une telle théorie est
peut-étre inexistante. Et le statut de la régle change complétement. On
considere que la régle est déduite du comportement du systéme, mais non que
le systeme obéit aux regles, comme dans I'approche déductive. « Son
comportement peut étre decrit par des régles, méme si le systéme ne contient
pas de regles qui régissent ses opérations » (Waltz, 1988, p. 201). « Une regle
n'est pas une chose que I'on donne a un ordinateur, mais un pattern que l'on
infere de l'observation du comportement de la machine » (Turkle, 1988, p.
247).

Cette approche a actuellement le vent en poupe. Elle consiste a envisager
I’IA comme un réseau, relativement indéterminé, ou I'on ne cherche plus a
localiser exactement ce qui se passe. On ne fait plus la théorie de I'intelligence,
on reproduit le réseau. On sort de l'impossibilité de penser les systemes
autrement qu'avec le modéle de l'arbre d'inclusion. Certes, on peut dire que
I'intelligence a un centre, le « moi » qui dirigerait toutes les opérations. Mais,
comme le note Hofstadter (1987), quel drble de centre, qui ne peut ni
déterminer, ni méme savoir ce que sera sa prochaine pensée ! L’IA évolue vers
un modele associatif que Minsky désigne par le terme de hétérarchie par

! Citant Friedberg, p. 525.
2 Cela définit plus le réseau marchand que le don, qui n'est pas plat, mais profond, temporel.
Voir plus loin.
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opposition a la hiérarchie linéaire, Hofstadter par I'expression « hiérarchie
enchevétrée » faisant des « boucles étranges ».

Cette expression ne convient-elle pas parfaitement au phénomene qui a le
plus préoccupé les analystes du don: la boucle étrange du retour du don,
I'étrange retour non prévu, non voulu souvent, et prenant des formes
incompréhensibles dans le cadre de I'échange marchand ? La boucle étrange
suppose non seulement le retour (la boucle), mais également que ce retour soit
situé a l'intérieur d'une hiérarchie. La boucle étrange se produit dans une
hiérarchie enchevétrée. Autrement, c'est une boucle simple. A cet égard, on
peut caractériser le don, le marché et I'Etat de la fagon suivante.

L 'Etat et le marché

Retour a la table des matieres

L'Etat est une hiérarchie, mais inclusive, non enchevétrée, sans boucle *, si
ce n'est la boucle simple minimale du feedback. Les appareils sont des sens
uniques, ce qui évite certains problemes (la rencontre et I'accident, les rapports
de domination par le don, etc.), mais diminue d'autant la souplesse du systéme.
Tout ce qui circule passe dans un centre avant de repartir dans l'autre sens, y
laissant d'ailleurs une partie de son contenu a chaque étape, ce qui fait que ce
qui circule arrive beaucoup plus réduit qu'au départ. La seule possibilité de
retour est le feedback, c'est-a-dire le fait que le systéme ne retienne de
I'extérieur que ce qu'il veut bien retenir. Alors que dans la boucle étrange,
I'extérieur impose des choses au systéeme. Il y a interaction dynamique.
L'appareil etatique ne fait pas de boucle étrange, car rien de non prévu par lui
ne peut lui étre imposé. Dans l'appareil, les choses font un double parcours fixe
parallele : concentration-redistribution. La mémoire de I'appareil, c'est le
dossier, pour un individu en particulier. Ce sont les droits et la loi pour
I'ensemble des individus.

Pour sa part, le marché est un réseau enchevétré, mais non hiérarchique.
C'est pourquoi c'est également une boucle simple. Le marché est un boulevard,
parfois une autoroute, ou la circulation est réglée par un mecanisme qui assure
que partout, lorsqu'un objet passe dans un sens, un objet « équivalent » passe
dans l'autre sens. Mais, a un autre niveau, il est a sens unique, visant a faire

! Rappelons que nous ne considérons ici que l'appareil et faisons abstraction de la dimension

démocratique, qui, elle, constitue une boucle étrange.
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passer les choses du producteur au consommateur, et alors les choses
disparaissent du systeme.

Le marche est un réseau d'autoroutes qui va dans tous les sens. Il est
enchevétré (Jorion, 1989, p. 44 et 68). A la différence de I'Etat, il est
décentralisé. Il « choisit » son chemin, comme un réseau téléphonique. Il est
indéfiniment extensible dans I'espace, mais a un seul niveau, il est sans
profondeur, aplati par la recherche de I'échange égal, de I'équivalence parfaite.
Il est une surface qui peut s'étendre a la planéte entiére grace au fait qu'il
constitue aussi un réseau dont on a extrait « les aléas des rapports personnels »
(Simmel, 1987). Cela correspond a un enchevétrement simple (Hofstadter,
1985), a une connexion simple. En outre, le marché a aussi une origine et une
destination, une direction, du producteur au consommateur. Le temps du
marché, sa mémoire, c'est I'argent. 1l n'utilise volontairement qu'une infime
partie des rapports antérieurs entre les personnes. Il abstrait le lien de son
histoire personnelle. C'est a la fois son avantage et son inconvénient. Mais il
n'est pas étonnant que Bateson considére que «de tous les organismes
imaginaires (dragons, dieux...) I'nomo ceconomicus est le plus terne [...] parce
que ses processus mentaux sont toujours quantitatifs, et ses préférences
transitives » (1989, p. 238-239). Cela permet par ailleurs au dit homo
ceconomicus d'étre universel et de traverser les cultures.

Par rapport a I'Etat, le marché ouvre un espace libre infini. Et on comprend
facilement que si un membre d'une société est confronté a un appareil d'Etat
sans boucle démocratique, il envisage comme une libération le réseau
marchand, les multiples chemins qui s'ouvrent a lui et semblent infinis. Mais
on comprend aussi qu'il sera vite insatisfait de cette absence de lien social que
le marché entraine, qu'il se sentira rétréci dans ce réseau plat, diminué, un peu
comme un étre a trois dimensions qu'on aplatirait dans deux comme le dessin
du dragon de Escher : « Quels que soient les efforts que ce dragon déploie pour
devenir tridimensionnel, il reste complétement plat. Deux incisions ont été
faites dans le papier sur lequel il est imprimé. Puis il a été plié de maniére a
faire apparaitre deux carrés vides. Mais ce dragon est un animal obstiné et
malgré ses deux dimensions, il persiste a vouloir en avoir trois ; aussi il passe
la téte par I'un des trous et sa queue dans l'autre » (Escher, 1990, p. 73). Il ne
réussit qu'a se mordre la queue, image parfaite de l'autoréférentialité du don
percu a travers le prisme marchand.
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« Plus I'échange est égal, et plus on s'ennuie. Le don assure la survie du
temps en déséquilibrant I'offre et sa contre-partie » (Henri Raymond). Dans le
marché, seul le retour simple — I'équivalence monétaire — existe. L'individu est
privé du jeu des retours multidimensionnels contenus dans le don : plaisir du
don, reconnaissance, contre-don.

Cet aplatissement du lien social — vertical dans I'Etat, horizontal dans le
marché — explique la méfiance du don face aux rapports monétaires. L'argent
symbolise cette réduction parce qu'il est I'essence de la quantité, parce « qu'il
ne posséde d'autres qualités que sa quantité » (Simmel, 1988, p. 43). « L'argent
dévalue en quelque sorte tout ce dont il est I'équivalent » (ibid., p. 14).
Pourquoi ? Précisément parce qu'il situe tout sur deux dimensions. Il supprime
ainsi I'espace multidimensionnel dont le don a besoin pour déployer ses retours
multiples, I'espace de la valeur de lien dont la chose est véhicule et symbole,
valeur de lien qui, littéralement, « n'a pas de prix » parce qu'elle se situe en
dehors de I'espace marchand. Cela ne signifie pas qu'on ne réussira jamais a
I'acheter en y « mettant le paquet », comme on dit. Mais que, si on reussit, la
personne a sacrifié la valeur de lien.
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Le don

Retour a la table des matieres

Le don combine la boucle du marché et la hiérarchie de I'Etat, ce qui en fait
une hiérarchie enchevétrée. C'est pourquoi toute saisie du don par le modele de
I'Etat ou du marché consiste en une coupe soit verticale, ne retenant que
I'aspect hiérarchie, obligation, contrainte, soit horizontale, ne retenant que le
réseau simple et plat du marché, régi par une seule loi, celle de I'équivalence,
qui neutralise les liens et leur variabilité contextuelle.

Seul le don a une boucle étrange et une hiérarchie enchevétrée. Il a la
profondeur et les niveaux de l'appareil, mais c'est un réseau. Avec toute
I'épaisseur des liens personnels et leur poids historique. La mémoire du don,
c'est I'ensemble du lien social, la trace mnésique que laisse le don antérieur. Le
don a une mémoire non extérieure aux personnes, a la différence de I'Etat et du
marché. C'est pourquoi chaque personne, constituée de son ensemble de liens
de dons passés, est unique a I'égard de l'autre, comme nous le notions dans les
chapitres précédents. Et cela existe aussi dans les réseaux mnésiques des
systemes intelligents. C'est dailleurs la base de la vie : « L'essence du vivant
est une mémoire, la préservation physique du passé dans le présent » (Margulis
et Sagan, 1989, p. 64).

Don et systémes intelligents
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« Je suis convaincu que les explications des phénomenes "émergents"” de
nos cerveaux, comme les idées, les espoirs, les images, les analogies, et pour
finir, la conscience et le libre-arbitre, reposent sur une sorte de Boucle Etrange,
une interaction entre des niveaux dans laquelle le niveau supérieur redescend
vers le niveau inférieur. Il y aurait donc, autrement dit, une "résonance™ auto-
renforcante entre différents niveaux » (Hofstadter, 1985, p. 709).

Peut-on mieux decrire le don, du potlatch au cadeau moderne, ce
phénoméne de résonance, d'amplification qui a tellement étonné les
observateurs du don archaique ! Le marché bloque toute résonance en scindant
et en isolant I'« offre » et la « demande », en localisant l'aller et le retour dans
deux voies séparées paralléles. Quant a I'Etat, il interdit le retour et ne tolére
que la boucle tronquée du feedback. On peut, ajoute Hofstadter, éliminer les
boucles étranges d'un systéeme, « mais seulement a la condition d'introduire une
hiérarchie d'apparence artificielle » (ibid., p. 24) qui élimine une foule de
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possibilités intéressantes du systeme. Et il donne des exemples dans le
domaine de la pensée, ou I'élimination de la possibilité de paradoxes conduit a
une pensée dénuée d'intérét. On reconnait la les dangers qui pésent sur tout
appareil d'Etat qui réussit & se soustraire a la boucle paradoxale de la
démocratie : la bureaucratie inefficace et, a terme, le totalitarisme, le systéeme a
sens unique, de haut en bas.

Le don est au systéeme social ce que la démocratie est au systeme politique,
et ce que la conscience est aux individus : un phénomene émergent impliquant
tous les niveaux, émergeant de la boucle étrange que font les différents niveaux
entre eux. Le systéme de don est une projection sociale de notre systeme de
conscience, de cet enchevétrement de niveaux hétérarchiques qui est ce qui
modélise le mieux le systéeme mental. L'enchevétrement de niveaux du don est
similaire : retour immédiat dans le plaisir méme du don, contre-don, réactions
en chaine, amplification de la conscience du donateur, renforcement du lien,
tout ce qui se passe dans un don se situe a de multiples niveaux en interaction,
en hiérarchie enchevétrée, formant des boucles étranges que le modéle du
marché ne peut visualiser que comme paradoxe, et fondant le lien social
comme la boucle étrange de la démocratie fonde nos systemes politiques,
comme la boucle étrange de l'intelligence fonde la conscience individuelle.
Tous ces systemes se renvoient l'un a l'autre. Ils sont isomorphes. lls sont
indécidables, au sens d'irréductibles a une loi mécanique et a un systeme clos ".
Le systeme clos ne peut étre qu'une approximation du fonctionnement d'un
seul niveau, comme celui de la circulation des choses et de la loi de
I'équivalence marchande, ou comme celui de ce niveau unidimensionnel
vertical qu'est I'Etat et son principe d'égalité, isolé de son insertion dans la
boucle démocratique. Le don est un « croisement » de ces deux systémes. Le
don est un systeme de dettes en résonance. C'est la forme élémentaire de la
circulation des choses et des services, d'otl procédent le marché et I'Etat.

! Curieusement, Hofstadter (p. 772-779 et p. 801) termine son ouvrage en défendant la thése

réductionniste. 1l affirme que la pensée obéit elle aussi a des regles précises, qu'elle reléve
d'un « méta-niveau inviolable », et que ce niveau, c'est son hardware, le jeu des neurones
dans le cerveau, « régi par un ensemble de conventions qui lui sont extérieures » (p.775). Il
invoque a l'appui de sa thése des analogies comme le dessin des mains de Escher, paradoxe
résolu par Escher lui-méme, méta-niveau inviolable externe. Or, ces analogies devraient
conduire Hofsdadter a la conclusion contraire : si le niveau inviolable du cerveau c'est la
physique des neurones, le méta-niveau des mains d'Escher devrait analogiquement étre les
lois de la physique appliquées au dessin de Escher. Or, ces lois n'expliqueront jamais le fait
que I'on voit dans ce dessin ce paradoxe des mains qui se dessinent mutuellement. Pour
I'expliquer, Hofsdadter ne recourt pas au hardware, mais bien au contraire a un
« métasoftware », un véritable deus ex machina au sens littéral de I'expression, un dieu qui
s'appelle Escher, créateur du dessin. Son analogie est donc anti-réductionniste et montrerait
plutét que, pour expliquer l'intelligence, il faut recourir en effet a un méta-niveau inviolable
mais qui, loin de se situer du cdté du hardware, transcende méme le software. C'est
I'nypothése de Dieu.
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Une boucle en plus, ou une boucle en trop ?
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Pour Hofstadter comme pour la plupart des philosophes, l'intelligence de
I'espéce humaine est une boucle de plus que celle des animaux, la boucle
qui fait que l'on sait que l'on sait, ce retour sur soi-méme, cette réflexion
qui définit I'nomme depuis les Grecs.

Pour certains penseurs de la démocratie moderne, la différence entre les
primitifs et nous réside aussi dans une boucle de plus, celle qui nous octroie
l'autonomie, qu'eux n‘auraient pas.

Pour les libéraux utilitaristes, la supériorité du marché sur le don, c'est
encore une boucle de plus, le retour sur soi qui nous apprend que tout don
est un échange qui s'ignore et que le donateur est intéresse. C'est la boucle
de la lucidité, qui permet de sortir de la spontanéité primitive et de la
naiveté, et daccéder a la rationalité, ou plutdt a la conscience de la
rationalité, puisque tout homme est utilitariste, méme s'il I'ignore ou fait
semblant de l'ignorer.

Or, le don, c'est encore un niveau de plus: c'est la conscience que
I'explicitation de I'échange est un niveau de trop, fixant I'échange et le
transformant, lui faisant perdre sa souplesse en réduisant l'incertitude et
I'indétermination, le faisant ainsi revenir a un niveau inférieur. La boucle
marchande, pour le don, au lieu d'étre une boucle de plus, est une boucle
perverse. La conscience du refus de ce niveau est supérieure a ce niveau.
C'est le niveau du langage, de la création, du flou nécessaire pour refléter
I'indétermination et I'incomplétude radicale de ces systemes, leur
irréductibilité a ces systéemes déterministes que sont, par exemple,
I'approche synoptique en 1A et les modéles de I'appareil et du marché dans
les rapports sociaux. Le don, c'est I'abandon conscient a I'absence de calcul,
méta-niveau spontané qu'on peut définir comme «comportement qui
résulte d'un effet d'auto-organisation » (Jorion, 1990, p. 117). Si on suit les
régles, on ne sait pas donner, non plus qu'on ne sait parler une langue si on
a besoin d'en suivre les regles en parlant.

La boucle étrange est au cceur du don comme de l'intelligence. Comment

une pensée peut-elle penser, se demande Minsky ? « Comment les pensées
peuvent-elles se conduire comme des agents? » (Turkle, 1988, p. 263).
Comment un don peut-il &tre rendu, se demande Mauss ? A quoi aboutissons-
nous avec cette analogie entre le don et les principes des systemes intelligents ?
Certes pas a pouvoir modéliser le don ; mais, nous l'espérons, a donner une
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idée des modeles que I'on pourrait obtenir, a saisir leur niveau de complexité
par comparaison avec les modeles marchand et étatique de circulation des
choses, a établir leur irréductibilitt a des modeéles déterministes et
hiérarchiques, a montrer que les autres systemes procedent du don, et non
I'inverse, a comprendre qu'on ignore presque tout du don comme systéme faute
de l'avoir appréhendé dans des modeles convenables, et donc que des
recherches sont nécessaires si l'on espere progresser dans la connaissance du
systtme de don et de ses multiples retours enchevétrés. A l'instar de
I'intelligence, au sens le plus large du terme, le don ne procéde pas par
rationalité inclusive. Cette rationalité est plutét une constatation a posteriori.
L'intelligence est le phénomene individuel le plus complexe. Le don est le
phenomene social le plus complexe. C'est I'expérience qui non seulement fait
accéder l'individu au collectif, mais ouvre sur le réseau universel, sur le monde,
sur la vie, sur les autres états, sur I'appartenance a quelque chose de plus que
lui-méme. Ce que tous les systemes de don nous apprennent, c'est une
conscience de I'appartenance qui, loin de nier I'individu, en est une extension
indéfinie dans des réseaux incommensurables. L'esprit du don rapproche de
I'esprit tout court, quelle que soit la signification qu'on donne a ce terme.
Personne ne peut se passer de cette notion, qui a quelque chose a voir avec les
boucles étranges qui expriment l'infini. « Le concept de Boucle Etrange
contient implicitement le concept d'infini, car qu'est-ce qu'une boucle si ce
n'est une forme de représentation d'un processus infini d'une facon finie ? »
(Hofstadter, 1985, p. 17). Et Bateson, a la fin de sa vie, affirmait que « les
mystérieux phénomenes que nous associons a ce que nous appelons « l'esprit »
ont quelque chose a voir avec [...] les caractéristiques des systéemes circulaires
et autocorrecteurs » (1989, p. 244). Le don nous introduit dans un réseau
universel semblable a cette allégorie bouddhiste : « Un réseau de fils infini
étendu sur l'univers, dont les fils horizontaux traversent I'espace et les fils
verticaux le temps. A chaque intersection des fils se trouve un individu, et
chaque individu est une perle de cristal. La grande lumiére de I’"Etre Absolu"
éclaire et pénetre chaque perle, qui reflete non seulement la lumiére de toutes
les autres perles du réseau, mais aussi le reflet de chacun des reflets de
I'univers » (Hofstadter, 1985, p. 289).
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Conclusion

Sous les echanges, le don

« Plus une civilisation est développée, plus
accompli est le monde qu'elle produit, plus

les hommes se sentent chez eux dans l'artifice
humain, plus ils éprouvent du ressentiment envers
tout ce qu'ils n'ont pas produit, tout ce qui leur

est simplement et mystérieusement donné. »

HANNAH ARENDT
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« Les temps sont durs mais modernes », disions-nous en commengant cet
ouvrage. Sous le don, on trouve I'échange, affirment les modernes. Nous avons
voulu tester I'idée inverse : sous les échanges, nous avons cherché le don. En
géneral, le moderne attend qu'une personne soit morte pour relacher
I'nypothése cynique et utilitariste a son égard. Tout a coup, on jette un autre
regard sur sa vie, plus ouvert, plus genéreux.

S'agissant du don, on a le plus souvent tendance a en mettre en évidence les
effets pervers, dont nous ne songeons pas a nier lI'importance. Nous croyons
méme, avec Koestler, que « dans toute I'Histoire, les ravages causes par des
exces d'assertion individuelle sont quantitativement négligeables par
comparaison avec les boucheries organisées par transcendance altruiste pour la
plus grande gloire d'un drapeau, d'un chef, d'une foi ou d'une conviction
politique » (1979, p. 88). Mais les effets pervers du don n’étaient pas notre
propos. Nous cherchions plutdét a montrer comment il fonctionne dans son état
«normal ». Nous visions a fournir des éléments pour construire un modele de
« I'nomo reciprocus », type idéal qui ne correspond pas a la réalité du social
mais qui, a I'instar de I'hnomo ceconomicus, peut aider a la comprendre.

Peut-on retrouver un sens aux liens sociaux, sans naiveté ni cynisme, c'est-
a-dire sans transformer tout en objet? Le don peut-il, comme I'affirme C.
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Lefort, étre ce qui nous confirme les uns aux autres que nous ne sommes pas
des choses ? La société moderne est cernée par la menace de I'objectivation
universelle et générale, retour inattendu et ultime résultat de sa longue tentative
de « mater » (Bacon) la nature, qui aboutit a ce que les génes, c'est-a-dire la
présence de nos ancétres en nous, soient manipulés comme des choses, et que
I'enfant lui-méme devienne un objet avec la bio-technologie. A chaque
extrémité de la vie I'objet nous envahit : manipulation d'embryons d'un coté,
exploitation des cadavres « chauds » de l'autre. « Un mort n'est pas un étre
humain * ». C'est pourtant justement par le respect du cadavre que les
archeologues reconnaissent la présence des premiers humains.

Nombreux sont ceux qui cherchent a renverser ce courant . L'éthique est
actuellement plus en demande que la sociologie. Des sociologues aussi
importants que Etzioni lancent de nouveaux mouvements telle la «socio-
économie » qui veut lutter contre le «cynisme américain ®». La présente
réflexion sur le don fait partie de ces tentatives. Avant d'indiquer sur quelle
vision du monde débouche le don, revenons une derniére fois sur le marché.

Un dernier éloge du marché
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Le don existe et il constitue un systeme important. Mais nous ne prétendons
pas qu'il soit le seul, ni qu'on puisse tout expliquer par le don. Alors que les
utilitaristes cherchent a tout réduire a I'intérét, nous ne nions pas l'intérét et ne
cherchons pas a tout « noyer » dans le don. L'intérét, le pouvoir, la sexualité —
ces trois clés de I'explication moderne des échanges — existent et sont
importants. L'intérét est peut-étre méme partout. Et nous croyons opportun de
réaffirmer une derniere fois notre «foi» dans le marché en tant que
mécanisme de libération. Le don n'est ni bon ni mauvais en soi, ni partout
souhaitable. Tout dépend du contexte de la relation qui lui donne un sens. Le
marché peut étre préférable. On n'a, par exemple, aucun intérét a accepter un
don de quelqu'un dont on veut demeurer indépendant. Le marché est une
invention sociale unique, et I'Etat aussi. Le don reposant plus sur la confiance
que le marche, il est plus risqué, plus dangereux, et il affecte plus
profondément la personne lorsque les régles ne sont pas respectées, lorsqu'elle
se fait avoir. Inversement, a l'autre extréme, le danger du don tient dans le
poids de l'obligation qui se transforme en contrainte. Enfants qui fuient leurs
parents, don trop lourd, don-poison, cadeau empoisonné. L'individu moderne

Schwarzenberg, cité par Vacquin, 1990, p. 137.

Voir tout particuliérement Critique de la raison cynique, de Sloterdijk (1987).

®  Le Monde, 10 mai 1990 ; voir aussi la Revue du MAUSS, n° 9, 1990, portant sur la socio-
économie.
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demeure méfiant, souvent avec raison. Nous assistions récemment a la scene
suivante. Un commercant, venait de servir par erreur un kilo de cerises a une
cliente qui lui en avait demandé une livre.

«Vous m'en avez donné trop. Mais ¢a ne fait rien. Je vais vous les payer.
Dites-moi combien je vous dois.

— Pourquoi ? Vous avez peur d'avoir une indigestion avec ce que je vous ai
mis en trop si vous ne les payez pas ? »

Peur de se faire avoir parce gqu'on a trop donné, peur de se faire avoir parce
qu'on a trop recu et qu'on est obligé de « rendre »... Ce dernier cas est le pire,
alors que, théoriquement, dans l'idéologie de la croissance, recevoir toujours
plus, c'est I'objectif méme de toute vie moderne, que ce dialogue contredit
pourtant de toutes les fagons.

Le marché permet de poursuivre I'échange dans des conditions ou le don
n'est pas possible ou pas souhaitable, et lorsque l'alternative est la violence ou
I'absence compléte de rapport. Ainsi, entre deux personnes ou deux sociétés
qui ne partagent au départ aucune valeur, entre deux étrangers, la seule base
d'entente possible est I'intérét, quelles que soient les raisons inexplicables a
l'autre qui rendraient compte de cet intérét. Adam Smith a raison : entre le
boucher et son client qu'il ne connait pas, c'est I'intérét des deux qui fait le lien.
L'utilitarisme est la seule morale possible commune a deux étrangers, et il est
pertinent pour toutes les relations ou I'on souhaite que l'interlocuteur demeure
étranger. C'est la relation minimale, l'alternative a un rapport hiérarchique de
domination extérieure. Le marché, du temps d'A. Smith comme aujourd'hui, a
toujours signifié un retour a la société, une volonté des membres de la societé
de s'autoréguler, une alternative a la régulation externe, tyrannique, militaire,
bureaucratique ou « providentielle », un défi posé a l'autorité. Le libéralisme
est une theorie des « liens faibles », nécessaires dans nos sociétés comme l'a
montré Granoveter (1983). Mais ces liens faibles supposent des liens forts. Le
marché a I'extérieur, le don a l'intérieur : voila souvent la « formule gagnante »,
méme dans les sociétés libérales, méme sur le plan économique, comme le
montrent les Juifs depuis longtemps (Hyde, 1983), les Japonais aujourd'hui et
les riches minorités, qui ont toujours une double loi: I'une pour l'intérieur,
I'autre pour I'extérieur, pour les rapports aux étrangers.

Pourquoi veut-on par ailleurs faire du marché la base de tout rapport
social ? Par quelle aberration peut-on imaginer que le lien social minimal entre
étrangers puisse étre aussi le fondement d’une société ? Dans la mesure ou on
assigne a la société comme seul but de produire toujours plus, il y a la une
certaine cohérence. Car le don est anti-croissance. « Le potlatch a été considéré
par les autorités canadiennes comme un gaspillage, destructeur de I'initiative
économique et de la morale; autrement dit, il faisait obstacle au
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développement et a la modernisation. » (Belshaw, 1965, p. 21.) C'est pour cette
raison qu'on veut étendre le marché a I'ensemble des rapports sociaux : pour
transformer la société entiere en un « systeme de croissance ».

Et la violence ?

Retour a la table des matieres

Il faut donc relativiser le marché. Mais le don ne s‘oppose pas qu'au
marché. En fait, le contraire du don, quand on sort du paradigme utilitariste,
c'est la violence, la haine, « toutes ces choses cachees » que l'ceuvre de René
Girard veut révéler a la conscience moderne. Revenons donc brievement sur la
pensee girardienne.

Alors que pour les utilitaristes la chose cachée, toujours la méme, est
I'intérét (qu'il s'agit de comprendre pour avoir tout compris), chez Girard, c'est
la violence qui est fondatrice. En outre, le rapport fondateur est un rapport a un
objet, ou a une personne objectivée. Ce qui compte, c'est lI'autre, mais l'autre
qui désire la méme chose que moi, que je veux lui arracher par la violence. Il
n'y a pas damour possible dans ce systeme d'explication ; seulement de la
haine et du «désir», dont les conséquences sont nécessairement
épouvantables. Girard démonte la logique de I'égalité, qui engendre la rivalité,
qui déclenche la violence. C'est pourquoi, comme on l'a vu, dans la plupart des
sociétés, on fuit I'égalité. Mais il y a d'autres issues : la domination, subie ou
acceptée ; le don qui, sortant de I'égalité, crée un état de dette réciproque.
Girard reconnait cette logique du don. Mais il en situe l'origine hors de la
societé. Alors méme que certains faits qu'il présente vont dans le sens
contraire, il I'évacue. Car pour lui, l'unique définition de I'hnomme, c'est celle
d'un étre qui a peur de lui-méme et de ses actes, et toute la société, toutes les
sociétés sont fondées sur cette peur. Une seule fois, dans son ouvrage de plus
de 600 pages sur « les choses cachées depuis la fondation du monde » (1978),
Girard mentionne I'existence des «étres chers » menacés par toute cette
violence. « Plus (la rage) s'exaspeére, plus elle tend a s'orienter vers les étres les
plus [...] chers » (p. 121). 1l y aurait donc quelque part, entre ces étres chers, un
rapport non fondé sur la violence et que la violence menace. Il y aurait dans
toute société des étres & qui nous voulons a tout prix éviter cette violence. D'ou
sortent-ils donc ? C'est la seule allusion a cette réalité dans cet ouvrage ou, par
ailleurs, il n'y a pas de désir aux conséquences positives, pas de chaleur, pas de
besoin d'amour. Cette réalité n'a aucune place dans ce systéme. En ce sens,
Girard est moderne et on peut méme se demander s'il n'est pas utilitariste. Car
il néglige toutes les situations ou ces éléments opposés a la logique de la
violence pourraient apparaitre, au profit d'éléments secondaires confirmant
I'nypothese cynique. Donnons un exemple pour montrer l'illégitimité de cette
évacuation des rapports de don hors des rapports sociaux.
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Dans sa discussion du jugement de Salomon (p. 341-351), Girard constate
que la vraie mere prostituée fait éclater la logique infernale du mimétisme par
I'amour pour cet étre cher gqu'est son enfant. Mais il ne reconnait pas que la
condition méme de l'efficacité du jugement du roi Salomon, qu'il commente
longuement pour illustrer sa théorie, est précisément que sa theéorie ne
s'applique pas. Cette condition, c'est que l'une des deux meres prétendues
rejette la logique de la violence et aille méme jusqu'a envisager de perdre son
enfant, de l'abandonner a sa rivale, pour le sauver. C'est exactement le
contraire du désir mimétique girardien. C'est la logique de I'amour '. Et la
celébre « sagesse du roi Salomon » réside précisément dans ce pari qu'il a fait
que la logique de I'amour allait I'emporter et faire éclater la logique girardienne
qu'il propose aux deux femmes. Finalement, dans cette histoire, deux
personnes sur trois adoptent une attitude non girardienne : le roi et la « bonne »
prostituée, la vraie mére. Mais Girard ne retient que le troisieme personnage, la
fausse mere, qui en outre est la perdante de [I'histoire, celle qui a un
comportement mimétique conforme a sa théorie, mais qui perd justement parce
qu'elle adopte un comportement conforme a la théorie de Girard.

Or, sur quoi repose cette autre logique non girardienne sur laquelle s'appuie
la sagesse du roi Salomon ? Nullement sur un héroisme qui serait exceptionnel
dans I'histoire de I'nhnumanité ; tout simplement sur I'amour maternel, qui a
toujours existé et qui transcende continuellement la logique de la violence
mimétique. Nul besoin de recourir au Christ pour reconnaitre son existence
dans toute I'histoire de I'humanité. Girard semble donc aveuglé par sa théorie
dans l'interprétation de ce passage biblique. 1l ne voit pas ce quiimplique le
jugement de Salomon, tout en nous le montrant. Car cette histoire pourrait au
contraire servir d'illustration a I'importance fondamentale de la logique du don.
Girard n'en voit que l'aspect qui confirme sa théorie. Pour le reste, il en fait la
préfiguration du Christ, c'est-a-dire d'un événement unique dans l'histoire de
I'numanité, alors qu'il s'agit tout simplement de I'amour maternel, c'est-a-dire
d'un phénomeéne « banalement » universel.

Il n'y a évidemment pas que de la violence entre une mere et son enfant. Et
méme entre les enfants, comme on I'a vu. Il y a l'imitation de I'offrande. La
violence premiére n'est pas dans I'établissement d'un lien. Elle est au contraire
dans la rupture d'un lien, la rupture avec la mere, la peur de I'abandon, c'est-a-
dire de la rupture définitive du lien. La premiere violence est la perte du lien,
de ce qui nous attache a celle qui nous donne tout. Et la premiere expérience
sociale a assumer est celle de cette distance nécessaire * qui permet de devenir
donateur & son tour, d'imiter le don, qui permet la mimésis positive. La

! Le méme raisonnement s'applique & I'histoire de Joseph et ses fréres, dont parle également

Girard.

2 Voir a ce sujet le chapitre 8 (I'enfant & la bobine).
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violence est seconde et se produit sur fond de lien positif entre deux étres
chers. Ce lien fondateur et premier, l'auteur n'en parle pas. Son systeme
commence apres. Il pose la rupture comme fondement et ne voit d'autre moyen
que l'intervention divine pour renverser la logique de la violence et de la
vengeance. On met fin a la vengeance par le pardon. Le pardon est un don
fondamental, un don de passage (comme on dit «rites de passage ») du
systeme de la violence au systéme de don, acte social et psychologique
fondateur, dont on doit s'étonner qu'il ait donné lieu a aussi peu d'études de la
part des chercheurs en sciences humaines (Rowe et al., 1988).

Mais alors quel lien y a-t-il entre le don et la violence ? Ce livre ne porte
pas sur la violence, ni méme sur les liens entre les deux phénomenes. Notons
seulement que le don est une forme d'échange alternative a la violence, que I'on
peut concevoir la violence comme I'état négatif d'un systeme social qui serait la
conséquence de l'interruption du don. Cela ne signifie pas que don et violence
obéissent aux mémes regles. Une illustration de cette difference réside dans le
fait que I'on passe de I'un a l'autre en « faisant un geste ». Pour réconcilier une
personne en conflit avec une autre, on dit: « Fais un geste », c'est-a-dire un
acte non prévu dans les régles actuelles du systeme, et qui mettra peut-étre fin
a cet état du systeme, si l'autre le recoit. Sinon, si l'autre ne le recoit pas, ou le
recoit comme un don-poison dont il convient de se méfier, car ne venant pas
d'un « cceur bienveillant » (Mauss, 1985, p. 55), le geste déclenche un niveau
de violence encore plus élevé. Faire un geste, c'est prendre le risque de
transformer I'état du systeme. Un rien peut faire passer un systeme social d'un
état a un autre, de la méme facon qu'un degré de plus seulement fait passer
I'eau de I'état liquide a I'état gazeux. Elle reste toujours de I'eau. Mais elle n'est
plus dans le méme état; elle n'obéit plus aux mémes lois physiques '
Cependant son état gazeux n'est pas I'image renversée de I'état liquide. L'état
de non-don est un état de réserve, de retenue, de non-abandon, trés différent de
la violence, et n'obéissant pas a la méme logique. Méme si un rien peut
entrainer le passage de I'un a l'autre, ces deux états n'obéissent pas aux mémes
regles. La violence et le don sont deux états differents.

Systeme de dettes volontaires et auto-entretenues, le don est un état
excédentaire. Dans les situations les plus diverses, et les plus opposées, on
arrive toujours a ce résultat étonnant. Du rapport de couple au rapport parents-
enfants au bénévolat, du don a un tiers ou a celui qui nous a déja donné, a un
ami ou méme a un étranger, on donne parce que lI'on a regu; on est donc

C'est ce que les physiciens appellent I'étude des transitions de phase. « Lorsqu'on chauffe
un solide, I'accroissement d'énergie fait vibrer ses molécules. Elles tirent sur leurs liens et
obligent la matiére a se dilater. .... A une température et une pression particuliéres, cette
variation devient soudainement discontinue... La structure cristalline se dissout et les
molécules s'éloignent les unes des autres. Elles obéissent aux lois des fluides, lois que I'on
ne peut déduire d'un examen du solide.» (Gleick, p.166-167.)
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toujours en train de rendre ; mais on recoit toujours plus que I'on donne, quoi
qu'on fasse et méme si on ne le veut pas; c'est ce qu'on peut appeler le
paradoxe de la parabole des talents. On est toujours dans un systéme de
« réception excédentaire ». C'est la loi la plus genérale, constatée partout ou le
don est observé, ou il fonctionne dans son état normal. Le don engendre
toujours autre chose, fait apparaitre un supplément. Le modéle du don n'obéit
pas aux lois de la physique classique : dans le don quelque chose se crée.
Quelque chose apparait. Cette création, c'est d'abord la naissance. L'instinct de
rendre est fondé sur le fait évident que notre existence méme nous vient d'un
don, celui de notre naissance, qui nous installe dans I'état de dette.

La liberté du don
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L'expérience du don interdit de résoudre le probleme de la liberté en la
réduisant a la décision calculée et en reléguant la spontanéité du coté de la
pulsion primaire. Le don oblige a penser ensemble spontanéité et liberté.
Comment ? Le don est libre. L'individualisme méthodologique s'insurge avec
raison contre le déterminisme que suppose l'explication par les traditions, les
mentalités, les causes (Boudon). Il affirme la liberté de I'acteur. C'est I'apport
essentiel des théories de la décision, une décision étant par définition
I'affirmation d'une liberté par rapport aux systemes dont l'acteur fait partie,
contrairement a ce que proposent les explications par la tradition. Sans le
postulat de cette liberté, le terme « décision » n'a plus aucun sens. Mais cet
acteur de l'individualisme méthodologique est un acteur rationnel au sens de
calculateur. 1l cherche a maximiser son pouvoir, ses intéréts. Sa décision est
rationnelle au sens du calcul des avantages et inconvénients ; calcul bien
limité, c'est entendu (March et Simon, 1979), mais calcul tout de méme. Le
reste, les autres actions, les autres comportements ne relevent pas de la
décision, mais du réflexe. Tout ce qui ne reléverait pas de ce modele de
comportement serait irrationnel. Et non libre. Cette position est bien illustrée
par un schéma de Boudon (1988, p. 242) fait de cercles concentriques, ou on
passe progressivement du modéle rationnel utilitaire, au centre, a lI'impulsif et a
I'irrationnel a la périphérie. Elle semble oublier la conclusion pénétrante de
Simmel dans son analyse de I'argent : « [Le mode de pensée rationnel] ne peut
jamais fournir que les moyens, pour une chose ou l'autre, tout en demeurant
completement indifférent au but pratique qui les choisit et les réalise » (1987,
p. 559). Plus récemment, MaclIntyre affirme : « La raison est calculatrice. Elle
peut établir des veérités de fait et des relations mathématiques, mais rien de
plus. Dans le domaine de la pratique, elle ne peut parler que des moyens. A
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propos des fins elle doit se taire'». Cette approche renvoie donc
continuellement tout l'univers des buts, des objectifs, des valeurs, dans la
sphére du réflexe et de I'irrationalité, et éléve au statut de seule décision libre
les décisions sur les moyens. Ou encore, elle considére les valeurs comme
étant déja la, de méme que, pour le marchand, les préférences du
consommateur sont toujours déja la; il s'incline devant elles et se définit
comme moyen pour les satisfaire.

Par rapport a ce modele, le don fait un pas de plus dans la définition de la
liberté. 1l ne pose pas le calcul rationnel comme condition de la liberté. La
liberté spontanée du geste est affirmée : elle n'est le résultat ni d'un calcul, ni
de I'ordre du réflexe. Elle est toujours effectivement « déja la », dirait Merleau-
Ponty, avant la raison. Le don est libre sans étre une décision au sens des
théories de la décision, sans étre un calcul. Le calcul est mécanique, les liens
sociaux ne le sont pas. Le don est incomplet. Quelque chose lui échappe en
permanence, le rien, I'esprit du don, le supplément. On donne plus pour donner
assez. Et c'est cela le don. C'est pourquoi on ne peut pas expliquer le don,
méme si on peut le comprendre. Donner, recevoir, rendre, sont des moments
du don qui circulent dans tous les sens a la fois. Donner c'est rendre et c'est
recevoir. C'est encore un dessin de Escher, Jour et Nuit, qui illustre le mieux
cet aspect du don : on ne sait pas dans quel sens cela circule, on ne sait pas a
quel moment cela échappe a la matiere et s'envole, on ne sait pas dans quelle
direction. C'est le contraire de la belle précision mécanique de I'offre et de la
demande. Il n'y a pas d'explication réductionniste du don : si on le décompose
en ses éléments, quelque chose s'échappe qui est justement sa spécificité.
Mauss avait raison de dire que c'est un phénomene social total, y compris dans
ce sens-la. Le don ne se comprend vraiment que par le recours a la métaphore.

! Cité dans Habermas, 1986, p. 62.
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Une métaphore : le don est un attracteur étrange
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Le don n'est pas un systéeme d'équilibre statique, ni méme homeéostatique,
avec une variable d'équilibre fixe que le systéme essaierait continuellement
d'atteindre et autour de laquelle il varierait, comme un thermostat, et comme le
prix dans le modele marchand. Le don est un systeme complexe : ni connexion
simple, ni hiérarchie. Pour comprendre certains phénomenes, les physiciens et
mathématiciens ont développe ces derniéres décennies de nouveaux concepts :
objet fractal, attracteurs étranges, etc. (Gleick, 1989). Ces modéles rendent
compte de phénomeénes jusque-la tenus a I'écart des théories physiques, comme
les turbulences, phénomenes qui ne s'expliquaient pas par les attracteurs
« simples » de la physique classique. Analogiquement, on peut considérer le
marché comme un attracteur simple, rendant compte de la circulation d'un
certain nombre d'objets, les marchandises, toutes choses égales par ailleurs.
Mais le don est un attracteur étrange, qui rend compte des turbulences
observées dans le marché et dans les appareils, et dans les échanges entre les
humains lorsqu'on les observe avec le modéle marchand. Depuis quelques
siecles, I'numanité occidentale s'acharne a expliquer les échanges par cet
attracteur simple qui conduit a faire fonctionner toute la société a l'aide de deux
dispositifs seulement: marché et Etat. Mais ¢a ne fonctionne pas
adéquatement. Il y a des turbulences. Comme en physique, I'hnomo ceconomicus
a pendant longtemps laissé de coté ces phenomeénes incompréhensibles. Plus
récemment, il a tenté de les réduire *, d'expliquer ces zones de turbulence avec
les mémes schémas °. Sans succes, prétendons-nous dans cet ouvrage. Il est
temps d'accepter dans les sciences humaines la présence de cet attracteur
étrange qu'est le don, perturbant les équivalences que sont les régularités
économiques des marchands et les régularités rationnelles des technocrates. Le
marché est un attracteur simple, avec un point fixe, comme le pendule (Gleick,
1989, p. 179 a 182). Dans la circulation marchande, les négociations fluctuent
autour de ce point jusqu'a la transaction, qui constitue le point d'équilibre.
L'attracteur simple de I'économie, c'est I'équivalence, qui met le systeme en
repos. Or, le don est un attracteur sans point fixe. Il n'atteint jamais I'équilibre.
Ou alors on na plus un systtme de don. Le point fixe marque l'arrét du
systeme. Ce qui est équilibre pour le systtme marchand — I'équivalence —
implique, pour le systtme de don, la fin du mouvement, comme pour le
pendule. L'équilibre du don est dans la tension de la dette réciproque. Tel est le
moteur du mouvement du don. Le don, c'est le mouvement social perpétuel.

Y Par des théories comme celle du «public choice».

Voir a ce sujet Bugra, 1989.
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Pour en expliciter les lois mathématiquement il faudrait, comme en physique,
disposer de longues séries temporelles de don, a une echelle statistique, comme
les séries sur les cours du coton, qui ont servi a élaborer la théorie des objets
fractals.

Don et Occident

Retour a la table des matieres

Nous avons tenté de parler du don avec les moyens que nous nous étions
«donnés » au départ, ceux de la raison occidentale. Pour aller plus loin, il
faudrait changer de langage, car le don atteint les couches universelles les plus
profondes, celles dont parlent les mythes. Il faudrait passer de « tout se passe
comme si » a « il était une fois », c'est-a-dire réintégrer le temps, essentiel au
don, et que la modernité dissout dans I'espace... marchand. Le don est toujours
une histoire. Le don pousse involontairement vers un au-dela du don. C'est
pourquoi on ne peut terminer un livre sur le don qu'avec une infinie modestie,
en sachant que I'on n'a fait qu'ouvrir une bréche, que l'univers du don est par
définition impossible a circonscrire, que l'on doit s'y soumettre et non
prétendre le dominer, fat-ce par le seul intellect.

En terminant l'introduction, nous disions que le don a trait aux relations de
personne a personne. Le sens de cette affirmation s'est progressivement
dégagé, a la fois par opposition aux rapports avec les intermédiaires, et aussi,
plus positivement, pour montrer que dans un rapport de don la personne en tant
que telle est engagée. Elle n'est pas un moyen. Ce qui circule transporte cet
élément personnel. Ce qui circule contient une partie de soi. Tout don est un
don de soi et peut difficilement étre traité en objet. Le don reléve de la pensée
animiste. Par opposition, le rapport marchand est une objectivation du monde
et des rapports entre humains, et entre les humains et les autres étres qui
I'entourent. A ce titre, il ne peut étre pensé que situé a l'intérieur du grand
mouvement d'objectivation du monde effectué par I'Occident, qu'illustre bien
cette histoire des Inuit et de leurs caribous.

On a proposé' aux habitants d'un village inuit un projet de
commercialisation de la viande de caribou pour le marché extérieur qui
supposerait la construction d'une usine et éliminerait le chémage dans le
village. Un projet mirobolant, qui ne peut avoir que des avantages, semble-t-il.
Et pourtant les Inuit hésitent. Pourquoi ? Parce qu'ils ont une relation
personnelle avec les caribous. Noué par un passé et par un destin communs, le
rapport a I'animal est fait de respect et de reconnaissance, c'est un rapport de

' Informations tirées du journal télévisé de Radio-Canada, 22 avril 1985.
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don décrit par nombre d'ethnologues *. Avec les animaux, les sociétés de
chasseurs echangent une vie contre une autre vie. Ainsi, en Sibérie, on va
mourir dans la forét pour nourrir les bétes. On leur rend ce qu'on a regu. Et
chez les Indiens on ne doit pas tuer plus d'animaux que nécessaire, car cela va
entrainer la mort de quelqu'un. Avec le, marché, au contraire, on tue jusqu'a
épuisement de l'espece. Vu sous cet angle, le marché n'est donc pas une
généralisation de I'échange. Il en représente au contraire une perversion, une
exacerbation jusqu'a l'extinction des protagonistes progressivement
métamorphosés eux aussi en objets.

On propose donc aux Inuit de passer d'un systéme de don entre eux et les
caribous a un systeme marchand, ou le caribou est transformé en objet. Le
maire du village affirme avoir beaucoup d'hésitations. Peut-on leur faire ¢a, se
demande-t-il peut-étre. C'est un sale coup et on sera puni un jour.
Commercialiser le caribou est un geste d'une grande violence pour les Inuit,
qui entretiennent un rapport personnel avec I'animal. Il faudra le traiter comme
un objet dorénavant, en arriver peut-étre, comme le moderne, a avoir le cceur
trop sensible pour le tuer soi-méme, ou méme étre incapable d'assister a la
mort d'un caribou ; mais accepter comme un progrés que les caribous soient
enfermés et éventuellement éleves comme du bétail de boucherie, dans les
conditions que l'on sait. C'est la grande rupture avec le cosmos, avec le fait
d'appartenir a un monde plus vaste dont font partie les caribous. C'est le repli
sur soi par la transformation du reste du monde en objet susceptible de devenir
une marchandise et d'obéir a des lois inéluctables, celles de la physique et
celles du marché. Rappelons une derniére fois ce théme souvent affirmé par
Mauss : « A l'origine les choses elles-mémes avaient une personnalité et une
vertu. » (1985, p. 232.) « Ce va-et-vient des ames et des choses confondues
entre elles » (p. 230) est essentiel au don, moderne et archaique.

Toutefois, le maire ajoute : « Mais il y a tellement de chémeurs. » Cette
derniére phrase indique qu'il a déja intégré le modéle marchand % 1l n'y a de
chdémeurs que dans ce modele. Dans l'autre, il n'y a qu'un manque de caribous.
S'il y a beaucoup de caribous, et qu'on n'a rien a faire, on ne se congoit pas
comme chdémeur, mais comme quelqu'un qui a beaucoup de chance.

Voir a ce sujet Campbell, 1988.

Ce qui est particulier chez les Inuit, c'est qu'on ne les a jamais dominés. On leur a donné de
l'argent, des maisons, etc., jusqu'a ce qu'ils en arrivent a intérioriser ce modéle et a
considérer qu'ils sont chdmeurs. lls se sont fait avoir doucement, sans violence, par le don.
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Eux et nous
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Posséder libere, dit la modernité. Posséder enchaine, dit la sagesse de tous
les temps. Le surplus est dangereux. Du surplus naissent l'inegalité, les conflits,
la violence. Que faire du surplus ? 1l y a différentes maniéres de s'en libérer :

ne rien avoir : c'est celle des chasseurs-cueilleurs ;

e ne rien vouloir, éliminer le désir (bouddhisme, zen, détachement de
Diogéne) ;

* ne rien devoir, se libérer de la dette (le marchand) ; I'éliminer (le potlatch,
etc.) ;

» le stocker selon des regles précises ;
» s'abandonner a une autre liberté (mystique, dieu, mythes, AA) ;

» enfin le sacraliser, en faire l'objectif méme de la société auquel tout
membre est soumis : c'est le paradigme de la croissance.

A partir du moment ol le calcul est extrait du systéme social, il est libéré et
I'extension indéfinie du marché devient possible, parallelement au don
moderne. On assiste a la « libération » du calcul et du surplus, exorcisé par sa
transformation en méta-objectif social. L'excédent n'arrive plus par surcroit,
comme dans le don. La société tout entiere se consacre, «se donne » a la
production de surplus, et le surplus est de plus en plus utilisé pour produire lui-
méme du surplus (investissement), si bien que la société, sans s'en rendre
vraiment compte, finit par se consacrer a la production contrélée de surplus, et
la consommation finale et l'utilité deviennent de plus en plus rares, ce qui
conduit dans le méme mouvement a valoriser l'utilit¢ et a deévelopper
l'utilitarisme. Libérer le calcul libere en méme temps le don, dans le méme
mouvement. Mais cette libération du don n'est possible que si sont assumées
par d'autres systéemes, contraignants, non libres, les fonctions que le don
remplit dans d'autres sociétés. C'est I'Etat et le marché, fondés sur le calcul qui
remplacent en partie le don.
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Une analyse du don remet en question les différences entre «eux » et
« nous » *. Mais on donne un rein sans contrainte, pourrait-on répondre, on est
libre, ce n'est pas comme « eux », qui obéissent a la tradition et n'ont pas le
choix quand ils donnent. Pourtant, quand on leur pose des questions, les
donneurs de rein répondent que cela allait de soi, que la question ne se pose
pas, que cela n'est pas raisonné, qu'‘on donne malgré les souffrances, les pertes,
les risques que cela entraine, parce que c'est comme ¢a. Soit la méme réponse
que les «archaiques » font aux ethnologues, la réponse qui conduit les
anthropologues a conclure qu'«ils » sont dominés par la tradition et que
« leur » don n'est pas libre. Ce ne sont pas eux qui nous le disent, c'est nous qui
I'interprétons a partir de faits que nous hésiterions souvent a interpréter de la
méme maniére a propos de nos propres comportements. C'est du moins ce que
montre cette comparaison avec le don de rein 2.

La différence entre eux et nous parait donc moins évidente qu'il ne semble
a premiere vue, a propos du don. Rappelons d'ailleurs que les grandes pensées
de I'humanité sont fondées sur des expériences de don. Cela est évident pour le
christianisme. Mais Bouddha a pu atteindre I'illumination grace a un don a un
pauvre, hors caste. Et Confucius affirme : « Je transmets. Je n'invente rien »
(1987, p. 39). Quant a Socrate, il a toujours soutenu qu'il n'était pour rien
directement dans tout ce qu'il disait, qu'il n'était qu'un accoucheur, et que le
dieu faisait tout. « Tous ceux auxquels Dieu l'accorde font au cours de nos
entretiens de merveilleux progres, manifestement sans avoir appris de moi quoi
que ce soit * ». Que tout cela soit « vrai » ou non (question du moderne, qui
dépense beaucoup d'énergie a savoir si et quand et comment tous ces
personnages ont vraiment existé), le fait est que tous les grands sages a
I'origine de toutes les grandes spiritualités de I'numanité affirment avoir recu
leur message dailleurs, et se placent ainsi, eux et leur « message », dans un
systeme de don. Cela est un fait au sens moderne et scientifique du terme. Tous
sauf les philosophes des Lumiéres. Mais d'ou leur venait donc cette
« lumiere », pourrait-on leur demander ? De toute fagon, elle ne fait pas encore
partie des grandes sagesses de I'numanité, n'étant pas partagée par plus qu'une
infime minorité des membres des sociétés occidentales. La plupart, aprés des
siécles de Lumieres, demeurent toujours dans les « ténebres », et sont en trés
grande majorité religieux (méme ceux qui ont été le plus imprégnés de cette
philosophie, comme les citoyens de l'ex-Europe communiste, et méme la

De maniére différente, mais, nous semble-t-il, complémentaire a celle de Bruno Latour, qui
analyse cette différence a partir du fait scientifique (1991).

Nous retrouvons ici toute la pertinence de la critique faite a cette interprétation par
I'individualisme méthodologique.

®  Cité dans Jaspers, 1989, 1, p. 139.
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majorité des chercheurs scientifiques, qui sont aujourd'hui croyants ). Tels
sont les faits, au sens moderne du terme. Et est-il bien raisonnable de classer
parmi les « illuminés », parmi les arriérés, les fondateurs de toutes les grandes
pensees de I'numanité, la nétre exceptée (et encore, puisqu'elle est partagée
vraiment par une petite minorité d'entre nous). Est-ce cela une pensée
universelle ?

Au bout de notre voyage dans le don moderne, nous en arrivons a nous
demander si la vision du monde occidentale permet de penser le don. Lévi-
Strauss affirme (1988, p. 127): «Le sujet occidental “introspectif* est a
I'opposé du voyage intérieur oriental qui épouse le cosmos et est une négation
de la rupture qui entraine la dilution du moi. Pour le bouddhisme, l'intérieur
c'est le monde. Il n'y a pas d'extérieur, point de vue propre a I'Occident des
Lumiéres » Pour penser le don, nous espérons avoir montré qu'il est nécessaire
de le situer dans une pensée qui n'est pas fondée sur la rupture. Rupture entre
producteur et usager, rupture entre «eux » et «nous », qui nous rameénent
inéluctablement a la rupture de I'nhnomme avec le cosmos.

Il faut se déconditionner de I'utilitarisme comme on s'est déconditionné de
la religion. Car, apres tout, est-il bien raisonnable de s'interdire de penser a la
mort autrement que sous la forme de I'apparition d’un cadavre, et donc a la vie
comme état de pré-cadavre ? Donner la vie, c'est transcender I'expérience
marchande définie comme le gain d'une chose par la perte d'une autre. Qui
donne la vie non seulement ne perd rien, puisqu'il s'agit de don-transmission,
mais gagne tout. Il gagne le fait de rendre la vie qu'on lui a donnée sans la
perdre et la possibilité de donner a quelqu'un pendant toute sa vie, quelqu'un
qui ne peut pas étre un objet. Il gagne aussi I'acces a la compréhension de sa
propre mort, il gagne l'autorisation de mourir, de rendre sa vie un jour. Quand
on a donné la vie, on peut rejoindre sa mort, et la penser comme autre chose
que l'acces a l'état cadaverique, a I'état d'objet. Donner la vie, c'est aussi
accepter de mourir parce qu'il faut que ceux qui donnent la vie meurent pour
que ceux qui naissent vivent, pour leur faire la place ; volontairement, car celui
qui nait est infiniment faible et pourrait étre écrasé instantanément par ceux qui
donnent la vie. Dans de nombreuses sociétés, le dieu de la mort est aussi le
dieu de la naissance et du sexe, observe Joseph Campbell, qui ajoute :
« Aussitot que I'on a engendré ou que I'on a donné naissance, on passe du coté
de la mort. L'enfant est la nouvelle vie, et I'on est seulement le protecteur de
cette nouvelle vie » (1988, p. 110 ; notre traduction). C'est pourquoi il est si
essentiel pour les hommes d'avoir part a cette capacité de donner la vie, qui a
été d'abord donnée aux femmes. C'est pourquoi le mariage fonde la société et

Y ls sont méme en train de le redevenir ; car la proportion de croyants augmenterait chez les

chercheurs, selon une enquéte récente du Nouvel Observateur auprés des chercheurs du
CNRS.
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est le lieu de concentration des cadeaux, avec les enfants. La naissance est le
don par excellence, dans toutes les sociétés.

Le cogito suppose la négation du monde, I'nomo ceconomicus la négation
de la société. Le don nous relie a la société et au monde. Le don réintégre
I'hnumanité dans le cosmos. Il est la théorie générale de I'échange, une théorie
non limitée aux protagonistes du jeu marchand. Il est la reconnaissance de
I'univers autrement que comme objet, le dépassement des droits individuels. Si
nous poursuivons dans la logique des droits, nous deviendrons de plus en plus
attentifs aux droits de certains, et c'est tres bien. Mais cette logique est aussi, et
symétriqguement, une logique d'exclusion de tous ceux qui n'ont pas les
caractéristiques necessaires pour bénéficier des droits, c'est-a-dire, finalement,
de tous ceux qui ne peuvent pas avoir le statut de citoyen rationnel capable de
défendre ses droits et de penser en termes d'intérét genéral. Sont ainsi
progressivement exclus non seulement les animaux, mais, pourquoi pas, en fin
de compte, les enfants, aprés le feetus ? Le droit de I'enfant dépend de la
définition préalable de I'enfant, sur laquelle I'enfant lui-méme n'a rien a dire,
n'a aucun droit. Pour l'instant, c'est a la naissance que les droits commencent.
La démocratie a consisté a étendre progressivement la définition du citoyen,
c'est-a-dire de ceux qui sont dotes de la raison. Mais cette extension rationaliste
a des limites. A partir de la conception jusqu'a ce qu'il soit un citoyen, I'étre
humain est considéré comme un étre en formation, non encore a part entiere,
non libre encore, ne possédant pas encore les caractéristiques d'une personne,
n'ayant donc pas le droit de se défendre lui-méme. Ses droits ne peuvent étre
alors que les devoirs que les autres — les adultes — s'entendent pour respecter a
son égard. A un certain point, le don doit prendre la reléve du droit.

Aprés avoir constaté que la modernite était fondée sur une rupture
fondamentale producteurs-usagers qui transforme a terme tout lien social en
rapport entre étrangers régi par le marché ou par I'Etat, nous voyons apparaitre
une rupture plus fondamentale encore : une rupture avec l'univers coupant
I'étre humain de la tradition (du passé) et de la transcendance. Autrement dit,
tout ce qui n'est pas la somme des individus raisonnables utilitaristes existant a
un moment donné est transformé soit en objet (le reste du cosmos, en
commengcant par les animaux), soit en illusion (les morts, les ancétres et ceux
qui n'existent pas encore). Cette double rupture avec le cosmos, d'une part, le
passé et le futur, d'autre part, fait de la modernité quelque chose de ponctuel,
d'étroit, d'angoissant, ol I'abandon n'est plus possible. A I'opposé, le don ouvre
sur I'échange symbolique, lequel « n'a pas de cesse, ni entre les vivants, ni avec
les morts [...], ni avec les pierres, ni avec les bétes » (Baudrillard, 1976, p. 207-
208). La négation de la mort, loin de nous débarrasser de cette « réalité », ne
fait qu'accroitre lI'angoisse devant elle. La seule facon de lutter contre cette
angoisse c'est de se rendre nécessaire a quelgu'un ou a quelque chose, un
enfant, un chat, ou une cause. De tout temps I'nomme se donne, se crée des
obligations pour atteindre un minimum de sérénité devant ce qui le dépasse.
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C'est l'origine du rapport de don : une création continue d'obligations qu'on
retrouve partout dans les interstices de la modernité, qui se reforment a mesure
que les progrés modernes permettent de s'en libérer, et qui nous libérent de
I'angoisse.

L'univers marchand fait que tout ne peut étre que produit et traiteé,
« produced and processed ». Rien ne peut plus apparaitre ou disparaitre. La
mort est donc la production d'un cadavre. Dans le don, les choses apparaissent
et disparaissent. Le don, c'est I'apparition de quelque chose, d'un talent, d'un
rien. Le don, c'est une naissance. Le don, c'est ce qui apparait et n'était prévu ni
par le geste, ni par la loi, pas méme celle du don. C'est tout le paradoxe de la
gratuité. Cette grace qui apparait en plus.

La générosité entraine la reconnaissance. Tout est dit par cette phrase. Dans
générosité il y a engendrement, et le Petit Robert définit la générosité comme
le fait de quelqu'un qui est enclin a donner plus qu'il n'est tenu de le faire, qui
va donc au-dela des régles du don lui-méme. Cette géneérosité entraine la
reconnaissance, une nouvelle naissance conjointe, un autre don non prévu, et
ainsi de suite, sans fin.

Penser en termes de don, c'est essentiellement cesser de voir ce qui nous
entoure (d'abord les liens, mais aussi les choses) comme des instruments et des
moyens a notre service, ce qui nous raméne au paradoxe de Dale Carnegie et a
la boucle étrange contenue dans la relation fins-moyens. Donner, c'est se
remettre dans le courant, dans le cycle, sortir de la pensée linéaire, se
rebrancher horizontalement, mais aussi verticalement, dans le temps, en
retrouvant les ancétres. L'extension spatiale du marché rétrécit le temps et fait
que les ancétres deviennent des cadavres transformés en poussiére.
Inversement, ce qui unit les partenaires du don, ce n'est pas leur statut, ni leur
intérét marchand ; c'est leur histoire, ce qui S'est passé entre eux avant
(Gouldner, 1960, p. 170-171). C'est d'ailleurs la définition méme de la vie. Le
don, c'est le geste concret et quotidien qui nous relie au cosmos, qui rompt
avec le dualisme et nous rebranche sur le monde. Il y deux fagons d'accéder a
I'universel : par réductions successives des spécificités de chaque chose,
jusqu'au marché et a l'argent (Simmel) ; par généralisation du particulier par le
mythe, le don, linitiation (expérience de communion avec le cosmos, de
renaissance), par la métaphore (Bateson).

Le don est l'alternative a la dialectique du maitre et de I'esclave. Il ne s'agit
ni de dominer les autres, ni d'étre dominé ; ni de dompter la nature, ni d'étre
écrasé par elle ; mais d'appartenir a un ensemble plus vaste, de rétablir la
relation, de devenir membre. Par peur (souvent légitime, évidemment) de se
faire avoir, le moderne n'arrive plus a s'abandonner au courant cosmique, a
« s'attacher ». Il réduit tout I'univers a des objets apparemment non menacants
parce que ne liant, n'engageant pas, objets dont il peut se détacher
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instantanément. Et il engendre la pollution, il étouffe dans ce qu'il rejette et qui
finit par le rejeter.

Le moderne se libére des liens avec les personnes en les remplacant le plus
possible par des liens avec les choses, se disant sans doute que c'est beaucoup
moins contraignant, comme il est plus facile de se séparer d'un chat ou d'un
chien que d'un enfant. Ce faisant, il accroit infiniment le nombre de choses,
avec l'idée complémentaire qu'il se libere aussi des contraintes matérielles,
point de départ et objectif de toute cette aventure: I'nomme libéré de la
contrainte historique de la faim, du froid, etc., grace a l'accumulation des
choses. L'effet pervers le plus spectaculaire de ce processus, c'est que
I'accumulation non seulement ne libére pas, mais accroit notre dépendance
envers les choses, crée une infinité de besoins, modifie méme notre capacité de
résistance physique, nous rend vulnérables et dépendants des choses que nous
avons produites pour nous libérer d'elles, puis pour nous libérer des liens
sociaux.

Le moderne pseudo-émancipé du devoir de réciprocité, croulant sous le
poids de I'accumulation de ce gu'il recoit sans rendre, devient un grand infirme,
et sa sensibilité le rend incapable de supporter les rapports humains *. Un étre
vulnérable, ayant perdu son systéme de défense immunitaire contre les
relations négatives, fuyant le cycle donner-recevoir-rendre de peur de se faire
avoir, aseptisant le cycle en rapports unilatéraux, objectifs, précis, calculables,
mécaniques, prédéterminés, comptables, explicités, objectivés, froids... alors
que, on I'a vu, rendre c'est donner, donner c'est recevoir et c'est rendre, recevoir
c'est donner; donner, recevoir, rendre, c'est, chaque fois, poser
I'indétermination du monde et le risque de I'existence ; c'est, chaque fois, faire
exister la société, toute société.

A qui appartient le monde actuel ?
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Comment, par quel « tour de force » les sciences sociales arrivent-t-elles a
parler des liens sociaux sans utiliser les mots qui les désignent dans la vie
courante : I'abandon, le pardon, le renoncement, I'amour, le respect, la dignité,
le rachat, le salut, la réparation, la compassion, tout ce qui est au cceur des
rapports entre les étres et est nourri par le don. Les sciences sociales doivent

! Et aussi les rapports aux animaux : incapable de voir le spectacle d'un animal qu'on abat —

veau, poule, etc. —, mais supportant parfaitement le traitement que lui a fait subir I'élevage
moderne rentable, pire que ce qu'aucune société a jamais fait a une telle échelle a des
animaux. Tout cela est parfaitement acceptable a condition d'étre caché, qu'on ne le voie
pas autrement qu'enrobé sous le plastique de la protection marchande.
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prendre acte avec Bateson qu'elles n'‘ont pas réussi a comprendre de quoi la
religion est une métaphore, et qu'elles peuvent encore moins prétendre la
remplacer. Si Dieu n'existe pas, I'nomme est-il nécessairement utilitariste ?
Peut-on nier Dieu sans se prendre pour des dieux ? C'est le grand probléme de
la démocratie représentative et de sa boucle étrange endogéne : peut-on se
sauver soi-méme ?

Nous ne prétendons pas fournir une nouvelle clé qui remplace les autres,
mais seulement montrer qu'on ne peut ni faire I'impasse sur le don, ni le réduire
aux autres explications modernes de la société. C'est donc essentiellement la
prétention a l'exclusivité de I'explication, [lillégitimité de la réduction
utilitariste que nous attaquons, non le fait, ni son importance. Il y a de I'intérét
partout, ou presque. Mais il n'y a rarement que de l'intérét. Le monde social
n'est pas une machine deéterministe soumise aux calculs imparfaits de ses
membres. « Les choses appartiennent a ceux qui les rendent meilleures »
(Brecht). S'intéresser au don, c'est croire que le monde appartient beaucoup
plus aux donateurs que I'on a généralement tendance a le penser aujourd'hui.
Charles Foster Kane meurt seul dans son palace pour avoir oublié cela. « Celui
qui n'est pas occupé a naitre est occupé a mourir » (Bob Dylan). Le don est
essentiellement un acte de répétition de la naissance, une renaissance, une
remise en contact avec la source de la vie et de I'énergie universelle.

Mais il n'y a pas de «preuve » de cela. D'ailleurs, il n'y a méme pas de
preuves de I'existence du don tel qu'il est présenté dans les pages qui précedent,
pas plus qu'il n'y a de preuves de I'existence de I'amour pour quelqu'un qui n'a
jamais été amoureux et se contente d'observer scientifiguement I'échange
sexuel. Le don est une réflexion a partir d'une expérience. 1l faut partager cette
experience pour que la réflexion prenne sens. Le don fait partie des
phénomeénes que l'analyse et la décomposition en pieces détachées font
disparaitre, comme la pornographie fait disparaitre I'érotisme. L'observation
d'un phénomene de I'extérieur ne fait pas que modifier le phénomeéne
(Heisenberg), elle le fait souvent disparaitre. Sans I'esprit du don, les choses
peuvent circuler dans une routine qui ne nourrit plus aucun lien. Mais cela
s'applique également a I'observateur : seul celui qui posseéde I'esprit du don
peut le voir & I'ceuvre dans l'observation des comportements humains.

Cette réflexion se termine sur des considérations phénoménologiques sur le
don en tant qu'expérience humaine. A ce niveau, dans tout don on retrouve
deux idées contradictoires :

* l'idée de l'acceptation de la perte, de sa sublimation, du détachement
volontaire vis-a-vis des objets, du renoncement ;

* l'idée, au contraire, de I'excédent, de I'apparition, de [linattendu, du
gaspillage, de I'engendrement.
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Or, ces deux idées sont irrecevables ensemble pour la pensée moderne. La
perte ne peut étre qu'une fagon de se faire avoir dans une affaire, ou bien une
facon de se faire exploiter. L'engendrement est aussi impossible. Car seule la
production existe, et toute production est reproduction du méme, dans un
processus ou jamais rien n'apparait sauf la plus-value ou le profit.

Dans les sciences humaines, seule la psychanalyse est sensible au fait qu'il
est nécessaire de perdre sa meére et de renoncer a elle pour devenir adulte,
experience essentielle a tout étre humain. Mais la psychanalyse a aussi
tendance & concevoir le rapport de dette comme uniquement négatif, comme
une chose dont on doit se libérer, vision caractéristique du modele marchand.
Le don n'est souvent que don-poison en psychanalyse.

Accepter I'expérience de renoncement aux objets et aux étres et connaitre
I'engendrement et le renouvellement que cette expérience procure, c'est
finalement faire I'apprentissage de la mort. Et du don.
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