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L'ESPRIT DU DON 
Présentation du livre et des auteurs 
(Texte au verso du livre) 
 

Pourquoi donne-t-on ? Et d'abord donne-t-on encore ? Oui, répondent les 
auteurs de ce livre, et infiniment plus que veulent bien nous le laisser croire les 
idéologues modernes, pour lesquels les rapports entre les gens ne sont plus 
régis que par l'intérêt égoïste ou la contrainte publique, par le marché ou par 
l'État. Or, l'expérience du don ne se limite pas aux cadeaux de Noël ou à 
l'aumône. Le don s'observe au contraire partout : dans la famille, dans les 
organisations et les entreprises, dans le marché de l'art, etc. 

 
Mais qu'y a-t-il de commun entre le père Noël, les Alcooliques anonymes, 

les dons de sang et d'organes, les cadeaux de tous types et les services rendus, 
le don de l'artiste et même le don rituel des sociétés archaïques ? C'est la 
question à laquelle ce livre tente de répondre en montrant que toute société vit 
du don, a besoin de cette « grâce » qui maintient la vie dans ses réseaux. Nous 
ne supporterons jamais que toute chose et que tout service soient produits de 
façon automatique et ne soient que « produits », que rien n'apparaisse en 
dehors des lois du marché et des règles de l'État. Nous aurons toujours besoin 
de faire circuler les choses autrement, de faire « passer » les choses par le don. 

 
Ce livre nécessairement multidisciplinaire se devait de parler un langage 

clair et d'éviter le jargon des spécialistes. Nourri d'enquêtes de terrain 
originales et d'une analyse critique approfondie de la littérature existante, il 
passionnera aussi bien le grand public qui souhaite mieux connaître les 
mystères du don que les chercheurs en sciences sociales qui y découvriront de 
stimulantes perspectives. 

 
Jacques T. Godbout est professeur-chercheur à l'Institut national de la 

recherche scientifique (Université du Québec). Cette réflexion sur le rôle du 
don dans la société est un prolongement de ses recherches sur la participation 
(La Participation contre la démocratie, Montréal, Saint-Martin) et la 
démocratie moderne (La Démocratie des usagers, Montréal, Boréal). 

 
Alain Caillé, professeur à l'Université de Caen et directeur de la Revue du 

MAUSS, a publié une Critique de la raison utilitaire (La Découverte) et 
plusieurs articles sur le thème du don. Il est également l'auteur de Splendeurs 
et misères des sciences sociales (Droz). 
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Avant-propos et remerciements 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Il est d'usage, spécialement dans les ouvrages de sciences humaines et 
sociales, de nommer les personnes, toujours nombreuses, envers qui l'on se 
sent redevable d'une idée, d'une critique, d'une information, d'une remarque, ou 
encore d'une aide matérielle ou affective. Ce seul fait atteste l'importance des 
relations de don et de gratitude à l'étude desquelles le présent livre est 
consacré. Mais, bizarrement, le fait d'avoir écrit sur le don ne rend pas plus 
perspicace au chapitre de l'identification des personnes à qui l'on doit quelque 
chose et ne facilite pas la réalisation du travail de gratitude. Celui-ci devient 
particulièrement ardu lorsque le livre résulte d'une collaboration. Qui a donné 
quoi à qui ? Quel est l'auteur premier et véritable de telle ou telle idée ? Si la 
réponse à de telles questions est délicate, c'est que, justement, la possibilité que 
les idées naissent et s'échangent suppose que leur appropriation soit mise entre 
« parenthèses ». Mais au bout du compte, et avec son accord, je crois que c'est 
à moi qu'il revient de remercier Alain Caillé de la collaboration qui nous a liés. 
Celle-ci s'est amorcée en fait bien avant que nous fassions connaissance. Alain 
Caillé avait déjà commencé à réfléchir sur le don et à attirer l'attention sur son 
importance dans le cadre du Bulletin, puis de la Revue du MAUSS 1

 

 (Éditions 
La Découverte), dont il est le fondateur-directeur. Pendant l'année où, à Paris, 
je rédigeais la première version de cet ouvrage, nous avons discuté 
régulièrement de la problématique générale et échangé nos points de vue sur la 
quasi-totalité des thèmes abordés ici. Nous avons écrit l'introduction ensemble, 
et il a fait les chapitres 7 et 8, ainsi que la plus grande partie du chapitre 9. 
Comme je suis l'unique rédacteur du reste, c'est à moi qu'il convient d'assumer 
la responsabilité des insuffisances et approximations qui s'y trouvent. 

De cette dette-là, je ne pouvais pas ne pas faire état en premier lieu. Mais je 
veux aussi rappeler mes déjeuners périodiques avec Anne Gotman. Ils m'ont 
soutenu pendant toute cette année sabbatique à Paris. Sa sensibilité, sa 
générosité et son intelligence avaient régulièrement raison de mes angoisses et 
de mes incertitudes. 

 

                                                 
1  Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales 
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Je dois aussi beaucoup à tous ceux qui m'ont fait comprendre l'importance 
du don, par leurs conversations, leurs histoires de don, mais aussi et surtout 
leurs gestes, leur attitude, leur sagesse quotidienne. Parmi eux, je veux nommer 
mon frère Guy, mort dans un naufrage au moment où s'achevait le travail de 
rédaction. Je lui dédie ce livre, ainsi qu'à tous ces « gens sans importance » 
avec qui, comme dit le poète, on est si bien et sans qui on n'est plus rien. 

 
JACQUES T. GODBOUT 
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Introduction 
________________________ 

Le don existe-t-il (encore 1

 
) ? 

 
« Les temps sont durs mais modernes » 

 
 
Retour à la table des matières 

« Les temps sont durs mais modernes », dit un proverbe italien rapporté par 
Sloterdijk (1983). L'individu moderne veut bien qu'on lui reproche beaucoup 
de choses, mais certainement pas d'être naïf. Il serait même tout sauf ça. Il sait 
bien, lui, ce qui se cache derrière les histoires de dieux, derrière les mythes, 
derrière les beaux et grands récits de tous les pays et de tous les temps. 
L'individu moderne est réaliste. Il sait donc aussi ce qui se cache derrière le 
don. Ayant le triste mais moderne privilège de regarder la réalité en face et de 
n'être pas abusé par les faux-semblants, il sait bien que ce qui motive la 
production et l'échange des biens, ce n'est pas l'altruisme ou la générosité mais 
l'intérêt matériel  ; que la politique n'est pas affaire d'idéaux mais de pouvoir et 
de violence, et que les affects ne sont pas commandés par les sentiments, mais 
d'abord par le sexe. Plus généralement, l'homme moderne entend n'obéir qu'au 
principe de réalité, et celui-ci énonce que seuls la matière et le corps existent 
réellement. Le reste n'est qu'invention de l’esprit  ! Alors le don, cette 
simulation ou cette affectation de l'ineffable, on a toujours le droit d'en rêver 
dans l'intimité ou dans l'obscurité d'une salle de cinéma. Mais il ne saurait être 
question de s'en soucier dans l'analyse de la dure réalité. 

 
On a tout compris lorsqu'on a compris cela. Et si l'on affirme autre chose, 

c'est qu'on n'a pas su voir ce qui se dissimule derrière les apparences. Après 
Freud, Marx, Lévi-Strauss ou Bourdieu, pense l'homme moderne cultivé, 
l'innocence n'est plus possible, sauf « avec ironie ». C'est-à-dire justement, 
précise Umberto Eco, d'une façon « non innocente ». « L'homme pense, Dieu 
rit », ajoute Kundera. Bien sûr, la recherche d'une nouvelle clé pour 
comprendre le monde, d'une nouvelle grille de lecture de la modernité, est 
tentante, louable et sympathique. L'utilitarisme, le marxisme, le structuralisme 
sont bien tristes et « désenchantants ». Peut-être même sommes-nous tous 
                                                 
1  Une version antérieure de cette introduction a été publiée dans la Revue du MAUSS (n° 11, 

1991, p. 11-32). 
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floués par la modernité. Mais c'est comme ça. L'innocence est perdue pour 
toujours. Il faut s'y faire, ne pas succomber à des nostalgies passéistes, être un 
brave petit moderne. Or, assumer la modernité (ou la post-modernité), c'est 
avant tout confesser l'inexistence ou l'inconsistance du don. « À la dure réalité 
seule tu croiras, aux mirages et aux tentations du don tu te garderas de 
succomber » Tel pourrait être le premier commandement d'un petit catéchisme 
à l'usage des modernes. 

 
 

Le don n'existe pas. Le don est partout 
 

Retour à la table des matières 

On comprend mieux dès lors l'étonnant jeu de bascule et de renversement 
dont témoignent les réactions suscitées par le projet d'écrire un livre sur le don. 
C'est que, pour nos interlocuteurs, à la fois le don n'existe pas, puisque ne sont 
réels que le corps et l'intérêt, et en même temps il existe encore trop. Écoutons 
ces premières réactions avant de tenter une première formulation de nos 
hypothèses  : prenant l'esprit moderne au mot, nous refuserons de le croire sur 
parole et étendrons le soupçon au soupçon lui-même, pour nous demander ce 
qui se cache derrière cette insistance à nier l'existence du don. 

 
Le don n'existe pas (plus) 

 
« Le don, mais ce n'est pas sérieux. Tu veux étudier la charité, la 

bienfaisance ? Ou alors la générosité ? Alors ça, c'est un bon sujet ! Mais ça 
n'existe à peu près plus, malheureusement. » Ou heureusement, pensons-nous à 
peu près tous. Que le don ait fait place à l'échange marchand et au calcul, il est 
encore possible d'affecter de le déplorer au nom du regret ou de l'espoir d'un 
monde plus chaleureux, humain et fraternel. Mais personne ne se plaint que la 
justice ait remplacé la charité et que les droits à l'assistance, garantis par l'État-
providence, se soient substitués à l'aumône. En ces matières, si le don n'existe 
plus, c'est tant mieux. 

 
La générosité a disparu elle aussi ; elle a été remplacée par le calcul 

égoïste, dit-on encore. Égoïsme, c'est le mot clé des premières réactions 
spontanées. « Les gens sont tellement égoïstes ! » Alors, outre la charité et les 
références religieuses, vient à l'esprit le « don de soi ». Spontanément, on allie 
l'idée de don à celle de don de soi. Et cela semble tellement saugrenu et 
dépassé... 

 
« Un livre sur le don ? Donne-moi un exemple. » Après quelques instants 

de réflexion, celui-ci vient à l’esprit : « Je viens de t'offrir l'apéritif Tu m'as 
dit : d'accord, mais alors je paye le vin. Pourquoi cette contrepartie ? C'est ce 
genre de question que nous traiterons. » Un malaise suit habituellement ce type 
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de propos. Qui ne surprendra pas les habitués de la littérature théorique sur le 
don, dont une des conclusions principales est que, à la différence de celui du 
marché, l'univers du don requiert l'implicite et le non-dit. La magie du don 
n'est susceptible d'opérer que si ses règles demeurent informulées. Sitôt 
qu'elles sont énoncées, le carrosse redevient citrouille, le roi se révèle nu, et le 
don équivalence. Aussi, après quelques instants de silence et de réflexion, 
notre interlocuteur se ressaisit et rétorque : « Mais, justement, ce n'est pas un 
don, puisque je vais payer le vin. » À quoi l'on peut répondre : « Mais est-ce 
vraiment la même chose que si nous avions partagé les additions de l'apéritif et 
du vin, et cela, même en supposant que, pécuniairement, le bilan comptable 
soit le même ? Et si c'est la même chose, pourquoi se compliquer la vie 
ainsi ? » 

 
D'une certaine manière, tout le problème est là. Si le don et le contre-don 

sont inégaux, alors il y a un gagnant et un perdant, et probablement 
exploitation et tromperie. Si, au contraire, ils sont équivalents, alors il n'y a 
apparemment pas de différence entre le don et l'échange marchand intéressé et 
rationnel. Bref, le don paraît soit illégitime, soit inexistant ou illusoire. Telle 
est la conviction moderne qu'exprime cet interlocuteur. Celle que toute 
tentative de dénier la loi de l'équivalence comptable soit au mieux suspecte ou 
dérisoire. Il faudra nous demander au contraire si la formation du lien social 
n'obéit pas à des règles qui nous échappent, et qui n'entretiennent avec la 
logique économique que des rapports étranges et paradoxaux. Combien de 
temps Robinson et Vendredi auraient-ils survécu sur leur île s'ils n'avaient 
entretenu que des rapports d'affaires, à l'exclusion de tout autre lien ? Peut-être 
le vin équivaut-il à l'apéritif, mais si les deux convives n'avaient pas eu en tête 
d'autres motivations que le partage de l'addition, ils ne se seraient même pas 
rencontrés et la question de l'équivalence ne se serait simplement pas posée. 

 
À l'évocation d'un projet de livre sur le don, la première réaction spontanée 

est donc celle du déni. Le don n'existe plus. Ou alors il n'est qu'une manière de 
faire des manières et de simuler la gratuité et le désintéressement là où ne 
règnent, comme partout, que l'intérêt et l'équivalence. 

 
La deuxième réaction spontanée est faite de gêne ou de défiance. Comme 

si, dans une soirée, un inconnu se mettait inopinément à vous questionner sur 
votre vie sexuelle ou à s'enquérir du montant exact de votre revenu. « De quoi 
se mêle-t-il ? », inclinerez-vous à penser. Vous tenterez probablement de 
désamorcer la question par quelque plaisanterie, mais vous resterez mal à 
l'aise. Ce sont les mêmes réflexes de défense que suscite la thématique du don. 
Cela ne laisse pas d'intriguer. Naguère, les « choses cachées » étaient l'argent 
et le sexe. Les sciences humaines en ont déduit que ces choses devaient, 
puisque cachées, constituer la réalité ultime, le lieu de la vérité par excellence. 
Or, par un étrange renversement, le don, autrefois sujet obligé des discours 
édifiants, est devenu plus obscène que l'obscénité même. De ses conquêtes 
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financières ou sexuelles, il devient presque obligatoire de parler. Le don, par 
contre, est désormais tabou, interdit de discours. Au minimum, comme la 
religion, c'est une affaire privée qui ne regarde personne. Voilà qui incite à 
poursuivre l'investigation dans l'espoir, puisque le don fait rougir, de trouver 
quelque chose de caché... sous le don. 

 
Le don est partout 

 
Après quelques explications, les premières réactions font place à un intérêt 

grandissant. Souvent même, « l'aveu » remplace l'indifférence et le malaise. Et 
alors le don, qui n'était nulle part, surgit de partout. Telle personne qui avait 
affirmé « que le monde actuel n'est qu'égoïsme » se révèle particulièrement 
généreuse, à en croire ses amis : « Je suis étonnée qu'il ait réagi de cette façon. 
Robert est tellement généreux ; il donne beaucoup. Il m'a même offert 
récemment de payer pour l'école de ma fille parce qu'il sait que je traverse des 
moments difficiles financièrement. » Ou encore on apprend de la bouche 
même de ceux qui, dans un premier temps, avaient nié l'existence ou 
l'importance du don : 

 
• qu'un fonctionnaire à la retraite, athée et rationaliste, laïc convaincu, fait 
du  bénévolat auprès des petits Frères des pauvres : « Tu sais, je reçois plus 
que je  ne donne », précise-t-il aussitôt, comme pour se justifier devant le 
tribunal de  la raison utilitariste de se laisser aller à de tels comportements. 
« Souvent, je  ne dis rien, c'est la personne que je visite qui parle seule. » 
Le message est  évident, et tant qu'il reçoit plus qu'il ne donne, tout va bien, 
il est en règle avec  les exigences de la liberté moderne. Notons au 
passage un élément qui pourrait  surprendre davantage : parler est considéré 
comme un don. Le premier peut- être. 
 
• qu'un professeur de faculté à l'humour cynique fait du bénévolat auprès 

des sidéens. Commentaire d'une amie : « Il a le cœur tellement grand, et 
pourtant il est toujours distant avec ses meilleurs amis. Mais il travaille 
avec les sidéens. Personne ne le sait. » 

 
• qu'une de ses amies est bénévole à Tél-Aide, un service d'aide 

téléphonique  personnelle. Avant même d'avoir commencé, elle affirme 
recevoir déjà  beaucoup de la formation qu'on lui donne. « Je veux, dit-
elle, rendre un peu de ce qu'on m'a donné dans la vie. J'ai beaucoup 
reçu. » 

 
• que la mère d'une amie « a été littéralement sauvée par les Alcooliques 

anonymes », groupe entièrement fondé sur le principe du don. « Elle est 
transformée depuis qu'elle est dans les AA. » 
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À certains égards, ces illustrations de la réalité du don sont presque trop 
belles. Du don, elles montrent une facette purifiée et apaisée à l'excès. Non 
qu'il y ait lieu de jeter le doute sur la sincérité des gestes. Même les modernes 
les plus caustiques admettent qu'il existe de « braves gens ». La coloration 
vaguement méprisante attachée à ce qualificatif est d'ailleurs là pour en 
témoigner. Ce qui gêne dans ces exemples, c'est leur trop grande simplicité, qui 
désarme le commentaire. Ils mettent en scène, en effet, une symétrie trop 
parfaite avec la négation du don qui vient spontanément à l'esprit des 
modernes. « Le don n'existe pas, tout est égoïsme », souffle l'esprit du temps. 
« Le don existe bel et bien, et l'altruisme aussi », semblent montrer les cas cités 
– ce que bien d'autres pourraient confirmer à l'envi. L'esprit moderne peut 
toujours se contenter de voir dans cet altruisme une manière comme une autre 
que l'on a de se faire plaisir. Mais au minimum cet égoïsme, dont la 
satisfaction passe par l'altruisme, est bien différent de l'égoïsme premier et 
fruste dont la modernité postule l'universalité. 

 
Le débat se révélerait ainsi circulaire et sans fin. Ce qui montre assez que 

les dés sont pipés. Si la modernité refuse de croire à l'existence du don, c'est 
qu'elle se le représente comme l'image renversée de l'intérêt matériel égoïste. À 
ses yeux, le « vrai » don ne saurait être que gratuit. Et comme la gratuité est 
impossible (« There is no such thing as a free lunch 1

 

», et jamais on ne rasera 
gratis), le don, le vrai don est également impossible. D'où, à l'inverse, 
l'insistance de ceux qui sont effectivement dévoués à protester qu'ils y trouvent 
leur compte. D'une part, comme nous l'avons dit, cela leur permet de sacrifier 
au moralisme égoïste de l'époque. Mais, plus profondément, en niant la gratuité 
de leurs motivations, ils attestent la réalité de leur don. En effet, comme le 
montre Mary Douglas (1989), le don gratuit n'existe effectivement pas – ou 
alors de manière asymptotique à l'asocialité. Car le don sert avant tout à nouer 
des relations. Et une relation sans espoir de retour (de la part de celui à qui l'on 
donne ou d'un autre qui se substituerait à lui), une relation à sens unique, 
gratuite en ce sens et sans motif, n'en serait pas une. Au-delà ou en deçà des 
moments abstraits de l'égoïsme et de l'altruisme, de l'antithèse figée entre un 
moment supposé réel de l'intérêt matériel calculé et un moment supposé idéal 
mais inaccessible du désintéressement radical, il faut penser le don, non pas 
comme une série d'actes unilatéraux et discontinus, mais comme relation. Plus 
encore que le capital selon Marx, le don est, non pas une chose, mais un 
rapport social. Il constitue même le rapport social par excellence, rapport 
d'autant plus redoutable qu'il est désirable. L'idée que le don serait toujours 
intéressé et celle qu'il devrait toujours être gratuit ont en commun de fournir du 
don une représentation aseptisée. Et d'interdire de comprendre que s'il est à ce 
point conjuré et dénié par les modernes, c'est qu'il est dangereux. 

                                                 
1  Un repas gratuit, cela n'existe pas. 
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Dangers et refus du don 
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« J'ai refusé le cadeau que mon patron m'offrait, dit une secrétaire. Il ne 
mérite pas que j'accepte ses cadeaux. Cela supposerait un type de rapports dont 
je ne veux pas. » On sait que les Grecs sont redoutables lorsqu'ils sont porteurs 
de cadeaux  : Timeo Danaos et dona ferentes. Marcel Mauss a relevé que, dans 
les langues germaniques, le mot « gift » désigne à la fois le don et le poison. 
Simple hasard ? La chose est peu probable, puisqu'on retrouve la même 
signification double dans le grec « dosis », d'où vient notre « dose », dose de 
produit toxique notamment. « J'en ai eu ma dose », dit-on encore couramment. 

 
Quoi qu'il en soit, il est clair que les cadeaux sont particulièrement 

empoisonnés lorsque leur donateur est empoisonnant : « Un ami m'a offert, 
ainsi qu'à plusieurs autres, un livre qu'il a publié à compte d'auteur. Personne 
ne l'a lu, tous ont refusé. Il est très vexé. C'est dramatique. Mais son livre est 
illisible ; il faut consulter le dictionnaire dix fois par page, c'est un vrai cadeau 
empoisonné ! Au fond, son livre, on le ressent tous plutôt comme une demande 
de sa part, comme une demande de reconnaissance dans tous les sens du 
terme : qu'on reconnaisse sa valeur, et qu'on manifeste de la reconnaissance, de 
l'estime, en travaillant très fort pour lire son livre, pour recevoir son cadeau, et 
manifester ainsi qu'on l'aime. » Ce don est en fait indirectement une demande 
de contre-don. Cela n'est pas dans les règles du don et les amis résistent à un 
cadeau aussi exigeant et aussi « obligeant ». 

 
Pour son anniversaire, Nadine a offert des confitures maison à Jérôme, dont 

elle s'est récemment séparée. Elle est vexée par la réaction de Jérôme : « Je n'ai 
eu aucun commentaire. J'ai fini par lui demander s'il avait apprécié. Il m'a 
seulement répondu que j'avais touché sa corde sensible. Même pas un mot de 
remerciement ! » Le donataire sort d'une relation difficile avec la donatrice. 
Cette relation l'a menacé dans son intégrité. Il craint que ce don puisse être un 
geste de reconquête. Il est donc incapable de dire merci. Cela reviendrait à dire 
« J'accepte de nouveau d'être à ta merci. » Il lui explique même qu'elle touche 
sa corde sensible, c'est-à-dire le lien qui attache. Nous sommes ici en présence 
d'une magnifique illustration de la puissance d'expression du vocabulaire 
courant, tout anodin qu'il paraisse au premier abord. Tout se passe comme si 
des mots tels que « merci » et « s'il vous plaît », dans leur évolution sociale 
vers des niveaux superficiels, formels, n'étaient neutralisés qu'en apparence et 
gardaient toujours leur puissance d'expression originelle liée au sens des 
rapports qui ont présidé à leur naissance. On peut considérer le mot « merci » 
comme une sorte d'ellipse pour dire que le fait de recevoir un cadeau peut 
rendre en quelque sorte dépendant, nous mettre à la merci de celui qui le 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 18 

 

donne. Le cheminement historique du mot vers la formule de politesse et sa 
superficialité apparente ne l'empêche pas de conserver sa force, qui se 
manifeste lorsque le mot « tombe dans le mille», pour ainsi dire. Cet exemple 
est aussi une remarquable illustration du fait que le cadeau est un bien au 
service du lien social ; cela n'empêche pas les confitures d'être délicieuses, sans 
aucun doute. Et c'est d'ailleurs parce qu'elles sont délicieuses, et faites par la 
donatrice elle-même, cristallisant quelque chose de sa personne, donc parce 
qu'il est de grande qualité que le bien peut ainsi se mettre au service du lien. 
C'est ainsi en effet qu'il contient nécessairement le lien, qu'il le renferme, et 
devient dangereux pour le donataire, dont il « touche la corde sensible ». D'où 
la difficulté de dire « merci ». Le mot « reste dans la gorge » du receveur. 

 
À y réfléchir superficiellement, ces trois exemples pourraient sembler 

dénués de mystère. Chaque fois le don est refusé, ou n'est pas reconnu comme 
don, parce que l'accepter serait reconnaître l'établissement d'une relation 
personnelle dont justement on ne veut pas ou dont on ne veut plus. Mais une 
telle explication n'explique rien puisqu'elle considère comme allant de soi ce 
qui, précisément, fait problème. Elle tient pour évident que le don est symbole 
et, en quelque sorte, « performateur » des relations de personne à personne, 
catalyseur et marqueur des affinités élues. Surtout, elle tient pour évident que 
le don oblige et qu'il ne peut pas ne pas être rendu. Voilà qui est bien étrange 
d'un point de vue rationnel. Pourquoi ne pas accepter le livre empoisonnant et 
dire qu'on aime bien son auteur mais pas ce genre de littérature ? Pourquoi ne 
pas accepter les confitures et dire qu'elles sont bonnes, mais que ce qui est fini 
est fini ? Bien sur, dans les cas présentés, il y a lieu d'envisager des représailles 
affectives. Mais en examinant les deux cas suivants, on ne peut que s'étonner 
de la puissance avec laquelle se manifeste l'obligation de rendre, alors même 
que nulle sanction d'aucune sorte n'est envisageable et que le donataire n'a 
même pas à redouter l'instauration d'une relation qui risquerait d'être 
ennuyeuse ou sans attrait. 

 
De retour d'Haïti, Albert se dit frappé par l'espèce de nécessité qui existe au 

Québec de ne rien devoir à personne, alors qu'en Haïti, c'est le contraire. (Ce 
qui pose évidemment des problèmes d'un autre ordre.) Il donne l'exemple 
suivant : « Ma fille vient de recevoir un bon bulletin scolaire. Pour la 
récompenser, ma femme et moi-même sommes allés lui acheter quelques 
friandises chez le marchand du coin. Nous y avons rencontré un de ses 
camarades d'école à qui nous en avons offert également. Dix minutes plus tard, 
il arrive chez nous avec un dollar que son père lui a dit de me remettre. » 

 
Et que dire de l'exemple suivant : « Un homme frappe à ma porte. Sa 

voiture est en panne en face de chez moi et il voudrait téléphoner. Il me 
demande aussi de l'eau. En partant il sort 20 $ de sa poche et me les offre. Je 
refuse. Il me présente alors sa carte en me disant : " J'espère bien pouvoir vous 
remettre ça un jour... le plus vite possible " ». Le point de vue utilitaire 
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dominant aujourd'hui aurait dû conduire l'automobiliste à considérer que 
« c'était toujours ça de gagné ». Or, tout se passe comme si les dettes, même 
dérisoires, étaient intrinsèquement dangereuses et insupportables. À moins que 
l'on éprouve, tout simplement, un certain plaisir à rendre. Face aux dangers 
inhérents à tout don, l'argent et le recours à une logique marchande sont les 
antidotes – à la fois contre-dons et contrepoisons – par excellence. 

 
Françoise raconte : « J'ai eu tellement de problèmes avec un cadeau 

récemment. Une personne m'avait fait un très beau présent pour mon 
anniversaire. C'était maintenant le sien et, normalement, je devais lui offrir 
quelque chose d'équivalent. Mais je n'en avais vraiment pas envie, je n'en étais 
pas capable, je bloquais. Car notre relation ne méritait pas cela, ça n'allait pas. 
Je n'arrivais pas à me décider entre le fait que je lui devais en un sens un 
cadeau équivalent mais que, par ailleurs, un tel cadeau aurait signifié quelque 
chose qui n'existait plus, ou si peu. Je ne pouvais pas ne pas tenir compte de 
notre relation en faisant le cadeau ; c'est lié. Finalement je lui ai offert quelque 
chose d'une assez grande valeur, mais neutre, quelque chose que n'importe qui 
aurait pu lui offrir ; ce n'était pas personnel. » Cette personne a trouvé la 
solution à son problème par un jeu sur le double système de référence : le 
système du marché, où les choses valent entre elles seulement, et le système du 
don, où les choses valent ce que vaut la relation – et la nourrissent. Françoise 
ne voulait pas que le bien nourrisse le lien. Elle a donc choisi un objet ayant 
une valeur marchande équivalente à celle du cadeau qu'elle avait reçu, mais un 
objet neutre, que n'importe qui aurait pu offrir. Dans notre société, ce jeu est 
fréquent. Il est possible par exemple d'utiliser le rapport quasi marchand pour 
interrompre une chaîne de dons. Ainsi, un couple invité à dîner apporte un 
cadeau tellement important (deux bouteilles d'un très bon vin) que cela est 
interprété par les hôtes comme une volonté de ne pas rendre l'invitation. La 
suite leur donne raison. 

 
En suivant simplement l'ordre des réactions de nos interlocuteurs à 

l'évocation du don, nous avons, assez bizarrement, accompli le parcours que 
suit le don effectif. Au départ, rien n'existe sauf des individus séparés qui, en 
tant que tels, ne suivent que leur propre intérêt. Puis apparaît le don, presque 
trop beau, tonitruant, ou bien modeste et insidieux. Mais qui crée un sentiment 
d'obligation. Soit l'obligation de rendre est assumée, et alors un circuit de 
relations de personne à personne est établi, au sein duquel les biens nourrissent 
le lien. Soit elle est refusée grâce à un contre-don monétaire immédiat, et l'on 
se retrouve à la case départ. À cette différence près que l'état initial de 
séparation des individus égoïstes et calculateurs, qui semblait tout naturel et 
premier, apparaît désormais comme ce qu'il est aussi, le résultat d'un refus de 
relations, terme aussi bien qu'origine, conséquence et effet tout autant que 
cause première. 
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Nous avons désormais assez d'indices de la persistance du don, de ses 
séductions et de ses dangers dans la société moderne, pour tenter une première 
généralisation et hasarder quelques hypothèses. 

 
 

Quand le don forme système 
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À écouter ces premières réactions à l'idée d'un livre sur le don, on éprouve 
des sensations qui ne sont sans doute pas très éloignées de celles qu'a dû 
connaître Marcel Mauss lorsqu'il réunissait les matériaux, tirés de 
l'ethnographie et de l'histoire des religions, qu'il présente dans son célèbre 
Essai sur le don (1932-1934), le plus grand livre, probablement, de 
l'anthropologie moderne. « Dans bon nombre de civilisations archaïques [...], 
écrit-il au tout début de l'Essai, les échanges et les contrats se font sous la 
forme de cadeaux en théorie volontaires mais en réalité obligatoirement faits et 
rendus » (1950, p. 147). 

 
La pérennité du don dans la société moderne 

 
Malgré la prudence de sa formulation initiale et l'interdiction que, faute de 

matériaux suffisants, il se faisait à lui-même de généraliser à l'ensemble des 
sociétés archaïques, ce que Mauss découvrait, au-delà de la multiplicité des 
témoignages et des exemples, n'était rien d'autre que l'universalité du don dans 
les sociétés anciennes. Universalité qu'il convient d'ailleurs d'entendre dans un 
double sens. Le don concerne toutes les sociétés, et il concerne la totalité de 
chacune d'entre elles. Là où les spécialistes ne pouvaient que détailler des 
exemples particuliers, Marcel Mauss commence à déceler les contours d'une 
forme générale et à deviner la généralité de sa prégnance. De même, une fois 
dépassé le moment des dénégations initiales, les réactions de nos interlocuteurs 
incitent à penser qu'aujourd'hui encore, malgré toutes les bonnes raisons qu'il y 
aurait de croire à sa disparition définitive et inéluctable, le don est partout. Si 
tel est bien le cas, et si l'on veut commencer à décrire et à penser cette ubiquité, 
il faut surmonter un deuxième réflexe de prudence scientifique de Marcel 
Mauss. Malgré son désir de revivifier l'esprit de don pour en faire le socle sur 
lequel pourrait être édifiée une société solidaire, à égale distance de l'égoïsme 
d'un libéralisme désocialisant et des violences d'un socialisme bureaucratique, 
Mauss semble avoir eu du mal à reconnaître que le don existe encore 
aujourd'hui autrement que sur le mode d'une sorte de survivance, illustrée par 
l'exemple, somme toute marginal, des cadeaux d'anniversaire ou de nouvel an. 
De même, pour éclairer le concept de réciprocité, Claude Lévi-Strauss (1967, 
p. 68 et suiv.) décrit la pratique de l'échange des bouteilles de vin dans les 
petits restaurants du Midi de la France. L'exemple est sympathique et parlant, 
c'est vrai. Mais si le don ne se manifestait plus que sous ces aspects mineurs et 
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marginaux, il ne serait guère utile de s'en préoccuper, sauf par nostalgie ou par 
goût des études folkloriques. 

 
Or, l'idée qui s'est peu à peu imposée à nous est que le don est aussi 

moderne et contemporain que caractéristique des sociétés archaïques ; qu'il ne 
concerne pas seulement des moments isolés et discontinus de l'existence 
sociale, mais sa totalité même. Aujourd'hui encore, rien ne peut s'amorcer ou 
s'entreprendre, croître et fonctionner qui ne soit nourri par le don. À 
commencer par le commencement, autrement dit par la vie elle-même, au 
moins pour quelque temps encore, ni achetée ni conquise, mais bel et bien 
donnée, et donnée, généralement, au sein d'une famille, légitime ou illégitime. 
Or, tout porte à croire, quoi qu'en disent les sociologies de l'intérêt et du 
pouvoir, que les familles se dissoudraient instantanément si, répudiant les 
exigences du don et du contre-don, elles en venaient à ne plus ressembler qu'à 
une entreprise ou à un champ de bataille. À continuer par les relations d'amitié, 
de camaraderie ou de voisinage qui, elles non plus, ne s'achètent ni ne 
s'imposent par la force ou ne se décrètent, mais présupposent réciprocité et 
confiance. À finir, provisoirement et pour ne pas allonger une liste qui 
menacerait d'être interminable, par les entreprises, l'administration ou la 
Nation, dont il est clair que toutes péricliteraient rapidement si des salariés ne 
donnaient pas plus que ce que rapporte leur salaire, si des fonctionnaires ne 
faisaient pas preuve de quelque sens du service public et si un nombre suffisant 
de citoyens n'étaient pas prêts à mourir pour la Patrie. 

 
Que, loin d'être mort ou moribond, le don soit donc encore bien vivant, 

voilà qui doit maintenant paraître plausible. Mais sans doute convient-il d'aller 
au-delà du simple constat et de faire l'hypothèse que cette pérennité ne résulte 
pas seulement et négativement de l'universelle nécessité d'apporter un 
supplément d'âme aux seules logiques solidement constituées qui seraient 
celles de l'intérêt marchand et du pouvoir d'État, mais qu'elle témoigne du fait 
que le don, lui aussi, comme le marché et l'État justement, forme système. 

 
De cette systématicité, le meilleur indice est sans doute celui que fournit 

une rapide réflexion sur le statut et la fonction de la parole. Pour illustrer 
l'importance du don, nous avons donné des exemples d'échanges de biens et de 
services. Mais ce sont d'abord des mots, des phrases et des discours que le sujet 
humain produit et échange avec les autres. Assurément il arrive, et de plus en 
plus, qu'on ne parle que pour communiquer des informations ou pour donner 
des ordres. Mais, avant d'informer ou de viser à faire en sorte que les autres se 
conforment à nos objectifs, la parole est d'abord destinée à l'autre en tant 
qu'autre. Comme les biens précieux archaïques, elle ne peut circuler que si, 
entre l'un et l'autre, entre les uns et les autres, a préalablement été créée et 
symbolisée la relation même qui autorise la parole – celle qui permet d'être en 
speaking terms – et se nourrit d'elle. C'est ainsi qu'on « donne » la parole à 
quelqu'un ou que, si on refuse de vous la donner, vous la « prenez ». Et puis on 
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la reprend, non sans avoir dit « pardon », « merci », « gracias », « grazie », 
« thanks », puisqu'il faut aussi bien remercier l'autre du don qu'il vous fait en 
vous parlant que signifier qu'en parlant on se met à la merci de l'autre, et que 
c'est ainsi qu'on s'expose aussi bien à « l'obliger » qu'à devenir son « obligé », 
« muito obrigado ». Pour pouvoir échanger des biens et des services, il faut 
instaurer avec l'autre une confiance minimale, qui implique généralement qu'on 
« donne sa parole» et qu'on ne peut la « reprendre » sans raison grave. L'art de 
la conversation doit permettre à chacun de parler. Doit accorder à chacun, 
donc, le plaisir de donner ce qui, pour ne rien coûter apparemment, n'en est pas 
moins précieux : des mots, des mots simples, des bons mots, sinon des gros, ou 
des idées rares, des formules bien ciselées qui ont une chance de rester dans 
l'esprit des interlocuteurs. La règle est que personne ne monopolise la parole et 
que, si quelqu'un la garde un certain temps, ce soit en vue de la charger de plus 
de valeur encore lorsqu'elle sera rendue. 

 
Il apparaît ainsi que la conversation, chez les modernes, fonctionne 

exactement comme la kula, l'échange cérémoniel des Trobriandais, longuement 
décrit par B. Malinowski (1922). De même que les vaygua's, biens précieux 
des Trobriandais, les mots qui circulent n'ont pas d'abord une valeur utilitaire. 
Observer qu'il fait beau ou mauvais n'apprend rien à personne. La première 
fonction de la parole est d'abord de circuler, d'être donnée et rendue, d'aller et 
de venir. De même qu'il serait infamant pour un Trobriandais, explique 
Malinowski, qu'on dise de lui qu'il a confondu le registre de l'échange 
cérémoniel avec celui du troc, de même, rien ne serait plus malséant que de 
réduire la conversation à un simple échange d'informations utilitaires. Et même 
au sein du domaine le plus utilitaire, celui des affaires, on fait plus en parlant 
d'autre chose dans les déjeuners du même nom, que dans les réunions d'experts 
réduites au traitement de la seule information brute. 

 
Ainsi surgit une question, de prime abord étrange, celle de savoir s'il existe 

un rapport entre le don de la vie, l'art de la conversation, l'amour familial ou 
patriotique, le goût du travail bien fait, l'esprit d'équipe, le don du sang et les 
déjeuners d'affaires. 

 
Sous le marché et l'État, le système invisible du don 

 
L'examen des premières réactions suscitées par la thématique du don 

pourrait s'interrompre sur un constat empirique sans grandes conséquences. 
Celui qu'il existe encore aujourd'hui des périodes consacrées à l'échange de 
cadeaux, qu'il subsiste des occasions d'être charitable, d'offrir des tournées, de 
se sentir endetté, d'être « en reste » ou, au contraire, de se libérer de dettes 
symboliques contraignantes en recourant à la marchandise et à l'argent. Mais 
ces occasions peuvent sembler éparses, îlots isolés sur une mer de calculs 
utilitaires. C'est cette hypothèse d'une simple survie occasionnelle et 
discontinue du don que nos dernières observations ne permettent plus de tenir. 
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Bien plutôt faut-il concevoir le don comme formant système, et ce système 
n'est rien d'autre que le système social en tant que tel. Le don constitue le 
système des relations proprement sociales en tant que celles-ci sont 
irréductibles aux relations d'intérêt économique ou de pouvoir. 

 
Ce qui empêche de percevoir cette presque-évidence, c'est la manière dont 

la tradition de pensée de l'utilitarisme, dont nous dépendons tous, conduit à 
formuler les questions. Rappelons que, pour elle, le don n'existe pas parce que 
seul le don véritablement désintéressé serait un vrai don, et que le 
désintéressement est impossible. Ou encore, le don authentique suppose un 
altruisme véritable. Or, celui-ci est inconcevable parce que l'altruiste doit bien 
avoir un intérêt égoïste à être altruiste. Ces tautologies dichotomiques, qui 
excluent l'existence d'un troisième terme, brouillent tout. De retour de Moscou, 
un journaliste du magazine Time affirmait récemment : « Le problème avec le 
communisme, c'est que ça ne fonctionne pas. C'est une noble idée, mais 
l'individu est égoïste. Parce que nous ne sommes pas des saints, nous en 
faisons souvent le moins possible » (31 juillet 1989 ; notre traduction). Voilà 
comment, en général, on juge l'échec actuel du communisme, c'est-à-dire selon 
la seule alternative de la sainteté et de l'égoïsme, dont la traduction sociale 
concrète est : travailler pour la bureaucratie, ou pour le marché. Mais, après 
avoir écrit son article, le journaliste, rentrant chez lui, entend dans sa voiture 
une chanson d'amour qui l'émeut beaucoup. À son arrivée, il embrasse sa 
femme et ses enfants, à qui il consacre la plus grande partie de ses revenus une 
fois l'impôt prélevé pour la collectivité. Autrement dit, la vie du journaliste 
contredit ce qu'il vient d'écrire. Il travaille très peu pour lui seul, mais 
beaucoup pour les autres : pour sa femme et ses enfants, pour que son père soit 
fier de lui, et même pour l'État ! Mais il continuera à écrire sur l'Europe de l'Est 
en n'y voyant, en toute bonne foi, que l'opposition entre la bureaucratie et le 
marché. L'éclatement de la vie communautaire a entraîné cette incapacité de 
penser la façon dont se rencontrent et fusionnent concrètement, dans toute 
société, l'individuel et le collectif. On ne voit pas que c'est seulement face à 
une solidarité qu'il n'a pas voulue, qui lui est imposée de l'extérieur, que 
l'individu devient nécessairement égoïste, et qu'il est confiné au seul espace du 
marché. Entre une collectivisation forcée des rapports humains et le marché, 
entre une autorité extérieure à ses liens « communautaires » et le marché, il 
préférera toujours le marché, certes. Mais cela ne lui suffit pas. En marge du 
marché ou de la bureaucratie centralisée, il continue par ailleurs à vivre, 
souffrir et aimer, à travailler pour ses amis et ses enfants. Il continue à vivre la 
société, la communauté et les réseaux sociaux, qui sont un mélange d'égoïsme 
et d'altruisme. 

 
Les sciences sociales nous ont habitués à interpréter l'histoire et le jeu 

social comme étant les produits des stratégies d'acteurs rationnels qui 
cherchent à maximiser la satisfaction de leurs intérêts matériels. Telle est la 
vision « utilitariste » et optimiste dominante. À peine contrebalancée par la 
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vision plus noire, complémentaire, d'inspiration à la fois machiavélienne et 
nietzschéenne, qui rapporte tout à la quête du pouvoir. La combinaison de ces 
deux traditions de pensée conduit à considérer qu'il existe deux grands 
systèmes d'action sociale, et deux seulement : le système du marché, où 
s'affrontent et s'harmonisent les intérêts individuels, et le système politique, 
structuré par le monopole du pouvoir légitime 1

 

 (Max Weber). Or, il est bien 
évident que personne ne vit d'abord et avant tout du marché et de l'État, dans le 
marché ou dans l'État. Marché et État représentent les lieux de ce qu'il est 
possible de nommer une socialité secondaire, celle qui relie des statuts et des 
rôles plus ou moins définis institutionnellement. Dire que la socialité 
marchande et politique est secondaire n'implique nullement qu'on puisse la 
considérer comme inessentielle, comme étant de l'ordre d'une superstructure. 
C'est rappeler simplement qu'avant même de pouvoir occuper des fonctions 
économiques, politiques ou administratives, les sujets humains doivent avoir 
été constitués en personnes, c'est-à-dire non pas comme des sommes plus ou 
moins hétérogènes de rôles ou de fonctions particulières, mais comme des 
unités autonomes dotées d'un minimum de cohérence propre. Et cette 
constitution des individus biologiques en personnes sociales ne s'opère pas 
d'abord dans la sphère plus ou moins abstraite du marché et de l'État, même si 
celle-ci y contribue à sa façon, mais dans le registre de la socialité primaire ; 
celui où, dans la famille, dans les relations de voisinage, de camaraderie, 
d'amitié, se nouent, justement, des relations de personne à personne (Caillé, 
1982). 

Deux économistes hétérodoxes, François Perroux (1960) et Serge 
Christophe Kolm (1984), ont bien su distinguer trois systèmes économiques 
complémentaires, celui du marché, régi par l'intérêt, celui de la planification, 
régi par la contrainte, et celui du don. La limite de cette distinction, dont même 
Marcel Mauss ne s'est pas assez clairement affranchi, tient à ce qu'on fait 
encore du don un système économique. On ne pose pas de façon suffisamment 
claire que le système du don n'est pas d'abord un système économique, mais le 
système social des relations de personne à personne. Il n'est pas le complément 
du marché ou du plan, mais celui de l'économie et de l'État. Et il est même plus 
fondamental, davantage premier qu'eux, comme en témoigne l'exemple des 
pays désorganisés. Là, à l'Est, ou dans le tiers monde, où le marché, et l'État ne 
parviennent pas ou plus à s'organiser, subsiste encore, ultime garde-fou, le 
réseau des relations interpersonnelles cimenté par le don et l'entraide qui, seul, 
permet de survivre dans un monde en folie. Le don ? Ce qui reste quand on a 
tout oublié, et avant qu'on ait tout appris ? 

                                                 
1  À ces deux systèmes, il conviendrait d'en ajouter un troisième, celui des « représentations 

sociales », ou de « l'imaginaire » ou du « symbolique » (selon les auteurs). Mais le 
caractère disparate de ces qualifications indique assez bien qu'à ce troisième système on ne 
prête généralement, et au fond, ni efficace propre ni cohérence intrinsèque véritable. Sauf à 
retomber dans un fonctionnalisme culturaliste peu satisfaisant. 
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De quelques raisons de l'occultation du don 
 
Si ces affirmations ne sont pas trop éloignées de la vérité et si, même dans 

les sociétés modernes, apparemment individualistes et matérialistes, le don 
forme système et constitue la trame des relations sociales interpersonnelles, la 
question se pose de savoir pourquoi un fait aussi massif et important n'est pas 
plus visible et mieux reconnu. Pourquoi les sociologues et les économistes ne 
raisonnent-ils qu'en termes d'intérêt et de pouvoir, ou de culture, ou de tradition 
héritées, mais jamais en termes de don ? Pourquoi les hommes et les femmes 
non versés dans les sciences sociales se pensent-ils souvent eux aussi comme 
des individus séparés, et rarement comme des donateurs ou des donataires ? À 
cette occultation de la réalité du don, il est possible de trouver trois raisons 
principales. 

 
La première a déjà été signalée dans les pages qui précèdent. Mais elle est 

tellement importante qu'il est nécessaire d'y revenir rapidement. C'est elle, en 
effet, qui fait paraître incompréhensible le projet même d'une réflexion sur le 
don aujourd'hui. « Tu t'embarques dans quelque chose d'impossible, de trop 
gros, de trop difficile à traiter. C'est trop délicat », disent certains 
interlocuteurs. « Il faut laisser ça aux poètes, aux artistes, aux chanteurs, à tous 
ceux qui, à longueur de journée, parlent d'amour, écrivent et décrivent des 
sentiments qui sont les moteurs du don. » Et si on leur répond que le don n'est 
pas l'amour mais une forme d'échange, ils s'exclament : « Mais alors tu nies la 
générosité, la gratuité. Si c'est un échange, ce n'est plus un don. Un don doit 
être unilatéral, sans attente de retour. » Nous avons déjà noté que cette image 
du don, qui vient spontanément à l'esprit de tous aujourd'hui, représente l'exact 
pendant et le complément de l'imaginaire utilitariste dominant et légitime. Au 
don est impartie la tâche impossible d'incarner l'espoir absent d'un monde sans 
espoir, l'âme introuvable d'un monde sans âme. Un monde dont, depuis la 
Réforme, la grâce a été expulsée pour être rejetée dans l'extériorité radicale de 
la transcendance. Seul Dieu peut donner véritablement sa grâce de façon 
gracieuse, être gracieux et généreux. Le don ne saurait donc être de ce monde. 
Par où la conception utilitariste du don rejoint son interprétation religieuse. Au 
moins celle qui prévaut depuis la Réforme et la Contre-Réforme. Les hommes 
doivent s'efforcer d'imiter le Christ, sans doute, mais il est clair qu'ils ne 
sauraient prétendre l'égaler. Il faudra en arriver à une conception plus réaliste 
du don, qui échappe aussi bien à son imputation au pôle d'une transcendance 
ineffable et hors du monde qu'à sa réduction aux intérêts profanes, trop 
profanes, en le pensant comme système d'échange social plutôt que comme une 
série d'actes unilatéraux et discontinus. 

 
Pour ce faire, il faudra rompre aussi bien avec les explications de la 

pratique humaine que propose l'utilitarisme – alias l'individualisme 
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méthodologique ou la théorie des choix rationnels – qu'avec les diverses 
variantes du nietzschéisme ; avec celles qui présentent le sujet humain comme 
un égoïste naturel, aussi bien qu'avec celles qui veulent voir en lui, au moins 
dans sa variante occidentale moderne, un assoiffé de pouvoir. Non pas que ces 
théories manquent absolument de pertinence. Ne serait-ce d'ailleurs que parce 
qu'elles sont largement tautologiques. On voit mal en effet comment les 
individus pourraient agir délibérément contre leurs intérêts, ou sans « de 
bonnes raisons ». Mais de telles théories, du seul fait qu'elles centrent 
systématiquement l'action sur l'individu isolé, sur « ego » (à moins qu'elles ne 
l'imputent au contraire aux « appareils de pouvoir » dont se constitue la 
socialité secondaire), ne peuvent que manquer le don puisque, par hypothèse, 
celui-ci est une relation. Et même, serait-on tenté de dire, une relation sociale 
synthétique a priori, qu'il est vain de vouloir réduire aux éléments qu'il relie. 
On pressent cependant le danger de cette dernière formulation, qui pourrait 
nous faire taxer de penchants holistes discutables, et d'un oubli de la liberté et 
de l'autonomie des individus. Tel n'est nullement le propos. Mais celui-ci ne 
sera éclairé que par la troisième raison de l'oubli du don par la modernité. 

 
Qui pourrait se dire en peu de mots. Les sociétés archaïques et 

traditionnelles se sont pensées dans la langue du don. C'est à travers les mots 
de celle-ci qu'elles ont nommé leur être-au-monde, leurs particularismes, faits 
de divers modes de prédominance de la socialité primaire, leur refus de 
basculer dans l'historicité radicale. C'est donc dans l'espace imaginaire et 
parfois proprement idéologique du don qu'elles ont vécu et pensé aussi bien la 
communauté des humains et leur égalité, que l'autorité, la loi, la hiérarchie, 
l'exploitation, la domination et le pouvoir. Comme la modernité se définit au 
premier chef par son refus absolu de la tradition, il est naturel qu'elle ait cru 
pouvoir s'en affranchir en se débarrassant du langage qui semblait coextensif à 
la tradition, le langage du don, et qu'elle n'ait pas eu de mots assez durs ni de 
sarcasmes assez acérés pour discréditer et délimiter les exigences de la 
générosité ou de la noblesse comme celles de l'amour chrétien. 

 
Il est possible de débattre longuement des causes historiques du 

développement de l'économie de marché et des États-nations bureaucratiques 
modernes. Mais il est peu douteux qu'elles ont beaucoup à voir, sinon tout, 
avec l'horreur croissante des modernes pour les communautés closes, soudées 
par les dons obligatoires qui affermissaient les hiérarchies immémoriales. En 
ce sens, le marché et l'État de droit moderne, bureaucratique, sont avant tout, 
en tant que machines à détruire les traditions et les particularismes, des 
dispositifs anti-dons. Que cette destruction ait été une bonne chose ou non, à la 
limite il ne vaut plus la peine d'en discuter. Elle a été indissociable du 
mouvement, décrit par Tocqueville, de l'égalisation des conditions, dont sont 
nées les démocraties modernes. Et ce mouvement est irréversible, sauf à 
basculer dans l'horreur. Modernes nous aussi, nous n'avons pas le moindre 
doute quant aux vertus libératrices du marché et de l'État abstrait. À tout le 
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moins les jugerons-nous toujours préférables à un ordre communautaire non 
choisi ou à des obligations de don imposées. Qu'on ne soupçonne donc dans les 
pages qui vont suivre nul passéisme, ni aucune apologie discrète d'un monde 
idyllique supposé et, de toute façon, révolu. Les tentatives de réinstituer les 
sociétés modernes dans l'ordre d'une socialité primaire fantasmée se nomment 
totalitarisme. 

 
À l'inverse, pourtant, il y a lieu de remarquer qu'aucune société ne peut 

fonctionner sur le seul registre de la socialité secondaire ni dissoudre le 
système du don dans ceux du marché et de l'État, à moins de sombrer dans ce 
despotisme que Tocqueville redoutait de voir poindre à l'horizon de la 
démocratie. L'erreur de la modernité n'est certainement pas de viser à 
l'autonomie des individus et à l'universalisme. Elle pourrait être de croire que 
le système du don est intrinsèquement lié aux sociétés traditionnelles et 
archaïques, et que l'on pourrait donc en faire l'économie, alors que le don n'est 
rien d'autre que le système des relations sociales de personne à personne. Si 
bien qu'à vouloir l'éradiquer, on risque de produire une société radicalement 
désocialisée et des démocraties au mieux vides de sens. Mais nous touchons ici 
aux implications éthiques, philosophiques et politiques d'une réflexion sur le 
don dans les sociétés modernes, dont il importe maintenant de fixer et de 
rassembler les hypothèses et les présupposés principaux avant de poursuivre la 
route. 

 
 

Les biens au service des liens 
 

Retour à la table des matières 

En un sens, le présent livre n'est rien d'autre qu'une tentative de prendre au 
sérieux l'Essai sur le don de Marcel Mauss. Il serait intéressant de se demander 
pourquoi un livre de cette importance n'a guère eu de postérité véritable, en 
dépit des multiples hommages qui lui ont été rendus. On ne saurait compter 
dans sa descendance, en effet, les innombrables monographies ou analyses 
ethnologiques consacrées à l'étude du don dans telle ou telle peuplade. Dans 
ces études, anglo-saxonnes pour le plus grand nombre, le nom de Mauss est à 
peine mentionné. Et c'est naturel, car Mauss ne livre pas de grille d'analyse 
empirique particulière. Son apport réside dans l'éclairage qu'il projette sur un 
matériau largement disparate et dans les questions qu'il ouvre. Et que ne 
reprennent que ceux qui visent à une théorie anthropologique générale, Claude 
Lévi-Strauss, Georges Bataille, Karl Polanyi, Marshall Sahlins par exemple. Il 
ne serait sans doute pas trop difficile de montrer que chacun de ces auteurs, à 
sa façon, s'est montré largement infidèle aux leçons de l'Essai sur le don. Mais 
une telle observation laisse entière la question de savoir ce qui a rendu 
l'infidélité possible. Une bonne partie de la réponse tient sans doute aux 
hésitations et incertitudes de Marcel Mauss lui-même, qui l'ont conduit à rester 
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trop timide sur deux points essentiels qu'il aurait fallu aborder de front pour 
donner à l'Essai toute son ampleur. Pour lui permettre notamment d'accomplir 
la tâche que lui assignait en fait Mauss, celle d'amorcer une alternative 
scientifique et philosophique à l'utilitarisme, et de trouver une solution pratique 
et non seulement spéculative aux problèmes agités par la philosophie morale et 
politique depuis 2500 ans, en touchant « le roc », celui de la « morale éternelle 
[...] commune aux sociétés les plus évoluées, à celles du proche futur et aux 
sociétés les moins élevées que nous puissions imaginer » (1986, p. 283-284). 

 
Pour tenter d'avancer dans la réalisation d'un tel projet, il faut tout d'abord 

surmonter la première timidité de Marcel Mauss et, nous l'avons suggéré, 
formuler l'hypothèse que le don ne concerne pas seulement les sociétés 
archaïques, mais tout autant, quoique sous une forme transposée qui reste à 
analyser, la société contemporaine. Ou, pour dire les choses différemment, que 
le don doit intéresser le sociologue autant ou plus que les seuls ethnologues ou 
spécialistes de l'histoire ancienne. Si effectivement la logique du don est 
perdurable, alors elle doit éclairer non seulement le passé, mais aussi bien le 
présent et l'avenir. La deuxième timidité de Mauss qu'il faut dépasser est 
relative à la théorie du sujet et de l'action humaine. Là encore, Mauss a formulé 
l'essentiel. En notant, par exemple, que « la notion qui inspire tous les actes 
économiques des Trobriandais n'est ni celle de la prestation purement libre et 
purement gratuite, ni celle de la production et de l'échange purement intéressé 
de l'utile, mais une sorte d'hybride » (p. 287). Ou qu'« intérêt et 
désintéressement expliquent également cette forme de la circulation » (p. 288). 
Encore faut-il tirer toutes les implications d'une telle formulation. Si le don est 
perçu comme un cycle et non comme un acte isolé, comme un cycle qui 
s'analyse en trois moments, donner, recevoir et rendre, alors on voit bien par où 
pèche l'utilitarisme scientifique dominant : il isole abstraitement le seul 
moment du recevoir et pose les individus comme mus par la seule attente de la 
réception, rendant ainsi incompréhensibles aussi bien le don que sa restitution, 
le moment de la création et de l'entreprise comme celui de l'obligation et de la 
dette. 

 
L'idée centrale qui inspire ce livre doit paraître maintenant assez simple. 

Elle n'est autre que l'hypothèse selon laquelle le désir (drive) de donner est 
aussi important pour comprendre l'espèce humaine que celui de recevoir. Que 
donner, transmettre, rendre, que la compassion et la générosité sont aussi 
essentiels que prendre, s'approprier ou conserver, que l'envie ou l'égoïsme. Ou 
encore que « l'appât du don » est aussi puissant ou plus que l'appât du gain, et 
qu'il est donc tout aussi essentiel d'en élucider les règles que de connaître les 
lois du marché ou de la bureaucratie pour comprendre la société moderne. On 
envisagera ici la société comme composée d'ensembles d'individus qui tentent 
perpétuellement de se séduire et de s'apprivoiser les uns les autres en rompant 
et en renouant des liens. S'apprivoiser, « c'est créer des liens », dit le renard au 
Petit Prince. C'est rendre quelqu'un unique. Rien n'est plus banal assurément. 
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Mais en passe de raréfaction. Car le temps manque, et apprivoiser prend du 
temps. C'est pourquoi les hommes achètent des choses toutes faites chez le 
marchand, des signes d'apprivoisement qui sont eux-mêmes apprivoisés, et 
confient leur quête d'une « solution unique » à la solidarité du grand nombre, à 
l'État-providence... ou aux psychanalystes. 

 
Ce livre est un essai qui se demande s'il est possible à un adulte de prendre 

le Petit Prince au sérieux, et au sociologue d'accorder effectivement la priorité 
aux liens sociaux dans ses schémas d'explication. Nous tenterons de 
comprendre pourquoi cette société qui affirme plus qu'aucune autre que chaque 
personne est unique tend systématiquement à supprimer les liens sociaux 
primaires dans lesquels les personnes affirment et créent leur unicité, au profit 
des liens abstraits et secondaires qui rendent, au moins en théorie, les individus 
interchangeables et anonymes, quitte à produire ensuite, industriellement et 
bureaucratiquement, de la personnalisation fictive. Mais nous tenterons 
également, et même principalement, de montrer comment les personnes 
réagissent à cette entreprise en maintenant et en faisant vivre des réseaux régis 
par le don qui s'infiltrent partout dans les interstices des systèmes « officiels » 
secondaires et formellement rationalisés du marché et de l'État. Et cela parce 
que le don seul est susceptible de surmonter pratiquement – et non seulement 
dans l'imaginaire et dans l'idéologie – l'opposition entre l'individu et le 
collectif, en posant les personnes comme membres d'un ensemble concret plus 
vaste. 

 
La seule hypothèse qu'il soit nécessaire de nous accorder à cette étape est 

qu'il existe dans la société moderne, comme dans la société archaïque ou 
traditionnelle, un mode de circulation des biens qui diffère intrinsèquement du 
mode analysé par les économistes. « J'ai retrouvé chez des amis le cadeau que 
j'avais offert à François pour son anniversaire quand on était ensemble. Il le 
leur a même vendu. C'est répugnant ! », dit une interviewée. Pour comprendre 
ce dégoût, il suffît de penser que, dans le don, le bien circule au service du lien. 
Qualifions de don toute prestation de bien ou de service effectuée, sans 
garantie de retour, en vue de créer, nourrir ou recréer le lien social entre les 
personnes. – Nous nous proposons de voir comment le don, ainsi caractérisé 
comme mode de circulation des biens au service du lien social, constitue un 
élément essentiel à toute société. 

Dans la première partie, le lecteur est invité à se familiariser avec les 
formes multiples que prend le don dans les différentes sphères de la société 
libérale moderne. Vient ensuite une présentation du don dans les sociétés 
archaïques, présentation qui conduit à une réflexion sur cette étrange obligation 
d'être spontané, suivie d'une réflexion sur les conséquences de l'organisation du 
marché dans la société occidentale. La troisième partie est consacrée à une 
réflexion générale, à partir notamment de la notion de gratuité. Le paradoxe de 
la liberté et de l'obligation y est également traité, et on se demande comment il 
est possible d'élaborer une théorie d'un phénomène qui, par définition, échappe 
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à toute formalisation. Au sujet du don, doit-on se satisfaire de la métaphore, 
telle l'allégorie des trois Grâces, qui, depuis l'Antiquité 1

                                                 
1  Comme le montre admirablement Vidal, 1991. 

, a constitué pour 
l'Occident une figure emblématique des trois moments du don : donner, 
recevoir, rendre ? 
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Première partie 
_________________________________ 

Les lieux du don 
 
 
 
 
1 
__________________________________ 
Trois formes du lien social 
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Nous souhaitons, dans cette partie, passer en revue et discuter les 
principaux acquis des recherches et réflexions sur le don dans nos sociétés, 
poursuivant ainsi, en toute modestie, l'entreprise de Mauss là où il s'est arrêté : 
à la porte de la modernité. À cette fin, nous adopterons la distinction commode 
et courante entre la sphère du marché, la sphère de l'État et la sphère 
domestique 1

 

, ou privée, lieu des rapports interpersonnels, de l'amitié, de la 
famille, etc. Pour notre propos, la célèbre distinction conceptuelle de 
Hirschman (1970) entre exit, voice and loyalty est tout à fait propre à 
caractériser ces trois sphères. Alors que le principe qui définit la sphère 
marchande est la possibilité et la facilité de sortir du rapport social (exit, traduit 
en français par défection) dont un agent n'est pas satisfait, la sphère politique 
est plutôt régie par la discussion et le débat (voice). Et c'est la « loyauté » qui 
constitue le principe de base de la sphère domestique. 

Cette dernière sphère est généralement considérée comme le lieu naturel du 
don dans la société moderne. Nous lui consacrerons un chapitre. Après avoir 
pénétré dans ce lieu où le don est chez lui, nous nous demanderons ce qu'il 
advient du don dans les autres sphères, dont l'importance caractérise la société 
moderne. Car même si ces secteurs fonctionnent à partir de principes différents 
                                                 
1  Ou, si l'on préfère, la « socialité primaire ». 
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du don, ce dernier y est aussi présent à plusieurs titres, au point que certains 
auteurs ont cru voir dans la coexistence du don avec l'État et avec le marché la 
forme spécifique du don dans les sociétés modernes. 

 
Nous allons examiner successivement ces différents lieux dans lesquels on 

peut reconnaître le don. Comment aborder cet examen ? Nous avons l'embarras 
du choix : cadeaux, services rendus, bénévolat, invitations de toutes sortes, don 
d'un rein, de sang, héritage, hospitalité, don de la vie, rapports aux enfants... 
Ces formes d'échange social ne sont pas résiduelles aujourd'hui, ni 
quantitativement (vu leur fréquence dans la vie quotidienne), ni 
qualitativement (étant donné l'importance de leur signification, qu'illustre le 
don d'organes). S'ouvre devant nous un vaste champ de recherche empirique 
déjà exploré par d'autres auteurs, mais généralement dans un cadre différent, le 
plus souvent marchand. Les entrées possibles sont multiples. Elles se 
distinguent par l'importance relative accordée soit à la chose qui circule, soit 
aux caractéristiques du lien. À cet égard, la distinction entre les rapports 
sociaux primaires et secondaires, introduite par les sociologues de l'École de 
Chicago, demeure pertinente. Elle se situe même au cœur du phénomène du 
don, puisque la différence essentielle entre les deux types de relation réside 
dans le fait que le lien primaire est voulu pour lui-même, alors que le rapport 
secondaire est au contraire considéré comme un moyen pour atteindre une fin. 
Un sociologue comme Wirth 1

 

 considérait que l'essentiel du phénomène de 
l'urbanisation résidait dans ce passage des liens primaires aux liens 
secondaires. 

Les interprétations, classifications et typologies du don sont nombreuses, 
surtout à propos des sociétés archaïques 2

 

. Nous discuterons ces typologies 
ultérieurement. Notons seulement ici que chez la plupart des auteurs, elles 
consistent à examiner ce qui circule en se demandant essentiellement, voire 
exclusivement, quelle est l'importance quantitative de ce phénomène selon des 
critères marchands. C'est pourquoi on se contente souvent de calculer 
l'équivalence monétaire de ce qui est échangé. C'est uniquement à cette aune 
monétaire qu'on évalue l'importance de ce qui circule et qu'on identifie les 
« perdants » et les « gagnants » (Roberge, 1985). 

Ce faisant, on néglige à tout le moins l'évaluation de la qualité. Mais, plus 
profondément, on laisse dans l'ombre la nature et les caractéristiques des liens 
à travers lesquels circulent les choses et les services, alors que ce sont ces 

                                                 
1  À ce sujet, voir le texte de Wirth dans Grafmeyer et Joseph, 1984. 
2  Elles vont du « don du rien » de Duvignaud (1977) à la dépense de Bataille (1967) et à 

l'échange généralisé de Lévi-Strauss (1967). La typologie la plus récente est celle de 
Sahlins (1972), qui tente de tenir compte à la fois du degré d'équivalence et du type de lien, 
établissant un rapport entre les deux variables. Elle place donc la réciprocité au centre du 
phénomène de don. Voir la dernière partie. 
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caractéristiques qui donnent sens à ce qui circule. Selon notre perspective, il 
est au contraire essentiel de ne jamais isoler ce qui circule, de ne jamais se 
contenter de l'observer en soi, indépendamment du lien. Procéder autrement 
revient pratiquement à nier le phénomène du don et à y appliquer le modèle 
marchand. Exemple : lorsqu'une grand-mère garde ses petits-enfants, suffit-il 
de lui imputer le salaire d'une gardienne pour comparer les deux situations ? La 
valeur de lien d'une grand-mère, sans comparaison avec celle d'une gardienne 
étrangère, n'est pas incorporée dans le prix, elle est gratuite ! De façon plus 
générale, un même objet, ou service, n'a absolument pas le même sens selon 
qu'il est donné ou rendu à son propre enfant ou à un étranger. De son enfant, il 
ne vient même à personne l'idée de trouver anormale ou même étrange 
l'absence de retour ; on songera encore moins à procéder au calcul de ce qu'on 
lui donne. L'attitude contraire serait considérée comme anormale, voire 
« dénaturée ». Mais une bénévole qui rend un service à l'enfant de quelqu'un 
d'autre sera perçue de façon tout à fait différente. Il est donc essentiel de fonder 
toute éventuelle typologie du don sur les caractéristiques des liens, sans pour 
autant négliger ce qui est échangé. 

 
Plusieurs entrées sont possibles. Mais elles doivent toutes tenir ensemble 

les caractéristiques du lien et leur rapport avec ce qui circule ; elles doivent 
inscrire ce qui est observé dans le cycle « donner, recevoir, rendre », étant 
entendu que donner et rendre ne sont souvent qu'une seule et même chose et 
que le mot « rendre » exprime déjà une caractéristique du rapport entre les 
choses qui circulent. On a toujours l'impression à la fois de donner et de 
rendre, sauf au moment de l'inauguration d'un cycle ou de sa fin. Presque 
toujours, le don est inséré dans une séquence de don. 

 
Une telle présentation de la variété des formes de don dans la société 

occidentale a rarement été effectuée. Elle doit reconnaître l'importance des 
deux autres systèmes d'échange qui existent dans cette société, l'État et le 
marché, et y analyser le rôle du don. Il faudra aussi montrer comment la 
présence du marché et de l'État modifie le don lui-même, notamment sous 
l'influence de la libéralisation des rapports sociaux introduite par le marché. 

 
L'étude de la sphère domestique fera l'objet du premier chapitre. Les liens 

de parenté en constituent l'illustration la plus courante et la plus importante. 
Dans cette sphère, les partenaires ne sont pas choisis. La possibilité de rompre 
avec eux, sans être inexistante, est beaucoup plus difficile et dramatique 
qu'ailleurs, et parfois nulle. L'obligation y est plus présente. C'est la forme qui 
se rapproche le plus du don traditionnel analysé par les ethnologues. Dans les 
deux chapitres suivants, le visage plus moderne du don sera présenté, c'est-à-
dire la façon dont le don se manifeste en dehors de la sphère domestique, à 
l'intérieur même des systèmes marchand ou étatique. Cela nous conduira à 
reconnaître l'existence d'une sphère spécifique au don moderne, le don aux 
étrangers, auquel un chapitre sera consacré. 
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2 
____________________________ 
Le lien interpersonnel 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 

C'est dans l'univers des relations personnelles que le moderne se permet de 
« donner sans compter » et que régnerait ce que l'on a appelé l'économie du 
don (Cheal, 1988). Mais justement, s'agit-il d'une économie ? Qu'est-ce qui 
circule aujourd'hui dans cette sphère des rapports privés ? De l'affection, de 
l'amour, de la sécurité, assurément. Mais uniquement cela ? C'est la thèse qui a 
longtemps prévalu en sociologie. Le marché et surtout l'État ont libéré 
l'individu moderne d'une grande partie de ses obligations « privées ». Par son 
travail, situé hors des rapports privés, l'individu remplit ses obligations vis-à-
vis de la société en échange d'un salaire. Une partie de ce revenu est octroyée à 
l'État pour que ce dernier s'occupe, par l'intermédiaire également de personnes 
qui le font pour un salaire, des besoins que le marché ne prend pas en charge. 
Si bien que petit à petit la sphère privée se déleste de toutes les tâches 
concrètes de production de biens ou de services aux personnes et deviendrait le 
royaume exclusif des manifestations libres de l'affectivité, positive ou négative. 

 
Cette vision classique n'est plus tenable. Quelques faits. Les deux tiers de la 

population canadienne affirment avoir fait du « bénévolat non encadré » (visite 
d'un ami à l'hôpital, etc.) durant l'année précédente. En ce qui concerne les 
personnes âgées, « toutes les études américaines, canadiennes ou québécoises 
confirment que de 70 % à 80 % des soins et services personnels sont assurés 
par la famille », affirme un rapport gouvernemental 1. En France, les donations 
entre vifs ont doublé depuis 1945, selon Anne, Gotman (1985) ; un tiers des 
enfants de moins d'un an sont gardés par leur grand-mère (Cuturello, 1988, p. 
152) 2

 
. 

Ce n'est que la pointe de l'iceberg de ce réseau compliqué d'obligations que 
nous nous donnons, envers nos amis, nos voisins, nos « proches », et dont le 

                                                 
1  Garant et Bolduc, 1990, p. IV. Sur le soutien à domicile, voir aussi Lesemann et Chaume, 

1989. 
2  Sur l'importance pécuniaire des échanges dans le réseau de parenté, voir Roberge, 1985. 
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cœur se situe toujours, probablement pour longtemps encore, dans les réseaux 
familiaux et de parenté. Ces obligations sont cependant de plus en plus 
volontaires, de moins en moins contraignantes, la société moderne permettant à 
tout individu qui le choisit de vivre seul, sans enfants, sans rapports familiaux, 
sans amis, « nourri » exclusivement, ou presque, par le marché et par l'État, par 
les rétributions que lui valent ses contributions en tant que travailleur. Peu le 
font, certes, du moins volontairement, mais il importe d'insister sur cette 
possibilité qui constitue l'horizon du rapport social moderne (qui n'est autre 
que celui de l'homo œconomicus : Robinson et Vendredi se contentant de faire 
des affaires seuls sur leur île), pour montrer que si ces dons sont certes obligés 
par rapport aux dons plus libres examinés jusqu'à maintenant, on peut de moins 
en moins parler de contrainte à leur égard. Fréquemment, les obligations que 
nous avons envers nos enfants, nous les avons d'abord voulues, comme nous 
avons voulu nos enfants. Et même s'il demeure dans ces rapports un certain 
nombre de contraintes de type contractuel, celles-ci en constituent un aspect de 
plus en plus secondaire, de sorte qu'on peut affirmer que ces rapports tendent à 
former des systèmes de don modernes, au sens de don librement consenti. 
Nous examinerons brièvement, dans cette perspective, comment fonctionne le 
don à l'intérieur de la sphère domestique, d'abord entre copains, amis ; puis 
dans la famille en général, puis plus spécifiquement dans le rapport à l'enfant et 
dans le phénomène de transmission de l'héritage. Cela permettra également de 
souligner le rôle particulier de la femme dans le rapport de don. 

 
 

Les amis, les copains 
 

Retour à la table des matières 

On choisit ses amis, mais non ses parents. Les réseaux d'amitié sont donc 
plus libres de ce point de vue. Contrairement à ce qui se passe dans la famille, 
« l'exit » y est possible, souvent même facile. Il est vrai que l'on peut 
également cesser toute relation avec un membre de la famille. Mais on ne peut 
pas lui dire : « Tu n'es plus mon frère. » Par contre, on peut dire à quelqu'un : 
« Tu n'es plus mon ami. » Cette expérience de liberté face aux liens d'amitié, 
les enfants la vivent d'ailleurs très tôt. 

 
Ce qui circule entre amis relève de toute évidence du système de don. On 

peut illustrer cela brièvement à l'aide de la recherche effectuée par Florence 
Weber (1989, chapitre 2) dans un village ouvrier français. Weber oppose le 
système de coopération informelle qui existe dans ce village aux règles du 
travail officiel. Ce système possède les principales caractéristiques suivantes : 

 
• Il y a réciprocité, mais différée dans le temps : « L'obligation de donner en 
 retour y est masquée (sic) par une affirmation de gratuité » (p. 74). 
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• L'auteur affirme à plusieurs reprises l'importance de la spontanéité et la 
 nécessité de laisser la générosité se manifester. C'est ainsi qu'elle explique 
la  constatation que les gens du village évitent le plus possible toute 
circulation  monétaire. « Une des raisons de cette convention réside dans la 
fiction de  gratuité nécessaire à la réciprocité différée. » (p. 83.) Autrement 
dit, dans ce  système, l'argent est un révélateur brutal d'une équivalence 
marchande que le  don supporte mal. 
 
• Le don, même une fois rendu, ne s'arrête pas là. Il fait partie d'une chaîne 
 ininterrompue. Il n'est qu'une « séquence arbitrairement découpée par moi 
[...]  dans la masse de services rendus [...] qui tissent de bonnes relations [...] » 
(p.  76). Autrement dit, ce qui circule est au service du lien, comme le notera 
 d'ailleurs Weber à plusieurs reprises. 
 
• La séquence n'est pas fermée, contrairement à ce qui se passe dans 
l'échange  marchand, lequel ne donne pas lieu à ce que l'auteur appelle avec à 
propos  « une spirale de générosité ». Autrement dit, l'équivalence 
marchande tend à  être remplacée par une certaine propension à rendre plus 
que l'on a reçu. 
 
• La séquence n'engage pas seulement les deux individus immédiatement 
 concernés, mais leurs deux ménages. Les individus sont dans un réseau de 
 liens dont ils ne s'isolent pas, à la différence de ce qu'on observe dans une 
 transaction marchande. 
 
• Enfin, l'auteur note le plaisir du don. 
 

Dans l'univers des copains, voisins, rencontres de bistrot, etc., une grande 
importance est accordée à la réciprocité attachée aux choses qui circulent. Il 
n'empêche que ce qui circule est imbriqué dans le lien. Les choses sont souvent 
au service du lien, même dans des cas de réciprocité similaires à l'équivalence 
marchande. Ainsi, à propos du phénomène courant des « tournées » dans les 
bistrots, Florence Weber affirme que « cette spirale est à la limite de l'absurde : 
à la fin chacun a payé, en principe, ce qu'il a consommé, puisqu'il y a autant de 
tournées que de personnes présentes. » Mais elle ajoute aussitôt : « C'est que la 
relation instaurée est plus importante que ce qui en a été l'occasion » (p. 81). 
L'équivalence marchande est ici étrangère à ce qui circule. 

 
L'auteur retrouve l'ensemble des caractéristiques habituelles des systèmes 

de don dans le phénomène qu'elle observe, celui-ci étant cependant plus centré 
sur la réciprocité que d'autres réseaux sociaux, comme la famille, que nous 
allons maintenant examiner. 
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La famille 
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Dans le sens commun, le don ne s'applique pas à la famille, aux rapports 
habituels parents-enfants, sauf pour les cadeaux, ce supplément, cet excédent, 
cette exception par rapport aux échanges quotidiens. Souvent l'individu 
moderne n'utilise spontanément le terme don que pour les rapports entre 
étrangers, tels qu'ils existent par exemple dans l'aumône, l'aide au tiers monde, 
le bénévolat. Pour la majorité, le don désigne souvent cet état intermédiaire 
entre le marché et la communauté : il existe au sein de rapports non marchands, 
certes, mais qui ne sont pas intimes comme dans la famille. 

 
Cette position est partagée par plusieurs analystes, qui considèrent que le 

don suppose d'abord la constitution d'agents autonomes et indépendants 
(Cheal, 1988). Dans cette perspective, le lien entre les membres d'une famille 
est considéré comme tellement étroit et intense que ce qui circule entre eux 
relève plus du partage que du don, se trouve comme immergé dans le courant 
créé par le lien affectif et n'arrive pas à apparaître de façon autonome, 
suffisamment en tout cas pour que la distinction puisse être établie entre le lien 
et ce qui circule. 

 
Le partage constituerait donc un autre mode de circulation, à côté de l'État, 

du marché et du don proprement dit. Ainsi, Jean-Luc Boilleau (1991) exclut du 
don le partage et, à l'autre extrême, le don caritatif, qu'il assimile à l'abandon. 
À l'inverse, Alvin Gouldner (1960) termine son texte célèbre sur la réciprocité 
en évoquant la famille, domaine où, dit-il, on passe de la réciprocité au don 
proprement dit. 

 
Certes, ces distinctions entre don, abandon, partage sont très importantes. 

Mais distinguent-elles des types de don, ou des formes de circulation qui 
seraient différentes du don ? Pour répondre à cette question, il nous semble 
nécessaire de connaître beaucoup mieux comment fonctionnent ces modes de 
circulation des choses. Il est d'abord indispensable de faire l'inventaire de tout 
ce qui circule en dehors du marché et de l'État, et d'en analyser les 
caractéristiques communes et les différences avant de se prononcer sur la 
question de savoir si, à l'intérieur de cet univers, le mode de circulation est 
suffisamment différent pour restreindre le concept de don à certains échanges 
seulement, ou si tout cela ne constitue que des modalités diverses du don. 

 
Dans ce sens, nous considérons que la famille est le lieu de base du don 

dans toute société, le lieu où il se vit avec le plus d'intensité, le lieu où on en 
fait l'apprentissage. L'enfant, devant sa part de gâteau, dit à sa mère : « Je le 
prends, c'est ma part, c'est mon droit, cela me revient. » La mère répond : « Tu 
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as raison, c'est ton droit. Tout ce que je te demande, c'est de partager ta part 
avec ton copain qui vient d'arriver. Tu le fais si tu le veux bien, car tu as le 
droit de le garder en entier. » Dans cet exemple, on voit émerger la différence 
entre l'apprentissage des droits et l'apprentissage du don, ce « surplus 
nécessaire », au-delà du droit et en même temps condition des droits. C'est 
d'ailleurs l'apprentissage le plus important pour « réussir » sa vie : apprendre à 
donner sans se faire avoir. On peut même penser qu'il est d'une importance 
plus grande que le succès scolaire et que toutes les autres performances de ce 
type, qui ne sont qu'instrumentales, mais qui font l'objet de l'attention quasi 
exclusive des utilitaristes... et de beaucoup de parents qui ne comprennent pas 
que leur enfant soit aussi « mal dans sa peau, après tout ce qu'il a reçu » ! 

 
La famille est d'ailleurs elle-même fondée sur un don, sur la création d'un 

lien de don : l'union de deux étrangers pour former le noyau de ce qui sera le 
lieu le moins étranger, le lieu de la définition même de ce qui n'est pas 
étranger : la famille. « Il n'est pas exagéré de dire que [la loi de l'exogamie] est 
l'archétype de toutes les autres manifestations à base de réciprocité » (Lévi-
Strauss, 1967, p. 551). Cette rencontre entre deux étrangers qui produit le 
noyau de la famille est le « foyer » incontournable du rapport de don, le point 
où éclate toute typologie, l'impensé du lien social, le point aveugle, le lieu de la 
transmutation, le lieu de « naissance », d'apparition du lien social, et non pas 
seulement biologique, comme dans le lien parent-enfant. La transmutation d'un 
étranger en familier est le phénomène de base du don, qui permet ensuite la 
réciprocité et le marché, mais permet d'abord à la société de se perpétuer 
comme société (et non pas seulement comme famille), de se renouveler en 
renouvelant l'alliance à chaque « génération ». On trouve donc l'étranger au 
lieu où on l'attendait le moins : au cœur des rapports personnels, comme 
fondement de la sphère domestique elle-même. 

 
L'interprétation utilitariste 

 
Si certains auteurs excluent le don de la famille au nom du partage, 

d'autres, au contraire, tentent de réduire les différents phénomènes de 
circulation dans les réseaux familiaux à l'utilitarisme en leur appliquant la 
théorie de l'équilibre de l'économie néo-classique. De la formation des couples 
(matching) au divorce (Mortensen, 1988), en passant par les comptes 
familiaux, plusieurs tentent aujourd'hui de réduire la famille à un système 
d'échange utilitariste. On établit avec beaucoup de minutie les comptes 
familiaux (de Singly, 1987), ce qui est tout à fait légitime. Mais on affirme du 
même souffle que le couple fonctionne sur cette base, que c'est la dynamique 
qui explique ce qui circule dans le couple et de façon plus générale au sein de 
la famille et de la parenté. Le raisonnement est le suivant : 

 
1. Il est vrai que, habituellement dans le couple, les membres ne semblent pas 

trop calculer, ni faire de comptes, au moins pas de façon explicite. 
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2. Toutefois, quand ça va mal, et surtout en cas de divorce, on se met à 

calculer, on essaie d'obtenir le maximum, etc. 
 
3. Donc, quand tout va bien, le couple se cache le fait qu'il calcule toujours. Il 

n'ose se l'avouer, mais c'est ce qu'il fait. 
 

La conclusion de ce raisonnement est tout à fait illégitime. Même si on 
admet les prémisses, la seule conclusion que l'on puisse tirer, c'est que 
lorsqu'un couple ne fonctionne plus, il applique le système utilitariste. Et avant 
de considérer que ce système était auparavant caché, il faut d'abord se 
demander s'il ne s'agissait pas tout simplement d'un autre système, et si on ne 
passe pas au système marchand précisément parce que l'autre système 
d'échange et de circulation des choses a échoué. L'hypothèse juste est donc 
alors la suivante. Après avoir souvent « donné sans compter », on règle ses 
comptes, non sans difficultés souvent, et non sans l'aide d'un avocat, qui 
transforme l'opération en un « règlement de comptes ». Une interviewée 
raconte : « Quand j'ai divorcé, je n'ai pas pu passer tout d'un coup aux 
questions d'argent, comme si notre ménage n'avait été qu'une affaire. Après 
quelques années, lorsque le sentiment n'y était plus, j'ai pu. Je ne comprends 
pas ceux qui y arrivent. » 

 
Les ex-conjoints y arrivent grâce à leurs avocats respectifs. Il s'agit d'un 

beau cas de transformation du don en marché sous l'effet de l'entrée en scène 
d'un spécialiste dont le rôle principal est de prêter l'intention marchande à 
l'autre partenaire, ce qui entraîne les deux membres du couple dans la logique 
marchande 1

 

. C'est la condition préalable à son intervention, sans laquelle on se 
passerait de lui. Ce type d'intermédiaire doit, pour être utile, procéder d'abord à 
la transformation du rapport, à la transmutation préalable du système en un 
rapport marchand, ou en un état de justice (Boltanski, 1990). 

Avoir besoin de compter, c'est déjà l'indice qu'on sort du système de don, 
c'est l'indice d'une dégradation du rapport, et non le signe que le système du 
don est fondé sur le calcul. Rien n'autorise une telle interprétation, qui s'oppose 
à la façon dont les couples le vivent, y compris les chercheurs utilitaristes qui 
dédient leur livre à leur épouse « sans qui ce livre n'aurait jamais existé »... Le 
don est un accord spontané, ce qui ne signifie pas exempt de tâtonnements. Le 
fardeau de la preuve appartient à la thèse utilitariste : puisqu'on y affirme que 
le modèle est caché, ils doivent le dévoiler autrement qu'en démontrant que le 
modèle utilitariste fonctionne quand précisément le couple ne fonctionne plus ! 

                                                 
1  Phénomène que les Américains appellent « self-fulfilling prophecy » (expression 

intraduisible). 
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Mais aucune démonstration n'est jamais apportée. C'est de l'ordre de 
l'application d'un axiome. 

 
On peut au moins nous accorder l'hypothèse inverse. Elle n'est pas 

facilement vérifiable en l'état actuel, la plupart des recherches sur la famille se 
restreignant au calcul des équivalences monétaires. Quelques recherches 
récentes vont cependant dans notre sens 1

 

. Que constate-t-on ? D'abord, les 
recherches de Kellerhals (1988), depuis quelques années déjà, montrent que les 
échanges familiaux jouent sur de multiples registres. La « norme de l'échange » 
n'est pas facile à déterminer ; à la différence de l'équivalence marchande, elle 
tient compte des caractéristiques des personnes. Cet auteur conserve toutefois, 
même de façon nuancée, le postulat de l'équivalence comme règle 
fondamentale des échanges. 

D'autres chercheurs vont explorer l'hypothèse du rapport de dette comme 
fondement des rapports de couple. Quelles sont les conclusions de ces 
recherches ? Il est remarquable de constater qu'on y retrouve les principales 
caractéristiques des systèmes de don. 

 
• D'abord la spontanéité. Quand Jean-Claude Kaufmann demande comment 

s'est établie la répartition actuelle des tâches dans le couple, la réponse la 
plus fréquente est : « Ça s'est fait tout seul ! » (1990, p. 91). La même 
réponse se retrouve dans l'enquête de Françoise Bloch et al. : « Les 
choses se sont faites  par elles-mêmes » (1990, p. 77). Cela ne signifie pas 
qu'il n'y ait pas de système, ni que ce système soit inconscient. Mais il est 
implicite. 

 
• Ce système ne touche pas que le couple, mais l'ensemble de la famille, y 

compris les parents, la filiation. L'ensemble est vu comme un tout plus 
grand que ses parties, incluant le processus de transmission de génération 
en génération. 

 
• Bloch et al. (1989) vont plus loin. La famille est vue par eux comme « un 

univers social fondé sur l'inversion de la loi fondamentale du monde 
économique » (p. 13). Alors que ce dernier fonctionne à l'équivalence, le 
don fonctionne à la dette (p. 22). Il relève plus « des notions de 
réversibilité et d'enchaînement que de réciprocité ». «L'échange 
matrimonial [...] entretient une asymétrie de position des échangistes. Ce 
qui maintient le lien social [...] c'est le fait que chacun pense donner à 
l'autre plus qu'il ne reçoit » (p. 21). 

 

                                                 
1  Kaufmann, 1990; Bloch et al., 1989; Hochschild, 1989. 
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Le grand acquis de cette recherche est de poser l'état de dette comme 
normal dans un rapport de don. Mais nos entretiens nous portent à croire que 
les auteurs ne font que la moitié du chemin, et qu'un rapport familial réussi 
serait celui où la dette est renversée relativement à leur hypothèse : un rapport 
où chacun croit recevoir plus qu'il ne donne, où chacun se sent en dette vis-à-
vis de l'autre, plutôt que de considérer que l'autre est en dette envers lui. « Je 
lui dois tellement » est une phrase que nous avons entendue souvent, des deux 
partenaires. Cette constatation est également faite par Arlie R. Hochschild 
(1989) dans son analyse des rapports de couple. 

 
Plus précisément, il ne s'agit pas de nier la présence de la norme 

d'équivalence dans le champ du rapport. L'équivalence n'est pas absente d'un 
tel rapport de don. Mais elle en est un élément seulement, qui ne serait pas 
central. L'équivalence est présente et absente à la fois au sens où : 

 
• on ne peut pas s'en éloigner trop sans considérer qu'au lieu de donner on 

« se fait avoir » ; 
 
• mais on ne peut pas non plus s'en rapprocher trop, s'acquitter de la dette 

sans mettre fin à la relation. 
 
Quand on s'en rapproche trop, l'un des partenaires accomplit un geste qui 

fait éclater l'équivalence, une folie, un excédent qui éloigne à nouveau les 
partenaires de l'équilibre. Le champ de la dette se situe entre ces deux pôles, et 
l'état de dette réciproque volontairement entretenu en serait l'état normal. En 
outre, l'équivalence elle-même est de type différent de l'équivalence 
marchande, parce qu'elle tient compte des caractéristiques personnelles des 
agents, de leur niveau de revenu, de leurs besoins, etc. 

 
Évidemment, seule une recherche empirique permettra de vérifier cette 

hypothèse, que l'on peut énoncer ainsi : plus le rapport est considéré comme 
réussi par les partenaires, plus cet état de dette existera. La même hypothèse 
peut s'appliquer au rapport parent-enfant : même si l'enfant reçoit 
« objectivement » infiniment plus, les parents diront facilement qu'ils en 
reçoivent encore plus. « Je lui dois tellement » est encore là l'expression qui 
décrit le mieux cet état du système que Hochschild appelle « économie de la 
gratitude ». 

 
Ces recherches permettent d'aller plus loin que celles qui adoptent le 

modèle de l'équivalence marchande, dont on peut se contenter de retenir que 
lorsque le lien social est en crise, les agents passent effectivement à un modèle 
marchand, à la réciprocité immédiate. Ils « règlent leurs comptes ». Quoi de 
plus banal, et pourquoi conclure qu'ils font cela tout le temps, même lorsque ce 
n'est pas visible, c'est-à-dire, quand on observe le contraire 
« scientifiquement » ? Citons René Girard : « Les échanges matrimoniaux ou 
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bien les échanges de biens de consommation ne sont guère visibles en tant 
qu'échanges. Quand la société se détraque, par contre, les échéances se 
rapprochent, une réciprocité plus rapide s'installe » (1982, p. 23). Comment 
mettre au fondement d'une relation une règle dont on ne constate l'apparition 
que lorsque le rapport ne fonctionne plus ? Pourquoi cette réduction à rebours 
du lien dans le cycle court et binaire du système marchand, ce qui suppose 
l'affirmation jamais justifiée et non expliquée de son invisibilité ? Le postulat 
implicite de Girard est que l'équivalence existe, même invisible. Comme quoi 
nous croyons tous aux choses invisibles, l'invisible du moderne étant 
l'extension à tout lien social de la main invisible du marché. Notre hypothèse, 
explicite, est que lorsqu'un rapport matrimonial se caractérise par la recherche 
de l'équivalence marchande, lorsqu'un couple essaie continuellement de faire 
les comptes, cela est un indicateur de mauvais fonctionnement, et la vie à deux 
finit par un « règlement de comptes ». Le don a horreur de l'égalité. Il 
recherche l'inégalité alternée. 

 
Famille et liberté 

 
Le lien familial suppose une limite importante à la liberté par rapport aux 

autres lieux du don moderne : le fait de ne pas choisir ses parents, ses frères et 
ses sœurs, de ne pas choisir les membres de ce réseau. Il s'agit là pour certains 
d'un véritable crime de lèse-modernité, qui leur fait dire : « Les amis, c'est 
mieux que la famille, car on les choisit. » Cette phrase illustre tout le problème 
des obligations sociales. Elle illustre le problème de la liberté. Car, par ailleurs, 
l'une des principales caractéristiques que retiennent les personnes lorsqu'on les 
interroge sur ce qui fait pour elles l'importance actuelle de la famille, sur ce 
que le lien familial a de particulier, est l'inconditionnalité. Or, 
l'inconditionnalité inclut l'absence de choix. Si on peut choisir, on peut 
toujours choisir de ne plus choisir. Une relation libre n'est pas une relation 
inconditionnelle et alors, définie ainsi, une relation amicale ne peut pas 
remplacer la famille. 

 
Le problème des obligations vient du fait que l'on ne cherche pas seulement 

la liberté, mais aussi la sécurité. Or, plus on est libre dans une relation, moins 
on reçoit d'elle la sécurité, car plus la relation elle-même est alors libre de 
disparaître. La liberté moderne implique le risque d'abandon. (Les jeunes 
vivent souvent l'abandon d'un de leurs parents, et la reproduction de cette perte 
dans leur première peine d'amour. Cela est étroitement lié au suicide des 
jeunes, à la délinquance et à la toxicomanie. Toute société doit apprendre à ses 
membres à s'abandonner et à pouvoir en supporter les conséquences.) Cette 
propriété (la liberté) ne s'applique pas qu'aux individus dans la relation ; elle 
s'étend à la relation elle-même. Le rappel de ces vérités élémentaires est 
nécessaire parce que la modernité valorise une certaine liberté aux dépens des 
autres nécessités, comme la sécurité. 
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La famille fait donc partie de ces institutions qui procurent la sécurité au 
détriment, traditionnellement du moins, de la liberté, comme n'ont eu de cesse 
de nous le rappeler les « family haters » (Gotman, 1988, p. 5). Le noyau 
fondateur de la famille – le couple – établissait d'ailleurs aussi un rapport 
inconditionnel : « pour le meilleur et pour le pire » ; il entretient aujourd'hui un 
rapport librement choisi (dans nos sociétés), c'est-à-dire du type « ami »... La 
relation de don comporte un aspect inconditionnel impensable par la 
modernité, mais dont la conjugaison était la base de la famille. C'est pourquoi 
le divorce est probablement la révolution sociale la plus importante de l'époque 
moderne. L'inconditionnalité des autres relations familiales (frères, sœurs...) 
survivra-t-elle à la fin de l'inconditionnalité du couple ? L'inconditionnalité des 
liens familiaux non choisis survivra-t-elle à la brisure de la seule relation qui 
était librement choisie dans cet espace relationnel ? Tout un champ de 
recherche essentiel est ouvert ici sur les liens familiaux dans les familles 
séparées, « reconstituées » (Le Gall et Martin, 1990). C'est le dispositif 
fondamental de toute société qui est en question : la rencontre à chaque 
génération de l'alliance et de la filiation. Dans les petites communautés 
(sociétés archaïques), ce lien devait être indissoluble à cause de l'alliance qu'il 
scellait en amont, entre deux groupes. Dans la société moderne, ce rôle avait 
presque disparu mais le lien était aussi indissoluble à cause de ce qu'il portait, 
en aval cette fois : les enfants et la responsabilité unique attribuée aux parents 
(peu existante dans les petites communautés, où la prise en charge des enfants 
est plus collective). 

 
Il est étrange que cette société ait dans un même mouvement confié une 

telle charge au couple et permis aussi facilement sa dissolution. Comment 
s'explique une telle contradiction ? Sans le couple, l'inconditionnalité 
communautaire de type familial se maintiendra-t-elle ? Sinon, se reconstituera-
t-elle en dehors, autrement, éventuellement par le retour à certaines formes de 
petites communautés fortes, primaires, seule alternative logique à la 
« décommunautarisation » de la famille ? Ou alors l'espèce humaine peut-elle 
se passer de ce type de sécurité communautaire, si elle dispose en contrepartie 
de la sécurité sociale étatique et de l'abondance marchande ? Ce sont ces 
questions que pose l'affirmation que tout lien est soluble, que les biens sont 
plus importants que les liens, et que ces derniers, à terme, ne servent qu'à 
assurer la circulation des premiers sous le mode utilitariste. Robinson et 
Vendredi n'ont pas besoin de liens autres que ceux nécessaires à la poursuite de 
leurs intérêts, nous dit James Buchanan, prix Nobel d'économie et fondateur de 
l'école du public choice ; ils ont encore moins besoin de liens inconditionnels 
ou indissolubles... Cela n'existe tout simplement pas dans cet univers. On peut 
se demander comment, dans ces conditions, une société assurerait son 
renouvellement. 

 
C'est également à cause de cette absence de choix qu'on retrouve dans les 

réseaux familiaux le paradoxe suivant : alors que la famille est considérée 
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généralement comme l'institution sociale la plus fermée sur elle-même, dans 
nos sociétés, c'est souvent et même parfois seulement dans les familles qu'on 
entretient des rapports avec les personnes les plus différentes en termes de 
revenu, de classe sociale, de profession, d'intérêts... Les rapports familiaux 
traversent les classes sociales, les milieux professionnels, les régions, etc. Si 
nous avions eu à choisir ces liens, nous ne l'aurions pas fait, ne serait-ce que 
parce que nous n'aurions probablement jamais rencontré ces personnes ! Pour 
Lévi-Strauss, il fallait qu'éclate la famille pour que la société existe : « Si 
chaque famille biologique formait un monde clos et se reproduisait par elle-
même, la société ne pourrait exister 1

 

 ». Or, c'est peut-être en partie grâce aux 
réseaux familiaux que la société actuelle, par un retour historique incroyable, 
n'éclate pas en conflits professionnels corporatistes de type clanique. Grâce aux 
fêtes de Noël et, de façon générale, aux « fêtes de famille ». Dans les années 
1980, au Québec, au moment des plus grands conflits syndicaux du secteur 
public, c'est lors de ces réunions de famille que les travailleurs du secteur 
public et ceux du secteur privé se rencontraient et « s'expliquaient » ! 

 
Le rôle de la femme 

 
Retour à la table des matières 

Au centre de la sphère domestique, on trouve la femme. Elle a été de tout 
temps un symbole du don. Dans la mythologie grecque, la première femme a 
pour nom Pandora, qui signifie « celle qui donne tout » (Vernant, 1985, p. 
266). On dit de la femme (mais pas de l'homme) qu'elle « se donne » 
lorsqu'elle fait l'amour. On le dit même d'une prostituée : le Petit Robert, ne 
reculant pas devant la contradiction, la définit comme étant une femme qui « se 
donne pour de l'argent ». Lorsque l'artiste se vend, on dit qu'il se prostitue. 
Mais la femme, même lorsqu'elle se vend, se donne encore... Se prostituer, 
c'est soumettre un don au système marchand. La femme est « donnée en 
mariage » dans la majorité des sociétés connues de l'histoire de l'humanité. 
Non seulement elle reçoit et donne alors des cadeaux, mais elle est elle-même 
considérée comme un cadeau dans la littérature anthropologique sur les 
systèmes de parenté. Cela est étrange ; et on peut à tout le moins soupçonner 
qu'il s'agit là de quelque chose de plus compliqué que la « femme objet ». De 
toute évidence, il existe quelque chose de particulier, un lien spécial entre la 
femme et le don, commun à toutes les sociétés, dont certaines féministes 
voudraient d'ailleurs bien se débarrasser. Mais il existe aussi un lien particulier 
entre le don et la femme dans la société moderne. Avec l'arrivée des systèmes 
marchand et étatique, tout se passe comme si la femme se définissait comme le 

                                                 
1  Histoire de la famille, t. 1, p. 10. Voir aussi le dernier chapitre des Structures élémentaires 

de la parenté (1967). 
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dépositaire, le noyau de résistance à l'envahissement par ces systèmes. 
L'installation des systèmes marchand et étatique a semblé suivre une frontière 
sexuelle en tous points remarquable. 

 
Que nous apprend la femme sur le don moderne ? Il s'agit là d'un sujet 

« délicat ». Nous nous limiterons le plus possible aux « faits », sans nous 
demander s'ils sont d'origine culturelle, naturelle ou... surnaturelle (comme la 
grâce d'état de la femme mariée). Les faits, de toute évidence, c'est que 
l'univers du don, dans nos sociétés plus que jamais peut-être, est la spécialité, 
la compétence des femmes. C'est souvent la secrétaire qui choisit le cadeau de 
Noël de la femme de son patron ! Dans tout le secteur du bénévolat, même si la 
proportion d'hommes augmente, les femmes demeurent largement majoritaires. 
Et les femmes sont au cœur du don dans la sphère domestique. Tous les 
travaux sur ce sujet le constatent, souvent pour le déplorer, voyant là une forme 
d'exploitation. Les femmes prennent en charge les cadeaux et sont à l'aise dans 
cet univers (Fischer et Arnold, 1990 ; Caplow, 1982 ; Cheal, 1988). Les 
hommes sont patauds, gênés, souvent ridicules, comprennent mal les règles du 
jeu, manquent de subtilité, font des gaffes... Souvent même, les rituels de dons 
entre femmes ont pour contrepartie, chez les hommes, des rites marqués par la 
violence. Ainsi, en Amérique du Nord, l'opposition entre le rituel du « shower» 
et celui de « l'enterrement de vie de garçon » est particulièrement éloquente. 
Tandis que les amies de la fiancée organisent pour elle une fête qui lui donne 
l'occasion de recevoir et d'exhiber de magnifiques cadeaux de mariage, les 
amis de l'homme organisent une fête qui met en scène sa castration, où il est 
tourné en ridicule et souvent rudoyé. Les deux rites sont des rites de passage, 
l'un marquant la naissance à une nouvelle vie, l'autre la mort et la célébration 
de la vie présente ; l'un l'entrée dans un nouveau groupe social, celui des 
femmes mariées, l'autre l'expulsion violente du groupe actuel. Tout cela pour 
célébrer la même alliance entre deux personnes. David Cheal a observé le 
shower à Winnipeg, où il se pratique encore à grande échelle. D'importants 
dons en nature et en argent sont faits à la mariée. Ils sont « présentés » aux 
nombreux participants (plus de 100) par un système de haut-parleur. Cheal 
affirme que le succès du shower procure prestige et social standing aux 
femmes qui l'organisent 1

 
 (Cheal, 1988 et 1989, p. 105). 

Enfin, la compétence de la femme dans ce domaine s'affirme dans le rite le 
plus important qui accompagne l'échange moderne de cadeaux : leur 
emballage, ce supplément entièrement gratuit (au sens qu'il est inutile), mais 
essentiel à tout cadeau, symbole de l'esprit du don, à la fois parce qu'il cache ce 
qui circule pour montrer que l'important n'est pas l'objet caché mais le geste, 
mis en valeur par l'éclat de l'emballage, et ultérieurement par la dilapidation de 
l'emballage, qui disparaît à l'instant même de la réception du don. L'emballage 

                                                 
1  Cela n'est pas sans rappeler le « hé », à Maradi (voir le chapitre 7). 
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assure ce minimum de dilapidation attachée au cadeau, la dilapidation servant 
à signifier que ce n'est pas tant l'aspect utilitaire de la chose donnée qui 
compte, que le geste, le lien, la gratuité. Ce que l'on a pris tant de temps à 
préparer est déchiré et jeté. L'emballage est un rite comprenant tout l'esprit du 
don. Cette opération est partout laissée aux femmes. Il existe par ailleurs une 
tendance, dans le système marchand, à envelopper tout bien de consommation 
dans du plastique. Le sens de ce geste est totalement opposé : il vise à séparer 
le producteur et le consommateur, à s’assurer que rien de la personne du 
producteur ne soit « transmis » au consommateur, pas même des virus ! 
D'ailleurs, cet emballage-là ne cherche pas à cacher et il est souvent 
transparent. 

 
La généralisation de cet univers du marché où l'on ne se fait pas de cadeau 

(en affaires pas de sentiment, etc.) a approfondi et radicalisé la division 
sexuelle des tâches, l'univers du don devenant le propre des femmes au point 
que, pour un homme, le fait de s'engager dans le monde des cadeaux soit 
souvent considéré comme suspect : marque de faiblesse, de féminité, de non-
virilité. Pourtant, depuis quelques décennies, le monde du travail est de plus en 
plus investi par les femmes. Dans quelle mesure la « culture marchande », au 
sens de Gouldner (1970), en est-elle transformée ? Il serait intéressant d'étudier 
dans cette perspective les changements de pratiques qui ont accompagné la 
masculinisation ou, inversement, la féminisation d'une profession : travail 
social dans le premier cas, médecine dans le second. 

 
Pourquoi la culture marchande a-t-elle si peu pénétré l'univers des femmes 

jusqu'à récemment ? Pourquoi le don s'est-il réfugié chez les femmes, même 
depuis que ces dernières ont à leur tour envahi le secteur marchand et étatique 
en tant que productrices et non plus seulement consommatrices ou clientes ? 
Le phénomène peut s'expliquer autant par la domination des hommes que par 
la résistance des femmes à l'envahissement du marché. Le mouvement 
féministe tend à ne retenir que la première hypothèse. En fonction de ses 
principes et valeurs, qui le portent à remettre en question le monde des 
hommes, on pourrait s'attendre à ce qu'il vise à réintroduire le don chez les 
hommes, à renforcer un mouvement de résistance à la généralisation de la 
culture marchande. Or, il semble souvent souhaiter le contraire : transformer 
toute activité féminine en rapport marchand monétaire utilitariste, tout rapport 
non salarial étant synonyme pour lui de travail gratuit, et donc d'exploitation 
marchande (Juteau et Laurin, 1988). 

 
Pour une partie du mouvement féministe, cette compétence unique des 

femmes dans le système du don n'est en fait que dévalorisante, voire 
asservissante pour les femmes, preuve de l'exploitation et de la domination 
dont elles sont l'objet. Cette position repose sur le postulat qu'il est impossible 
de donner sans « se faire avoir ». Cela est certes vrai dans la mesure où on 
partage l'idéologie utilitariste des hommes et où on souhaite que tous les 
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secteurs de la société soient régis par les règles du marché. Dans ce cadre de 
pensée, fonctionner dans le système du don équivaut effectivement à se faire 
avoir constamment. Il y a là une profonde ambiguïté du mouvement féministe : 
rejetant d'une part le système de valeurs attribué aux hommes, il souhaite par 
ailleurs le généraliser à l'autre moitié de l'humanité et tend à condamner les 
femmes qui adhèrent à un autre modèle que celui du calcul et de la rationalité 
utilitariste – qui décident, par exemple, qu'il est plus important pour elles de 
s'occuper des enfants que de faire carrière. Ainsi, être puéricultrice dans le 
secteur public, donc s'occuper des enfants des autres, est une activité valorisée. 
Mais se contenter d'élever ses propres enfants signifie que l'on est aliénée et 
dominée. La différence réside dans le fait que dans un cas les femmes 
accomplissent la tâche dans un rapport salarial, et dans l'autre, par le biais d'un 
réseau de don. Certaines féministes, quand elles comparent ces deux systèmes, 
ont tendance à ne retenir que les avantages du premier (libération, etc.) et à 
généraliser les inconvénients du second (contraintes, domination, exploitation, 
comme si les femmes salariées n'étaient pas exploitées). Elles manifestent un 
préjugé favorable au marché et se comportent alors comme tous les néophytes 
du rapport marchand. Ce dernier met toujours en évidence la libération des 
liens sociaux pour faire avaler l'appauvrissement des rapports sociaux qu'il 
représente. On ne tient pas compte de la dégradation de la qualité du lien social 
qui s'instaure. 

 
En faisant le choix de demeurer dans le réseau familial, les femmes se 

voueraient à une situation d'infériorité parce que ce rôle n'est pas reconnu à sa 
juste valeur dans des sociétés contrôlées par les hommes. Cela est exact dans le 
cadre de la culture marchande dominante, qui transforme en permanence les 
liens sociaux en rapports entre étrangers. Mais les femmes veulent justement 
changer les valeurs dominantes de la société moderne. Est-ce en adhérant 
d'abord aux valeurs que l'on veut changer qu'on atteindra le but ? Une telle 
stratégie est pour le moins étrange ! Et elle éloigne du mouvement de 
nombreuses femmes qui, concrètement, font le contraire. Ainsi la présidente 
d'un centre caritatif qui, après avoir élevé quatre enfants, préfère faire du 
bénévolat plutôt que de retourner sur le marché du travail, nous dit : « Nous 
nous privons d'un autre revenu, nous voyageons moins, mais mon mari 
l'accepte, et je préfère faire ce que j'aime plutôt que de dépendre d'un patron. Je 
me sens plus libre. » En rejetant un certain mode de consommation, ce couple 
ne remet-il pas en question le modèle économique et culturel dominant, 
beaucoup plus fondamentalement que si la femme acceptait un emploi 
rémunéré ? Il n'est évidemment pas question ici de nier le droit des femmes à 
un accès au marché du travail équivalent à celui des hommes. Ce qui est en 
question, c'est uniquement l'affirmation selon laquelle seul le rapport salarial 
permettrait l'épanouissement de l'individu, homme ou femme. 
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Les enfants : don ou objet 
 

Retour à la table des matières 

La même semaine (mars 1988), à Montréal, on peut lire deux nouvelles 
dans les journaux : 

 
• Dans un hôpital, un bébé a le sida. Des centaines de personnes s'offrent 

pour l'adopter. 
 
• Un couple a adopté un bébé coréen il y a quelques années. Il veut 

maintenant  le « retourner » parce que l'enfant a mauvais caractère. 
 

La marchandise ne convient pas. Satisfaction garantie ou argent remis : on 
applique la règle du marché à la relation parentale parce que, au départ, on a 
payé, le bien ne nous a pas été donné. Ceux qui affirment : « Ma vraie famille, 
ce sont mes amis, parce que je les ai choisis » devraient réfléchir à la 
monstruosité d'une société où on pourrait tout choisir, sans obligation, sans 
contrainte, sans « garantie » sauf celle de la qualité de la marchandise, sans 
égard à l'inconditionnalité du lien, bref une société marchande. Que 
deviendraient ceux que personne ne choisit ? Comment se renouvellerait une 
telle société ? Le rapport à l'enfant est nécessairement un rapport de don et il 
inclut un sens quelconque de l'obligation. 

 
Ces deux nouvelles illustrent l'ambiguïté du rapport à l'enfant dans la 

société actuelle. Voyons les deux faces de ce rapport. 
 

Le don par excellence 
 
À l'intérieur de la famille, le don qui demeure encore le moins libre est 

celui des rapports à l'enfant, le don de la vie, don par excellence en un certain 
sens, mais chargé d'obligations consenties, raison d'être de la famille. Il peut 
paraître étonnant que l'on fasse du rapport à l'enfant un prototype du rapport de 
don. Et pourtant il l'est de multiples façons. 

 
D'abord, la naissance est un don. Don de soi par excellence, don de la vie, 

don originel, fondant le rapport de don et l'inscription dans l'état de dette de 
toute personne, dette dont le marché et certains psychanalystes veulent nous 
libérer. Dans la société actuelle, ce rapport dure plus longtemps que dans toute 
autre société. Le début de la chaîne du don se situe là, pour tout individu, dans 
une dette qu'il ne peut assumer qu'en donnant la vie à son tour, ce qui établit le 
caractère fondamentalement non dyadique, non symétrique du don. 
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La naissance pose l'état de dette comme définissant la condition humaine. 
Certes, cet état peut prendre un caractère névrotique. La psychanalyse nous 
rappelle avec raison qu'il n'y a rien de pire qu'une mère qui veut « tout » 
donner à son enfant. Mais l'état de dette en soi n'est pas une névrose, et le but 
n'est pas de s'en libérer, mais d'apprendre à donner à son tour, à « jouer » dans 
ce système sans « se faire avoir ». Se faire avoir ne signifie pas donner plus 
que l'on reçoit, mais ne pas respecter certaines règles qui jouent sur de 
multiples registres, l'équilibre entre les choses qui circulent n'en constituant 
qu'un élément, souvent secondaire, comme on l'a vu. La reconnaissance, le 
plaisir de donner en sont aussi des éléments essentiels. Une éducation réussie 
consiste à apprendre à donner, et à recevoir, sans se faire avoir. On peut en 
effet se faire avoir en donnant, si le donataire ne reçoit pas le don comme un 
don, mais comme un dû ; mais on peut également se faire avoir en recevant, 
par le poids de la dette contractée à l'égard du donateur. Contrairement à l'idée 
reçue, l'enfant commence très jeune à aimer transmettre ce qu'il a reçu. Ainsi, 
des psychologues observant des enfants constatent, dès l'âge de 18 mois, 
l'apparition de l'offrande et de ce qu'ils appellent l'imitation de l'offrande : un 
jouet ayant été offert à B par A, B l'offre ensuite à C par une sorte d'imitation. 
On relève également que les enfants les plus « offreurs » tendent plus tard à 
devenir des leaders. Ce sont les plus « attractifs » et les plus sociables. Les 
auteurs les distinguent des « dominateurs », agressifs et solitaires 1

 

. On a là en 
germe le potlatch, le marché, la démocratie, la dictature, le fondement du lien 
social, de la logique non sacrificielle. 

Le plaisir qu'on éprouve à « faire la chaîne » vient de là. Cette façon de 
faire symbolise tout système de don : donner, recevoir, rendre, en un mot 
transmettre, être canal plutôt que source (Darms et Laloup, 1983). En donnant 
à son tour, l'enfant fait la chaîne. La chaîne de production moderne est 
l'extrême opposé de cette situation. Elle exclut la personne du circuit, de la 
circulation, la rend spectatrice et la subordonne, la livre à une chaîne d'objets 
qui s'organisent entre eux, la soumet au rythme des objets. La chaîne de 
production est l'image parfaite du marché. L'expulsion du don commence avec 
l'introduction du marchand et s'achève avec la chaîne de montage, à laquelle 
l'artiste résiste. 

 
Enfin, l'enfant est l'être à qui on doit tout donner. Non seulement on lui a 

donné la vie, mais encore c'est le seul être pour lequel on affirme aussi 
spontanément qu'on serait prêt à donner la sienne. Jamais peut-être n'a existé 
entre des êtres, au centre d'une société, un rapport asymétrique dont l'intensité 
et l'extension dans le temps soient aussi constantes. Un enfant est actuellement 
en rapport de don presque unilatéral pendant souvent plus de vingt ans. Le don 

                                                 
1  Source : documentaire sur la communication non verbale, Télé 99, Montréal, 4 octobre 

1987. 
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à l'enfant est peut-être la forme la plus spécifique du don moderne, et la dette 
contractée la plus difficile à assumer. L'enfant est la seule personne à qui la 
société moderne permette de donner sans compter. C'est le dieu de la 
modernité, le roi, celui pour qui on peut tout sacrifier. Avec toute autre 
catégorie de personnes, trop donner devient rapidement louche, bizarre, 
anormal. L'enfant est la seule transcendance qui reste. 

 
Le danger du don chez l'enfant 

 
Cela ne va sans doute pas sans de nombreux problèmes pour l'enfant. Seul 

un dieu peut recevoir sans jamais avoir à rendre. Rien de plus difficile à 
assumer qu'un don pareil. Dans les autres sociétés, l'enfant commence très 
rapidement à rendre, en produisant et en procréant à son tour. Il faut être 
particulièrement fort pour assumer le rôle de l'enfant moderne. Or, l'enfant est 
faible par définition. Dans les autres sociétés, seuls les fils des rois et des 
princes ont eu un tel statut, ce qui n'allait d'ailleurs pas sans des contraintes 
assimilables à un certain enfermement. Et la situation est assez semblable pour 
l'enfant moderne. Pour comprendre cela, comparons cet enfant avec les enfants 
du tiers monde. Nous avons eu l'occasion de le faire dans un village mexicain, 
en observant les enfants du village et ceux du couple propriétaire de l'hôtel. 
Ces derniers étaient enfermés, ne pouvant se baigner seuls à la mer, ne sachant 
nager, ignorants et attardés par rapport aux autres enfants ; ils restaient seuls, 
regardant les autres courir et rire, mais aussi travailler ; eux, regardant les 
autres avec envie, étaient instruits, apprenant ce qu'il faut pour « réussir » plus 
tard. 

 
L'utilisation psychologique des enfants dans les séparations (pour « régler 

des comptes » avec le conjoint) est-elle moins grave que le fait de les utiliser 
en les faisant travailler à la ferme ou contribuer au revenu familial, pratique 
aujourd'hui dénoncée par les organismes internationaux ? La formation et 
l'acquisition de connaissances utiles à la mobilité sociale est la valeur première 
transmise aux enfants actuels, première par rapport à l'amitié, par exemple. On 
n'hésitera pas à changer un enfant de collège et à le séparer de ses amis si le 
nouveau collège a meilleure réputation. Chaque décision de ce type transmet à 
l'enfant un message définissant les valeurs qui « comptent ». Les liens sont 
sacrifiés aux biens, ou plus précisément les liens affectifs sont subordonnés 
aux liens utilitaires, aux relations utiles pour l'avenir. 

 
Il y a dans l'actuel rapport parents-enfants une perversion du don qui risque 

de renverser ce rapport. À force de vouloir des enfants parfaits et de rechercher 
les moyens de les obtenir, nous en viendrons à faire de la naissance non plus 
un don, mais un produit, qui ne lie plus autrement que dans un rapport libre le 
ou les producteurs et productrices et le « produit ». Avec les progrès des 
techniques de reproduction et la finalité individualiste et utilitariste qu'on leur 
applique, cette prédiction n'est plus de la science-fiction, comme le montre 
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l'exemple déjà mentionné, où des parents souhaitent « renvoyer à l'expéditeur » 
un enfant qu'ils ont adopté. Le don ne repose pas sur la dualité, mais sur la 
continuité, le lien, la filiation. La différence entre un enfant adopté et un 
« vrai » réside dans la filiation. Un enfant « naturel » ne nous appartient pas, il 
nous est donné, par Dieu ou par la nature. Au contraire, l'enfant qu'on a adopté 
(ou, encore plus, celui qu'on « produirait » en laboratoire en spécifiant d'avance 
ses caractéristiques) vient de quelque part, d'un lieu connu, il est le fruit de nos 
efforts, de nos démarches administratives, de l'acquiescement d'un 
fonctionnaire et de techniciens, et donc il nous appartient d'une certaine façon, 
on a sur lui des droits de propriété qui peuvent aller jusqu'au droit de ne plus 
l'avoir, au droit de le vendre, qui font partie des droits de base de tout 
propriétaire. 

 
L'enfant, dans la société moderne, est dans une situation unique : d'une part, 

jamais il n'a été aussi bien considéré, mais jamais il n'a été aussi menacé de se 
transformer en objet. C'est ce qu'exprime le double exemple cité au début de 
cette section. Jamais un tel rapport de don total n'a été aussi près de se 
renverser en rapport marchand et juridique, jamais ce lien n'a été aussi menacé 
par les droits des adultes – à commencer par celui d'user de son propre corps 
sans obligation vis-à-vis des autres – et par le transfert à des spécialistes, dans 
un rapport marchand ou étatique, d'un ensemble de responsabilités assumées 
auparavant par les parents. Les deux mouvements existent : l'enfant-dieu, seul 
être humain à qui on peut tout donner sans être regardé avec suspicion dans la 
société actuelle ; l'enfant-objet, dont on pourrait disposer à sa guise (un peu 
comme on le fait pour les animaux domestiques), à qui on pourrait beaucoup 
donner aussi, mais dont on pourrait tout aussi facilement se débarrasser sans 
obligation. 

 
 

Le père Noël 
 

Retour à la table des matières 

Nourri par le mythe du plus grand don possible (un Dieu qui naît pour 
donner sa vie aux hommes), le « temps des Fêtes » est la période de l'année 
pendant laquelle l'univers du don, habituellement logé dans les interstices de la 
société moderne, vient occuper le devant de la scène. De ce fait, on y observe 
bien plus crûment que d'habitude les avantages et les inconvénients d'avoir des 
obligations et des liens sociaux. Les pauvres, ou les éclopés des rapports 
sociaux, détestent cette période et la fuient. Ils attendent avec impatience le 
retour des échanges froids, neutres, ce grand cadeau de la société marchande, 
où l'on paie tout et où l'on ne doit rien à personne, où l'on peut être seul sans 
être (trop) malheureux, sans éprouver le manque de relations. La solitude est 
moins facile à oublier entre le 24 décembre et le 1er janvier, car le marché lui-
même cesse d'être neutre et se met à nourrir ostensiblement les réseaux 
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sociaux. C'est pourquoi les personnes seules ou en rupture de liens vont dans le 
Sud, au soleil. Le voyage dans le Sud est le cadeau de Noël du marché, pour 
ceux qui peuvent se le payer, bien sûr. 

 
Vu l'importance de l'enfant dans l'univers moderne du don, nul ne sera 

étonné de constater qu'il est le personnage central de cette période des Fêtes : 
le don aux enfants est le rapport de don le plus soumis aux liens. Ce qui 
n'empêche pas l'un des phénomènes les plus étonnants du don moderne : le fait 
que les donateurs réels soient masqués, comme s'ils voulaient se soustraire à 
toute gratitude en introduisant un personnage mythique, étrange et évanescent, 
le père Noël. Ce phénomène est en expansion. Dans plusieurs pays, les postes 
organisent un service spécial de réponse aux lettres adressées au père Noël. On 
voit là un appareil étatique se mettre au service du don, ce qui ne manque pas 
d'étonner dans cet univers fondé sur la rationalité. Mais notons que le service 
postal fait appel à des bénévoles pour répondre aux enfants. Au Canada, en 
1989, les pères Noël bénévoles ont répondu à plus de 700 000 lettres. 

 
Pourquoi les adultes jugent-ils tellement nécessaire que les enfants croient 

au père Noël, au point que beaucoup d'enfants font semblant d'y croire pour 
leur faire plaisir ? Pourquoi cet être, qui n'a qu'une seule fonction, donner, et 
qu'une existence éphémère ? Pourquoi ce dispositif, grâce auquel les enfants 
peuvent croire que les cadeaux ne viennent pas des parents ? Pourquoi, après 
s'être endettés voire ruinés dans ce potlatch 1 sans cesse croissant des cadeaux 
de Noël qui s'accumulent sous l'arbre illuminé, les parents s'évertuent-ils à nier 
que le don vienne d'eux, à faire croire aux enfants qui le reçoivent qu'ils n'y 
sont pour rien, et à attribuer le geste à un personnage qui n'a d'autre mérite que 
d'apporter les cadeaux, accomplissant le geste gratuit par excellence ? Pourquoi 
une telle abnégation, qui relève quelque part du sacrifice, du don aux dieux, et 
n'empêche pas les parents de se réjouir du plaisir ressenti par l'enfant qui 
déballe les cadeaux... qu'un autre lui donne ? Comme si les parents cherchaient 
à se prouver à eux-mêmes qu'ils n'attendent aucune reconnaissance de ce don, 
qu'ils ne sont pas les « vrais » donateurs, en tout cas pas les seuls, que seul 
compte pour eux le plaisir éprouvé par l'enfant, qu'ils donnent uniquement par 
plaisir, même pas pour la reconnaissance, acceptant et faisant même en sorte 
que la reconnaissance soit dirigée vers un autre, irréel toutefois. Car la 
manifestation de plaisir du donateur est essentielle ; mais elle est dissociée, au 
moyen du père Noël, de la reconnaissance à l'égard du vrai donateur. Pourquoi 
un esprit moderne invoque-t-il une figure aussi primitive, une conception si 
profondément religieuse 2

                                                 
1  Sur le potlatch, voir le chapitre 6. 

 du don ? Pourquoi le don devient-il anonyme, ou 
presque, provenant d'un inconnu en tout cas, à l'intérieur des liens sociaux 

2  Selon Jonathan Parry, le don fait en secret caractérise toutes les grandes religions de 
l'humanité (1986, p. 467). 
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primaires les plus intenses qui soient ? Comme dans le rapport de couple se 
profile ici la présence de l'étranger, là où on l'attendrait le moins. 

 
Peut-être s'agit-il de libérer l'enfant de la dette si lourde qu'il a envers les 

parents. De le libérer du danger du don total que constitue le rapport actuel 
parents-enfants. Pour distinguer un don spécial des dons ordinaires, quotidiens, 
permanents que les parents font à l'enfant, et qui vont de soi ? Pour permettre à 
l'enfant l'apprentissage du don, de la gratuité, de la chaîne de transmission, 
pour lui permettre de vivre l'expérience d'un inconnu qui donne sans raison 
(même pas pour le motif d'avoir été sage, qui est aujourd'hui en voie de 
disparition...). Mais quel sacrifice il y a là, « objectivement » (mais non 
subjectivement, car les parents ne le vivent pas comme tel), quand on sait que, 
surtout pour un enfant, donner et recevoir des cadeaux est « le signe le plus 
clair, le moins équivoque de l'amour » 1

 
. 

Toutes ces raisons ne sont probablement pas sans fondement. Sans les 
exclure, les caractéristiques du personnage permettent d'avancer une hypothèse 
plus précise : celle de l'inscription du don dans la filiation. En français, le nom 
du personnage l'indique déjà : c'est un père. Le père Noël a une grande barbe, il 
rit d'une voix grave et prend les « petits enfants » sur ses genoux. Le père Noël 
ressemble à un grand-père. Le père Noël est un ancêtre. Il rétablit la filiation, le 
lien avec les ancêtres que la modernité rompt constamment, la référence dont 
nous nous sommes coupés. Le don est une chaîne temporelle, le marché une 
chaîne spatiale. Les morts aujourd'hui ne sont plus des ancêtres. Ce sont des 
cadavres. Au moment de la grande fête annuelle des enfants qu'est aujourd'hui 
Noël, les ancêtres reviennent, et ce sont eux qui donnent les cadeaux aux 
enfants. Les cadeaux de Noël sont les premiers objets qu'un enfant reçoit de ses 
parents, dans sa vie, comme un don. Les derniers qu'il recevra constitueront 
l'héritage, à la mort des parents, quand ceux-ci iront rejoindre les ancêtres. Le 
premier et le dernier don proviennent ainsi des ancêtres. Ce sont tous deux des 
héritages. Ainsi, les parents ne sont effectivement pas les seuls à donner. Le 
père Noël ouvre l'univers fermé de la famille moderne, rétablit un lien avec le 
passé, dans le temps, mais unit aussi les enfants à l'espace, au reste de l'univers. 
Il sort les enfants de leur petit monde, ouvre le réseau étroit dans lequel ils se 
situent habituellement. Le père Noël les relie au monde. C'est pourquoi il vient 
de si loin, du pôle Nord, et qu'il est accompagné par quelqu'un qui vient de 
beaucoup plus loin encore : la Fée des étoiles. Le père Noël relie l'enfant à 
l'univers entier et au passé. Il apporte les cadeaux de l'univers et il autorise les 
parents, par sa présence, à être aussi des fils, à redevenir aussi des enfants, 
l'espace d'un moment ; enfin, il autorise le père à être un vrai père, si on admet 
avec Legendre « qu'il n'est de père pensable que sous l'égide du Père 
mythique » (1989, p. 142). 

                                                 
1  Lévi-Strauss, 1967, p. 100 (citant Isaacs). 
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Pour vérifier cette hypothèse, il serait évidemment nécessaire de faire une 

recherche sur l'histoire du père Noël, inexistante à notre connaissance, et 
d'interviewer des parents et des enfants. Mais on sait que, sous sa forme 
actuelle, le père Noël vient des États-Unis, société qui, selon Lévi-Strauss, 
« semble souvent chercher à réintégrer dans la civilisation moderne des 
attitudes et des procédés très généraux des cultures primitives » (1967, p. 65). 
Serait-ce parce que cette société est celle qui a le plus radicalement rejeté les 
ancêtres, puisqu'elle se dit auto-fondatrice ? Ici encore, on voit le don s'insérer 
dans la filiation, établissant un lien avec le passé, au lieu de faire table rase du 
temps, comme on le verra avec le marché et l'État. 

 
 

Hériter 
 

Retour à la table des matières 

À l'intérieur du réseau familial, un autre don est évidemment fondé sur la 
filiation : l'héritage. L'héritage est à l'image du don en général : comme lui, il a 
été très peu étudié dans les sociétés modernes, sauf dans un cadre marchand ou 
de redistribution étatique. Le grand débat porte sur l'imposition des successions 
en vue de diminuer les inégalités. Ce débat s'applique principalement aux gros 
héritages, ceux qui ont une valeur économique importante et relèvent alors au 
moins autant du système marchand et de redistribution (ce qui nous renvoie à 
la problématique étatique des inégalités) que du système de don. À l'autre 
extrême on a aussi étudié, dans une perspective ethnologique cette fois, les 
systèmes de transmission des terres, don lui aussi inséré dans un système de 
contraintes matérielles externes très lourdes. Mais le très grand nombre de 
petits héritiers urbains, des « héritiers moyens » qui prédominent actuellement, 
a rarement fait l'objet de l'attention d'es chercheurs. Heureusement, Anne 
Gotman (1988) a étudié ce phénomène avec beaucoup de finesse, en effectuant 
une série d'entretiens avec des héritiers. Par rapport à la transmission des terres 
et des grandes fortunes, où il s'agit de faire fructifier le capital, l'usage du petit 
héritage est libre. Le but n'est pas, en quelque sorte, donné à l'héritier en même 
temps que l'héritage. Qu'apprend-on en observant cet univers de la 
transmission libre, surtout en ce qui concerne l'usage de l'héritage ? Que fait 
l'héritier d'un héritage libre ? 

 
À la limite, donner, recevoir, rendre peut être contenu dans le même geste, 

puisqu'un certain nombre d'héritiers utilisent leur héritage en fonction de leurs 
enfants seulement. Ils ne font que transmettre, rendant directement et 
immédiatement le don reçu à quelqu'un d'autre (par l'achat d'un appartement 
pour leurs enfants, par exemple). A. Gotman va même jusqu'à désigner ces 
héritiers du nom de « témoins » : « La génération héritière fait office de 
génération-témoin entre la génération précédente et la suivante. » (p. 220). Ils 
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sont un pur canal de transmission. Cela suppose évidemment qu'on s'éloigne ici 
encore de la réciprocité, puisque cette simultanéité des trois séquences du cycle 
signifierait alors une sorte de retour à l'envoyeur, « une fin de non-recevoir », 
comme dit A. Gotman à propos des parents qui affirment que ce que leurs 
enfants leur donnent, de toute façon, ils vont le récupérer un jour (p. 164). 
L'héritage est une figure exemplaire du système de don dans la synthèse qu'il 
effectue des trois moments du cycle. « Sont attachés à l'héritage [...] non ceux 
qui le reçoivent, mais ceux qui le transmettent », écrit Marc Augé dans la 
préface du livre. « Il est très remarquable, ajoute-t-il, que ceux-là mêmes qui 
ne se sont jamais considérés comme des héritiers puissent être les premiers à se 
soucier de transmettre, comme si l'héritage reçu ne s'affirmait comme tel que 
par son passage à la génération suivante. » Gotman précise : « Le prélèvement 
d'une somme forfaitaire sur le montant liquide de l'héritage pour être distribuée 
à chacun des enfants est une quasi-constante de son appropriation. Comme 
l'exprime si bien une héritière, c'est un “réflexe” » (1989, p. 147). On retrouve 
ici l'élément de spontanéité également présent dans toutes les formes de don. 

 
On constate donc la primauté accordée au « donner » sur le « recevoir », 

l'importance de la circulation, la soumission du bien au lien. Ce dernier point 
se manifeste de multiples façons : dans le fait que certains transmettent 
immédiatement le bien à leur tour ; mais aussi dans toutes les autres utilisations 
de l'héritage, qui sont en dehors des dépenses ordinaires ; on respecte l'esprit de 
celui qui a donné, ou on pense à acquérir quelque chose qui pourra « rester » 
dans la famille plus tard, etc. À peu près personne ne fait « n'importe quoi » 
d'un héritage, au sens de le dépenser sans être influencé par le lien avec la 
personne décédée et avec la famille. La valeur de lien de l'objet détermine sa 
valeur d'usage. 

 
L'héritage finit le plus souvent par être transmis à son tour, et souvent 

l'héritier essaie de laisser plus qu'il n'a reçu. Il se place donc, en un sens, au 
service du don reçu, au lieu de se l'approprier. Il s'agit bien d'un système de 
don. Cela implique une notion de fermeture à l'intérieur du système de 
transmission, qui se traduit par l'importance accordée au fait que les choses ne 
« sortent pas » de la famille, surtout les plus intimes. À propos de ceux qui 
donnent aussitôt à leurs enfants, Gotman affirme que « redonner c'est éloigner 
de soi tout en gardant dans la famille [...] passer la main et faire la chaîne » 
(1989, p. 148). C'est donner sans perdre tout à fait. L'héritage fait partie des 
systèmes de don non circulaires, mais c'est une façon de rendre ce que l'on a 
reçu, même si ce n'est pas par un retour à sa source, à la même personne. C'est 
la spécificité de ce qui circule sous forme de transmission. Mais faire des 
enfants, c'est aussi rendre ce que l'on a reçu de ses parents, et c'est aussi le plus 
beau don que l'on puisse faire à ses parents : les « rendre » grands-parents ! 
Cela n'est donc pas vraiment une exception à la règle de la circularité du don, 
comme le dit Lewis Hyde, que tout don tende à retourner un jour à son lieu 
d'origine (original homeland) (p. 147). Donner à ses enfants et à sa famille, 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 56 

 

donner en amont et en aval, c'est en un sens équivalent, symétrique. Cette 
« circularité rectiligne » ne peut pas être représentée graphiquement, mais elle 
n'en est pas moins réelle. 

 
 

Et la dilapidation ? 1

 
 

Il y a, bien sûr, ceux qui dilapident l'héritage, l'exception qui confirme la 
règle, dilapider signifiant sortir du système. Le dilapidateur et la dilapidation 
sont des réalités qui existent en référence au système de transmission familial 
ou marchand. On dilapide un capital. On cesse de le faire fructifier. Si nous 
situons ce geste ou ce comportement dans le contexte du don, autrement dit du 
cycle « donner-recevoir-rendre », le dilapidateur est quelqu'un qui bloque sur 
le deuxième terme. Il a trop reçu, il souffre d'une sorte d'indigestion de la 
réception (donc il « rend »...) et se trouve incapable d'accomplir ce qui doit être 
fait normalement dans un contexte marchand – c'est-à-dire continuer à recevoir 
toujours plus, autrement dit placer son capital, le faire fructifier – ou dans un 
contexte familial : donner à son tour, transmettre. Alors il ne donne l'héritage à 
personne, il le sort du circuit, il lui enlève toute valeur : marchande, d'usage, de 
lien. Le dilapidateur, comme son opposé, l'avare, est dans l'incapacité de faire 
circuler les choses dans leur circuit « normal », c'est-à-dire dans le circuit où il 
les a reçues. L'avare les retient, le dilapidateur les expulse du circuit où il se 
trouve, au sein duquel elles sont censées circuler. L'avare retient l'argent, seul 
élément du système marchand qui ait comme fonction de toujours circuler et 
n'a pas de consommation finale, ce qui est la fin de tout ce qui circule dans le 
circuit marchand, alors que, dans le système de don, les choses circulent 
éternellement, notamment dans la transmission. 

 
Cela permet de rappeler que souvent un peu de dilapidation accompagne le 

don, un peu d'excès, de folie, un surcroît qui signifie une prise de distance vis-
à-vis de l'usage ou de la valeur d'échange de l'objet. C'est l'excès qui signifie 
que la chose circule comme don. L'emballage des cadeaux en est une 
illustration frappante. Dans le contexte du don, la destruction ne s'appelle pas 
dilapidation, elle figure le supplément qui accompagne tout don et constitue la 
nourriture spécifique de la relation ; en cela, elle rejoint le potlatch qui n'est 
dilapidation que pour les Occidentaux, lesquels analysent le phénomène à 
travers le modèle marchand. Le potlatch consistait à expulser les choses de leur 
circuit marchand, c'est pourquoi il a été interdit par le gouvernement canadien : 
« Le potlatch a été considéré par les autorités canadiennes comme un 
gaspillage, destructeur de l'initiative économique et de la morale ; autrement 
dit, il barrait la route au développement et à la modernisation » (Belshaw, 
1965, p. 21 ; notre traduction). 

                                                 
1  Cette section doit beaucoup à une recherche en cours d'Anne Gotman. 
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Il n'y a pas dilapidation dans le potlatch parce que les choses restent dans le 

circuit, ont un sens dans leur réseau d'appartenance, y compris en tant qu'elles 
sont détruites. Mais quand la dilapidation se présente seule, sans accompagner 
le don, elle est alors en quelque sorte un don qui n'est fait à personne, un don 
qui cherche un donataire, et elle manifeste peut-être une incapacité d'entrer 
dans un réseau de don, un don dévié de son réseau d'origine, une manière de se 
« débrancher » d'un réseau. Dilapider son capital, c'est aussi renverser le destin 
normal d'un capital, qui est de fructifier, de s'accroître, d'enfoncer le détenteur 
dans le second terme du cycle : recevoir toujours plus, sans fin, sans donner ni 
rendre. Pour en sortir, on dilapide, on donne à « personne », ou au hasard (jeu), 
on fait ainsi éclater la logique fermée du « recevoir ». Ou alors on dilapide 
pour montrer que c'est le lien qui compte, plutôt que le bien. Il existe plusieurs 
cas de figure mais, dans tous les cas, la dilapidation est probablement une 
perversion de la gratuité 1

 
. 

Lorsqu'on demande à un dilapidateur pourquoi il se considère comme tel, il 
évoque toujours des dons qu'il a faits, pour lesquels il n'a pas perçu de 
reconnaissance, gratification à laquelle il aurait pu s'attendre. Il ne s'agit pas de 
réciprocité, mais de reconnaissance. Soit qu'il ait donné de façon plus ou moins 
contrainte, sans que le geste vienne vraiment de lui, soit qu'il ait cherché à 
« acheter » des amitiés, ou tout simplement de la « compagnie », soit qu'il ait 
donné à quelqu'un qui ne le « méritait » pas, etc. Autrement dit, la dilapidation 
est un don perdu, même comme don. 

 
 

La famille : un système de dettes 
 

Retour à la table des matières 

La thèse selon laquelle le lien familial – de même que la sphère des 
rapports personnels en général – se réduirait de plus en plus aux échanges 
affectifs, en perdant ses autres fonctions d'échange, est aujourd'hui battue en 
brèche et infirmée par toutes les recherches sur la famille. Il circule autre chose 
que de l'affection au sein d'une famille et de la parenté. Et comment ! L'utile, le 
nécessaire, le gratuit, le rituel s'y mélangent joyeusement (ou dramatiquement), 
dans un réseau de liens inextricables qui constitue un système de dettes qu'on 
ne peut ni épurer de ses aspects utilitaires, ni réduire à ces derniers. À l'autre 
extrême, on ne peut voir ici que le partage, résidu d'une conception 
communautaire dans laquelle les individus ne sont pas autonomes. La famille 
actuelle est composée d'individus. Et, dans ce contexte, le partage apparaît 
comme une modalité du don au sens qu'il y a abandon volontaire des objets, 

                                                 
1  Voir le chapitre 10. 
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expérience phénoménologique fondamentale du don, même si cette expérience 
prend des formes différentes. C'est le cœur du don moderne. Les valeurs 
monétaires y sont irrémédiablement immergées dans la valeur de lien, dans une 
expérience où la peine que l'on s'est donnée prend une valeur. Entrent ici en 
« ligne de compte » valeur marchande parfois, valeur d'usage souvent, valeur 
de lien toujours. 

 
La famille étant au cœur du don, il n'est pas étonnant que ce soit en elle 

qu'on retrouve les utilisations les plus négatives, voire les plus perverses du 
don, qu'elle soit également le royaume du don-poison, du cadeau empoisonné. 
On peut même se demander si la plupart des problèmes psychologiques n'ont 
pas une traduction dans les comportements de don. La psychanalyse a porté 
une attention particulière à ces dons pervers, et la littérature fournit de 
nombreuses illustrations de ces dons, particulièrement entre parents et enfants, 
dons qui visent à empêcher l'acquisition de l'autonomie, à attacher le fils à sa 
mère, etc. 1

 

 Le don touchant à ce qui il y a de plus essentiel dans le lien social, 
il sera nécessairement influencé par l'état des relations entre les personnes. 

Tout en reconnaissant l'importance de ces problèmes, ce n'est pas à cet aspect 
du don dans la famille que nous nous sommes intéressés ici. Nous ne nous 
sommes pas demandé comment le don est utilisé dans un rapport névrotique, 
mais plutôt comment il opère dans une relation « normale » et habituelle, et 
quel rôle il y joue. On peut d'ailleurs se demander si, à force de traiter des cas 
de don « tordus », une certaine littérature psychanalytique n'introduit pas, face 
au don, un biais conduisant à souhaiter que toute personne se libère du don, la 
libération de la dette vis-à-vis des parents étant considérée comme l'équivalent 
de l'accession à l'autonomie. Par une voie tout à fait différente, cette approche 
psychologique rejoint la conception marchande du don, qui le voit sous l'angle 
de la dette dont il faut s'acquitter pour être libre. Il est facile, à partir de 
l'analyse des seuls cas pathologiques, de dégager une conception fausse du 
fonctionnement normal du don ; ainsi font les sociologues utilitaristes qui 
généralisent à toute la vie antérieure du couple la situation de « règlement de 
comptes » qui accompagne souvent sa rupture. 
 

Certains psychologues ont tenté de développer une thérapie familiale dont 
une des bases est le rétablissement de rapports de don « normaux », en 
accordant une attention particulière aux dons et en jouant sur ce registre. Ainsi, 
selon Ivan Boszormenyi-Nagy (1991) 2

 

, on doit tout à l'enfant qui vient de 
naître, mais progressivement le rapport de dette s'inverse, et ce rapport est 
inscrit dans le « Grand Livre » de comptes de toute famille. 

                                                 
1  Voir à ce sujet le n° 110 de la revue Dialogue (Paris, 1991), dont le thème est « Dettes et 

cadeaux dans la famille ». 
2  Voir aussi Salem, 1990. 
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Cette approche conduit à une thérapie qui accorde un rôle primordial au 
réseau familial (thérapie contextuelle) et aux valeurs éthiques. Mais elle reste 
fondée sur l'idée de bilan et de dette dont il faut s'acquitter. Nous croyons au 
contraire que si l'acquittement d'une dette représente bel et bien une voie 
importante de libération, comme le note Salem (1990, p. 64), ce n'est pas la 
seule. On peut aussi s'engager dans un processus de libération vis-à-vis de l'état 
de dette lui-même, et aboutir à un état de dette volontairement entretenu, non 
sans crises, non sans référence au bilan, mais sans que ce dernier n'en compose 
l'élément essentiel. Comme le suggérait déjà dans les années 1940 le 
psychanalyste suisse Charles Odier, il faut procéder à une « débilanisation » 
des rapports individuels (cité par Salem, p. 68). Autrement dit, il existe une 
sorte d'état supérieur du don qui est un état de dette renversé par rapport au 
« bilanisme ». Dans cet état, les partenaires ou les agents considèrent tous 
qu'ils doivent beaucoup aux autres, ce qui est évidemment mathématiquement 
impossible. Cela n'exclut pas le recours épisodique au bilan comptable, 
toujours présent à l'horizon. 

 
La circulation du don dans la sphère domestique constitue un champ de 

recherche immense. Nous espérons en avoir fourni un aperçu dans ce chapitre. 
Quatre paliers peuvent être distingués pour l'analyse de la circulation du don 
dans ce secteur. 

 
1. À la base, l'univers des échanges et supports affectifs. C'est le fondement 

qui tient le reste de l'édifice, mais qu'il ne faut pas isoler comme un joyau 
débarrassé des scories de l’utilitaire. 

 
2. Les services rendus, les coups de main, les innombrables gestes quotidiens 

accomplis par les membres du réseau en faveur d'un autre membre, à sa 
demande ou non. 

 
3. Les dons de transmission, reliant les générations entre elles, dons inscrits 

dans une chaîne sans fin, mettant en évidence le caractère 
fondamentalement non réciproque du don. 

 
4. Les dons rituels : les cadeaux, et tous les excès, les folies au-delà de ce qui 

est dû, au-delà de ce qui est utile, au-delà des règles du rituel lui-même. En 
effet, celui-ci tend constamment à inclure ces comportements dans une 
sorte de procédure, à faire en sorte qu'ils soient attendus, alors que la 
surprise en est un élément essentiel, de sorte que l'on joue continuellement 
avec le rituel tout en le respectant. 
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3 
______________________________________ 
Quand l'État remplace le don 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La marchandise n'a jamais prétendu avoir des connivences avec le don. 
Postulant que chaque acteur entre en l'apport avec un autre dans le seul but de 
maximiser ses intérêts matériels, l'idéologie marchande valorise la possibilité 
de quitter une relation sans autre forme de procès lorsque le bien qu'on y 
acquiert ne satisfait pas. Mise en évidence par Hirschman (1970), cette 
possibilité d'exit (mot traduit en français par « défection »), de sortie 
silencieuse, sans prise de parole, constitue le modèle auquel la quasi-totalité 
des consommateurs se conforme. Si l'on en croit un sondage de la U.S. 
Education Foundation, 96 % des clients insatisfaits ne disent rien, c'est-à-dire 
ne recourent pas à la prise de parole, mais 90 % optent pour la défection : ils ne 
reviennent pas 1

 
. 

Tel n'est pas le cas dans la sphère étatique, univers par excellence de la 
prise de parole, dont le statut historique par rapport au don est bien différent de 
celui du marché. On pourrait même ajouter que la question est ici renversée. Le 
développement de l'État-providence a été souvent vu comme un substitut 
heureux au don, substitut qui diminue l'injustice et redonne la dignité, par 
opposition aux systèmes antérieurs de redistribution fondés sur la charité. 
L'État ne nie pas l'altruisme, comme le marché ; il répartit, organise, distribue 
au nom de la solidarité entre les membres d'une société, solidarité plus étendue 
que celle des réseaux primaires et plus juste que celle des réseaux de charité 
privés. Dans la société moderne, une proportion importante des choses et des 
services qui circulent passe par ce circuit de l'État, par la sphère publique. 

 
En quoi consiste ce mode de circulation étatique par rapport au circuit du 

don ? Quels sont ses rapports avec le don ? Plusieurs services qui empruntaient 
auparavant les circuits des réseaux de charité ou des liens personnels entre 
proches sont maintenant accessibles par le biais de l'État et de son appareil de 
redistribution. Certains auteurs, et non des moindres, vont même jusqu'à 
                                                 
1  Rapporté dans Le Devoir, 16 février 1991. 
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considérer que cet appareil peut remplacer le don dans la société moderne, les 
formes traditionnelles de don étant de plus en plus résiduelles. À commencer 
par Mauss lui-même qui, tout en reconnaissant l'importance du don dans toute 
société, considère que dans la société occidentale, le don prend surtout la 
forme de la redistribution étatique, que la sécurité sociale est en quelque sorte 
le prolongement moderne du don archaïque, et que les autres manifestations de 
don, hors de ce contexte, sont destinées à être remplacées par des formes 
mixtes de circulation où le don traditionnel sera imbriqué d'une façon ou d'une 
autre dans l'action de l'État. La redistribution étatique représenterait alors la 
forme achevée et spécifique que prend le don aujourd'hui, et également son 
avenir. L'impôt remplace le don. C'est d'ailleurs ce que nous pensons tous 
lorsque, sollicités par un organisme pour une cause, nous répondons : « Vous 
ne croyez pas qu'avec mes impôts je donne déjà assez ! » 

 
Prolongeant la réflexion de Mauss, Richard Titmuss (1971), dans un livre 

sur le don du sang, reprenait cette idée en défendant la thèse que l'intervention 
de l'État stimulait l'altruisme des citoyens en faisant appel à la solidarité entre 
étrangers inconnus, forme supérieure de don, inexistante dans les sociétés 
archaïques. Le don du sang lui sert d'illustration et de démonstration de cette 
thèse. 

 
Sans nier l'importance de ces formes mixtes, nous souhaitons défendre 

l'idée que : 
 

• même si l'État est souvent imbriqué dans des rapports étroits avec le don, 
il  n'appartient pas à son univers, mais à une sphère reposant sur des principes 
 différents ; 
 
• non seulement l'État n'appartient pas à ce secteur, mais il peut même avoir, 
et  a souvent, des effets négatifs sur le don. 
 

Pour amorcer l'analyse des rapports entre le don et l'État, nous partirons de 
la thèse de Titmuss sur le don du sang. 

 
 

Le don du sang 
 

Retour à la table des matières 

Le point de départ de Titmuss est le rapport avec des inconnus, qu'il 
analyse à travers le don de sang. Don actuel s'il en est, puisque, à l'instar du 
don d'organes, il n'existait pas encore au moment où Mauss écrivait son Essai ! 
Actuel aussi, plus sérieusement, parce que, à la différence du don d'organes, le 
don de sang est en partie commercialisé dans de nombreuses sociétés. 
Cependant, pour ce nouveau « produit », plusieurs pays optent pour le don de 
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préférence au marché. Et alors le passage du donneur au receveur est géré par 
l'État, en collaboration avec la Croix-Rouge. 

Non seulement ce don est fait à des inconnus, mais on peut même croire 
que souvent, s'ils se connaissaient, « tant le donneur que le receveur 
refuseraient peut-être de participer au processus, pour des motifs religieux, 
ethniques, politiques ou autres » (Titmuss, 1971, p. 74 ; notre traduction). En 
France, ce caractère anonyme a été poussé encore plus loin, puisque 
l'anonymat est légalement obligatoire et constitue l'un des trois principes de 
base du système français, les deux autres étant le bénévolat et l'absence de 
profit. Il est donc interdit à des parents de donner leur sang à leurs enfants, 
ainsi qu'aux membres de la famille, ce qui suscite d'ailleurs de nombreuses 
controverses dans le contexte des dangers de contamination par le virus du 
sida. 

 
On est donc loin d'un rapport de type communautaire puisque c'est au 

contraire souvent grâce à l'anonymat que le don est recevable. C'est l'artifice de 
l'ignorance qui rend la circulation possible entre le donneur et le receveur : est-
il possible d'imaginer un dispositif plus éloigné du lien primaire jugé essentiel 
au phénomène du don par la plupart des auteurs ? Ou plus éloigné des 
descriptions habituelles du don dans les sociétés archaïques, comme le 
souligne d'ailleurs Titmuss : « À la différence du don des sociétés 
traditionnelles, le don gratuit de sang à des inconnus ne comporte ni obligation 
coutumière ou légale, ni déterminisme social, ni pouvoir arbitraire, domination, 
contrainte ou coercition, ni honte ou culpabilité, ni impératif de gratitude ou de 
pénitence 1

 
 » (p. 239 ; notre traduction). 

Le don du sang a le « don » de remettre en question les relations 
généralement établies entre don et liens sociaux – tel le fait, souligné 
notamment par Hyde (1983) et Sahlins (1976), que le don circule sur des liens 
communautaires, qu'il suppose la proximité sociale, la socialité primaire, etc. 
Le don de sang est unilatéral, sans retour et donc, selon Sahlins, il appartient au 
type de don fait seulement à des proches, à des familiers. Or, il est fait à des 
étrangers. Ce constat est à la base de la réflexion de Titmuss. 

 
Allons plus loin. Comme le don d'organes, le don de sang est pris en charge 

par un système d'intermédiaires rémunérés appartenant à l'appareil public, et le 
sang se « rend » jusqu'au receveur grâce à cette organisation, s'assimilant ainsi 
à tous les autres produits reçus par le malade et faisant partie des soins, comme 
le sérum. Pour le receveur, le sang fait partie d'un système anonyme de 
circulation entre des étrangers. C'est du moins l'hypothèse que l'on peut faire, 
                                                 
1  Mais c'est aussi, quelque part, un don archaïque, rappelant les rites reliés au sang ; et 

rappelons que le christianisme est fondé sur l'acte d'un Dieu qui a « versé son sang » pour 
l’humanité ; enfin, c'est un don de soi, sans aucun doute possible. Le sang n'est pas 
fabriqué, il est une partie de soi-même. 
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car Titmuss est muet sur ce point. Il traite les receveurs uniquement comme le 
ferait un économiste : abstraitement (la « demande » de sang, évaluée en 
nombre de litres, etc.), bien qu'il intitule son livre The Gift Relationship. Il note 
toutefois que, dans un tel contexte, il n'existe pas de gratitude ou de 
manifestations d'autres sentiments de la part du receveur (p. 74). Le sang n'est 
pas reçu comme un don, mais comme une marchandise, ou comme une chose à 
laquelle on a droit comme citoyen. Il n'y a pas de reconnaissance. 

 
Finalement, seul l'environnement immédiat du donneur, le premier 

intermédiaire à qui il donne, relève en partie du don : la Croix-Rouge vit de 
dons, c'est un organisme qui n'est ni étatique ni marchand, et se compose en 
partie de bénévoles. Que le sang soit recueilli par un tel organisme est sans 
doute essentiel au maintien d'une dose minimale de don dans ce système. 

 
En un sens, le don du sang est un don qui n'est pas reçu. Par rapport au 

cycle « normal » donner-recevoir-rendre, seul le premier moment existe dans 
le cas du don de sang. Car si le sang n'est pas reçu comme don, il n'est pas non 
plus rendu, ou peu, et en tout cas on ne le donne pas d'abord pour qu'il soit 
rendu. Les motivations du donneur sont principalement d'ordre moral (p. 239). 
Il espère même ne jamais avoir besoin de recevoir. Mais il a confiance que 
d'autres feront la même chose que lui si un jour il en a besoin. 

 
Il est toutefois essentiel que le donneur sache que le sang qu'il donne est 

donné, et non vendu au receveur, même s'il peut faire l'objet de transactions 
commerciales chez les intermédiaires, c'est-à-dire même si la circulation 
intermédiaire ne relève pas du système du don. Certaines entreprises exploitent 
cette situation en intégrant le don à un système mixte dont la moralité est 
douteuse. Ainsi, au Brésil, une entreprise recueille du sang afin de traiter 
gratuitement les hémophiles. Du moins c'est ce qu'elle annonce. Et c'est aussi 
ce qu'elle fait... en partie. Car la quantité de sang recueillie est tellement grande 
qu'une proportion importante – le surplus – est vendue pour d'autres fins. Le 
système s'effondrerait si les donneurs l'apprenaient. 

 
Le don de sang est le don unilatéral par excellence. Et pour cause, est-on 

tenté d'ajouter, car ce don est dangereux. Il transmet des maladies. Le don-
poison est éminemment présent dans ce geste. Au début, il était courant que 
l'on contracte une hépatite B suite à une transfusion sanguine. Aujourd'hui, 
c'est le sida qui effraie de plus en plus. Aux États-Unis, le nombre d'individus 
qui « se donnent » leur propre sang, mis en réserve dans une banque de sang 
personnalisée, augmente constamment. 

 
Il s'agit donc d'un cas limite et on peut même se demander pourquoi 

qualifier ce geste de don. Ni Mauss (il n'y a pas d'obligation de retour, point de 
départ de sa réflexion), ni Hyde, ni Sahlins, s'ils appliquaient leurs définitions 
de façon stricte, ne pourraient l'inclure. Car il ne reste qu'un critère : le geste 
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volontaire et « gratuit » du donneur, qui le vit non pas comme une obligation 
étatique, ni comme une affaire, mais comme un don. Une fois le don fait, le 
sang devient un produit semblable à tous les autres, passé le premier receveur, 
la Croix-Rouge. 

 
Et pourtant cette petite différence de départ suffit pour que Titmuss 

constate une différence importante entre ce système et les systèmes marchands, 
fondés sur le sang payé. C'est la grande conclusion de son ouvrage, suite à une 
comparaison entre le système de don anglais et le système commercial 
américain : quel que soit le critère économique ou administratif utilisé, le 
système où l'offre provient d'un donneur plutôt que d'un vendeur est supérieur, 
écrit-il. Le danger de transmission de maladies infectieuses est moindre si le 
sang est donné, selon Titmuss. Le système est donc plus sûr pour le receveur. 
Mais il l'est également pour le donneur à cause des abus qui se produisent 
lorsque le sang est payé. Citons ici Titmuss, qui conclut, après une 
comparaison systématique des deux systèmes (quantité de sang, qualité, pertes 
et gaspillages pendant les nombreuses manipulations administratives et 
professionnelles, coûts) : « Quel que soit le critère retenu – efficacité 
économique ou administrative, coût par unité pour le malade, pureté, qualité, 
sécurité –, le marché est pris en défaut » (p. 205 ; notre traduction). Ainsi, 
lorsqu'on introduit un système de rémunération du sang, cela a pour effet de 
diminuer la quantité globale de sang disponible parce que nombre d'anciens 
donneurs, considérant qu'« ils se font avoir », cessent de contribuer, et le 
nombre de donneurs qui cessent de donner est plus important que le nombre de 
vendeurs qui apparaissent. Le « consommateur » est donc perdant selon tous 
les critères économiques habituels, y compris la liberté de choix entre du sang 
donné et du sang vendu, puisque la quantité de sang donné diminue 1

 
. 

Cette différence infime au départ entre les deux systèmes – le geste du 
donneur envers un organisme bénévole au début de la chaîne – induit donc des 
transformations qui se répercutent dans toute la chaîne, même si la conscience 
du don n'existe plus chez aucun des intervenants, autrement dit même si le 
sang circule dans un circuit et dans des types de lien d'où le don est absent. 
Tout se passe comme si l'esprit du don infusé au début réussissait à circuler 
même après avoir disparu chez tous les autres intervenants, y compris chez le 
receveur final. 

 
Or, cet esprit du don ne circule pas toujours dans le système, c'est le moins 

qu'on puisse dire en examinant, vingt ans après l'étude de Titmuss, « l'affaire 

                                                 
1  Aux États-Unis, des entreprises commerciales ont même engagé des procès contre les 

organismes qui se servaient de sang donné. En 1966, la Federal Trade Commission 
considérait que les membres des banques de sang communautaires (sang donné) « s'étaient 
illégalement associés dans le but de conspirer pour limiter le commerce du sang humain » 
(p. 161) ! 
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du sang » en France. Dans un ouvrage portant ce titre, Anne-Marie Casteret 
montre que l'esprit du donneur, présent au départ de la chaîne, est perverti par 
les intermédiaires étatiques et que, dans ce cas, le système de don se révèle 
d'une efficacité inférieure à celle du système marchand. Si Titmuss reprenait 
aujourd'hui son analyse en comparant le système américain non plus avec le 
système anglais, mais avec le système français des années quatre-vingt, ses 
conclusions seraient renversées : le système français, fondé sur le don et 
l'absence de profit, tout en coûtant très cher, a contribué, au su des 
responsables, à rendre séropositifs des centaines d'hémophiles en leur 
distribuant des produits contaminés, alors que « les firmes privées, par crainte 
des procès, n'ont pas attendu une consigne officielle pour appliquer des 
mesures de prévention » (Casteret, 1992, p. 229), et détruire des stocks 
importants de produits douteux. 

 
Que conclut Titmuss de l'analyse de ce don moderne qu'est le don du sang ? 

D'une part, qu'un système fondé sur le don est supérieur au marché, conclusion 
qu'il faut aujourd'hui relativiser ; d'autre part, que ce système est également 
fondamentalement différent du don archaïque parce qu'il est un don volontaire, 
sans obligation de retour, à un étranger. Titmuss ajoute que ces traits sont 
caractéristiques de ce qui circule dans la sphère publique, que le système 
public, à la différence du marché, aurait la propriété de diffuser dans la société 
l'esprit de don, que solidarité étatique et don s'amplifient et se nourrissent l'un 
l'autre. En comparant les États-Unis et l'Angleterre, le don de sang étant, dans 
ce dernier pays, entièrement contrôlé par un système mixte don-système 
public, il conclut que l'existence du National Health Service y stimule la 
dimension altruiste des êtres humains, alors que le système américain la 
restreint. En introduisant le don aux « étrangers », l'État encourage le reste de 
la société à suivre son exemple (p. 225-226). C'est pourquoi, selon Titmuss, 
plus la société accroîtra son niveau de vie, plus on passera de la vente du sang 
au don comme forme dominante de circulation du sang. Alors qu'on prétend 
généralement que le don est une forme archaïque et que le marché est l'avenir, 
pour le sang, Titmuss renverse le raisonnement habituel. Pourquoi ? Parce que 
ce qui lui importe au premier chef, c'est que, dans le cas du sang, on donne à 
des inconnus. « Lorsque le don en arrive à inclure les inconnus, il entraîne un 
changement de valeurs qui renforce la dimension altruiste du rapport de don. » 
Cette possibilité de donner aux étrangers est une caractéristique du don 
moderne et serait stimulée par l'État, par la prise en charge publique du don du 
sang, qui permet « aux gens ordinaires de considérer le geste du don comme 
une valeur morale même s'il se situe à l'extérieur de leurs réseaux familiaux et 
de leurs rapports interpersonnels » (p. 226 ; notre traduction). 

 
Titmuss admet que cette théorie est en partie contredite par ce qui se passe 

dans les pays industrialisés. Car là où le rôle social de l'État est le plus 
important, le sang a plutôt tendance à être vendu (Suède, URSS : p. 186-187). 
Cela conduit à se demander ce qui fait que le don du sang est aussi différent du 
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marché, et dans quelle mesure, comme l'affirme Titmuss, cette différence dans 
les résultats tient à la présence de l'État. D'autant plus que l'étude de la 
performance de l'État-providence, depuis quelques décennies, ne va pas du tout 
dans le sens des conclusions de Titmuss, comme l'illustre dramatiquement 
l'affaire du sang en France. C'est ce qu'il faut maintenant examiner avant de 
répondre à cette question. 

 
 
 

La perversion du don par l'État 
 

Retour à la table des matières 

Le don de sang est un acte individuel dont le « produit » est géré par l'État 
ou par un organisme professionnel pour être transmis au receveur. C'est sur 
l'analyse de cet acte que repose la conclusion de Titmuss. Or, ce dispositif n'est 
pas le mode habituel de mise en rapport du système public avec le don. En fait, 
l'État est amené à collaborer beaucoup plus fréquemment – en fait quasi 
continuellement – non pas avec des donneurs isolés qui s'adressent à lui et lui 
demandent de faire cheminer leur don jusqu'au receveur, comme dans le don 
du sang, mais avec des réseaux d'individus liés par des liens personnels, ou 
avec des bénévoles, avec qui il collabore pour le bénéfice de tiers. Dans ce 
dernier cas, l'État peut soit faire directement appel à ces bénévoles, soit passer 
par des associations avec lesquelles il collabore. C'est le cas dans le secteur 
social et sanitaire, et dans la majorité des fonctions de redistribution de 
l'appareil étatique qui impliquent autre chose qu'un pur transfert financier. 
Selon une expression devenue courante aux États-Unis, l’État et ces 
organismes sont « coproducteurs » de services à des citoyens, des malades, des 
« bénéficiaires ». Dans ce pays, « à tous les échelons de gouvernement, le 
bénévolat dans la fourniture de services est très répandu » (Brudney, 1990, p. 
4 ; notre traduction). Et, contrairement à ce que l'on aurait pu croire il n'y a pas 
si longtemps, les enquêtes montrent une forte croissance de la participation de 
bénévoles pendant la dernière décennie (ibid.). 

 
Quant aux rapports entre le secteur public et les réseaux primaires comme 

la famille, ils sont constants. Même si les services antérieurement rendus par le 
canal des liens personnels sont maintenant en partie dispensés par l'État, les 
liens personnels sont évidemment loin d'avoir disparu : qu'il le veuille ou non, 
souvent même sans qu'on s'en rende compte, l'État collabore avec un système 
de don (passant par l'aide familiale intra- et inter-génération, le voisinage, 
l'amitié, et d'innombrables et multiformes pratiques d'aide et d'entraide dans 
tous les domaines) presque chaque fois qu'il dispense directement des services 
aux citoyens – du moins en dehors des lieux institutionnels coupés de la 
société. Et même dans ces institutions, on retrouve des organismes de 
bénévoles souvent très actifs et essentiels (en particulier dans ces lieux pour 
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malades en phase terminale récemment institués). En outre, on se rend compte 
de plus en plus qu'à l'intérieur même de ces institutions, les valeurs altruistes 
sont indispensables au fonctionnement de l'organisation. Le don y joue un rôle 
important pour de nombreux employés, du moins ceux qui sont en contact 
direct avec la clientèle, c'est-à-dire ceux qui se situent à la fin de la chaîne 
d'intermédiaires amorcée par les collecteurs d'impôts. Même si les services 
sont dispensés dans le cadre d'un droit des citoyens par des employés 
rémunérés à cette fin, plusieurs de ces derniers en arrivent à ajouter le don à ce 
droit. C'est un processus inverse de celui du don de sang, dans la mesure où le 
don se retrouve, non pas au début de la chaîne, mais à la fin, au moment où 
l'argent, prélevé par imposition, se transforme en services. 

Il faut rappeler que pendant longtemps, avant la professionnalisation, 
l'altruisme était l'esprit dominant chez ces employés du secteur public. Aline 
Charles (1990 ; voir notamment p. 139 et suivantes) décrit bien la 
confrontation des deux modèles dans le cas d'un hôpital pour enfants de 
Montréal. Le bénévolat était au départ l'idéal et les bénévoles définissaient les 
objectifs auxquels tous devaient se soumettre, même les employés salariés. 
Avec la montée du professionnalisme, un renversement s'opère. Le bénévolat 
devient un signe d'incompétence et il est soumis, à la fin, aux besoins des 
professionnels et, de façon plus générale, des salariés. Comme le montre 
Charles, cette évolution se situe dans le cadre d'un contexte plus large de 
dévalorisation de la compétence domestique de la femme au profit de la 
compétence issue des diplômes. Or, le service bien dispensé suppose presque 
toujours un supplément non prévu, relevant de la logique du don. Car le service 
n'est pas un produit (Gadrey, 1991). 

 
On touche ici à une limite importante de l'approche professionnelle fondée 

de plus en plus sur un savoir technique et des protocoles bureaucratiques. C'est 
pourquoi la notion de service public demeure essentielle au bon 
fonctionnement du système ; et elle est « réveillée », « activée » par le contact 
avec les organismes communautaires. La cohabitation des deux modèles n'est 
pas facile, l'esprit du don entrant en contradiction avec le principe d'égalité, qui 
joue le même rôle, dans le système étatique, que celui d'équivalence pour le 
marché. Or, le don repose sur un principe différent. Il fuit le calcul, ce qui 
l'oppose autant au principe public d'égalité qu'au principe marchand de 
l'équivalence. 

 
Pendant les plus belles années de l'État-providence, l'appareil étatique a eu 

tendance à nier cette réalité du don ou à la considérer comme résiduelle et 
destinée à disparaître. L'État croyait qu'il allait remplacer « progressivement » 
(et c'était par définition un progrès !) toutes les formes traditionnelles de 
services. Au Québec, des documents gouvernementaux prévoyaient pour l'an 
2000 la prise en charge institutionnelle de toutes les personnes âgées, à la fois 
objectif à atteindre et situation idéale ! 
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La crise a ramené l'État-providence à beaucoup plus de modération et de 
modestie, non seulement quant à l'ampleur de son rôle, mais aussi quant à la 
qualité relative de ses interventions et à leur désirabilité, de sorte que l'on 
admet facilement aujourd'hui avoir grand besoin de tous ces réseaux qu'on 
appelle « informels ». Ce besoin n'est d'ailleurs pas seulement d'ordre 
financier, il ne s'agit pas strictement de « faire des économies », comme on se 
plaît à le dire. Il est lié aussi à la qualité respective des services dispensés par 
l'État et des services rendus par les réseaux d'aide de toutes sortes. 

 
Mais même si l'État reconnaît aujourd'hui l'apport du secteur associatif, et 

même si on constate la présence du don à l'intérieur de son appareil, cela ne 
signifie pas que son intervention ait la même logique que celle des réseaux 
sociaux avec lesquels il collabore. L'observation de cette collaboration 
(Godbout et Leduc, 1987) montre en effet de façon évidente que les deux 
systèmes ne fonctionnent pas à partir des mêmes principes. Par exemple, on 
constate fréquemment la difficulté éprouvée par l'association volontaire de 
maintenir avec ses « clients » ses liens habituels lorsqu'elle collabore avec le 
secteur public. Ainsi, une institution publique locale demande à une 
association d'aide aux personnes âgées (visites, accompagnement, etc.) de 
collaborer avec elle dans la fourniture des services. L'institution publique 
fournit à l'association une liste de ses clients et lui demande de fournir à ces 
derniers des services tels que l'accompagnement, etc. Après quelques 
tentatives, la présidente de l'association refuse de poursuivre : « Qu'ils 
s'occupent de leurs clients ; nous, on a nos vieux », dit-elle. « Je ne travaillerai 
pas pour leurs clients ; mais pour mes membres, je ferais tout ; c'est comme 
mes enfants. » Tout se passe comme si le fait qu'une personne âgée soit 
recommandée par l'institution publique, qu'elle passe par ce canal pour obtenir 
un service de l'association, empêchait un certain lien de s'établir. Cela ne se 
produit certes pas toujours, mais les témoignages sont suffisamment fréquents 
pour faire ressortir le phénomène, que nous considérons comme un révélateur 
de l'existence de deux modèles différents. Le fait même d'avoir été identifié 
comme client par une institution publique et d'être présenté à ce titre à 
l'association rend plus difficile l'établissement de rapports de don et la mise en 
veilleuse des rapports de droit. On observe un phénomène similaire quand une 
institution publique, pour se rapprocher d'un milieu, emploie des personnes qui 
en proviennent. Au lieu que l'on obtienne l'effet souhaité de rapprochement 
entre l'institution publique et le milieu, il arrive que ces personnes finissent par 
être considérées comme des étrangères par le milieu même d'où elles 
proviennent, que la communauté ne les reconnaisse plus comme siennes, du 
moins dans leur rôle d'employés. Enfin, l'affaire du sang en France est une 
illustration spectaculaire du fait que le système public puisse en venir à 
négliger les intérêts de la clientèle plus gravement que ne le fait le marché. 
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L'impôt n'est pas le don 
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L'intervention de l'État tendra toujours à transformer l'acte gratuit de 
quelqu'un en travail non payé, à en changer ainsi le sens, et à effectuer la 
déconstruction sociale du don en l'insérant dans un modèle d'équivalence 
monétaire. Contrairement à ce que laisse entendre Titmuss, la prise en charge 
des programmes sociaux par l'État – sans cesser évidemment d'être souhaitable 
pour d'autres raisons, comme la justice – n'a pas nécessairement un effet 
d'entraînement, ne stimule pas nécessairement les « dispositions altruistes » de 
l'individu. Elle peut au contraire briser des réseaux de don et stimuler des 
comportements individualistes ou technocratiques, comme le montre l'affaire 
du sang, où le geste de don originel est perverti par les intermédiaires. Le 
moins que l'on puisse dire, c'est que le système étatique n'est pas un système de 
don. En outre, contrairement à ce que tendent à croire Mauss et surtout 
Titmuss, système étatique et système de don ne sont pas « naturellement » 
complémentaires. 

 
Rappelons que l'État remplit son rôle de redistributeur de deux manières 

bien différentes. 
 

• Il s'en acquitte par des transferts monétaires directs ou indirects. Il joue 
alors  seul ce rôle, dans le cadre duquel il apparaît comme un 
intermédiaire anonyme, aussi anonyme que l'argent, entièrement extérieur 
aux rapports sociaux. 

 
• Mais l'État rend aussi de plus en plus de services lui-même : services 

sociaux, services de santé, aides diverses, remplaçant des systèmes de 
liens personnels de don ou de réciprocité (familiaux, de voisinage, etc.). Il 
se fait ainsi dispensateur, non pas d'argent, mais de services. 

 
Dans un premier temps, certes, l'État libère le don. Grâce aux paiements de 

transfert, il assume des responsabilités qui libèrent les membres des réseaux 
primaires de leurs obligations. Mais cet effet positif peut rapidement se 
transformer en son contraire lorsque l'État déborde la fonction de transfert 
monétaire pour entrer dans son rôle de fournisseur de services. Il cherche alors 
souvent, soit à se substituer aux réseaux, soit à les utiliser pour remplir sa 
mission étatique. Car n'oublions pas que, contrairement au marché, l'État 
détient une légitimité pour définir les besoins collectifs ; mais il lui est 
beaucoup plus difficile qu'au marché d'appréhender les préférences 
individuelles. Il a donc une double « bonne » raison de tendre en permanence à 
définir les « vrais » besoins des personnes... à leur place. C'est pourquoi 
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plusieurs organismes fondés sur le don optent pour des rapports minimaux 
avec l'État. 

 
Nous pouvons maintenant revenir à la conclusion de Titmuss, qui présente 

l'État comme le champion du don à l'issue de son analyse du don du sang. 
Nous avons vu que toutes les caractéristiques qui distinguent le système de don 
gratuit du sang par rapport au système de don vendu s'expliquent par le geste 
du début : le don libre et gratuit de son sang par une personne. Or, l'État se 
caractérise exactement par le contraire. La genèse de l'État moderne a consisté 
à passer « du don à l'impôt », pour reprendre la phrase d'Alain Guéry (1983). 
Mais un don « imposé » n'est pas un don. Et l'État-providence a prolongé cette 
tendance en remplaçant des systèmes de don (dons de charité ou dons 
personnels) par la sécurité sociale, en passant d'un système, de don à un 
système de droits. Toutes les ressources qui entrent dans le circuit étatique y 
arrivent par une imposition, une contrainte (en partie librement consentie dans 
le cas des régimes démocratiques, où la représentation précède la taxation, 
pour reprendre la formule célèbre) ; c'est exactement le contraire d'un don 
volontaire. Le don de sang n'illustre donc pas la manière habituelle de 
fonctionner de l'État, mais une caractéristique particulière située hors du 
système étatique. C'est grâce au don fait à un organisme sans but lucratif, la 
Croix-Rouge, que ce système peut avoir des caractéristiques supérieures à 
celles du système de distribution du sang commercialisé. Et non pas à cause de 
l'État. À cet égard, il n'est pas sans intérêt de noter le changement de 
vocabulaire qui est survenu dans les services publics. Ceux-ci ont peu à peu 
cessé de dire qu'ils « rendaient » des services, préférant affirmer qu'ils les 
« dispensaient », montrant ainsi qu'ils coupaient le lien avec le circuit du don : 
s'ils ne les rendent plus, c'est qu'ils sont sortis de la chaîne donner-recevoir-
rendre. Ils ne les ont pas reçus, ils les dispensent, leurs agents « recevant » en 
échange un salaire, et non un contre-don. Le fait d'avoir rompu avec ce 
vocabulaire indique ce retrait des trois moments à l'intérieur desquels s'inscrit 
toute chaîne de don : donner, recevoir, rendre. 

 
C'est pourquoi il faut conserver l'idée fondamentale de Titmuss de don aux 

inconnus comme spécifique au don moderne. Mais l'attribution de ce geste à 
l'État semble inexacte. L'État crée des rapports entre étrangers, différents certes 
du marché, mais différents également du don. Sans contredire comme telle 
l'idée de Titmuss selon laquelle le don aux inconnus est une innovation sociale 
de la modernité, ces faits obligent à apporter des nuances et à se poser la 
question des limites de l'intervention de l'État-providence dans ce processus, 
limites au-delà desquelles le processus se renverserait. La diffusion du rapport 
entre étrangers à partir de l'État peut facilement produire des effets pervers si 
elle n'accompagne pas les réseaux sociaux et n'est pas « en phase » avec eux. 
C'est ce que nous a appris la crise de l'État-providence : la solidarité étatique a 
des limites qui s'expliquent par le fait que l'État instaure un type différent de 
circulation, caractérisé par l'hypertrophie de l'intermédiaire : situé en dehors du 
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système de don, celui-ci tend à répandre son propre système, ses propres 
valeurs. 

 
D'ailleurs, on peut se demander si le don de sang n'est pas un cas limite des 

rapports entre inconnus. Ainsi, les organisations non gouvernementales 
(ONG), dans leurs rapports avec le tiers monde, donc avec des étrangers, 
essaient plutôt de diminuer le nombre d'intermédiaires et de subordonner leur 
rôle à un lien direct « donneur-receveur », de rapprocher les donneurs d'aide au 
tiers monde et les receveurs, de personnaliser le rapport entre eux, prenant 
ainsi explicitement leurs distances par rapport à la « solidarité déléguée » qui 
caractérise l'État. C'est peut-être la raison principale de leur succès. Le 
donateur sait 1

 

 que son don va parvenir a qui en a besoin, qu'il ne sera pas 
accaparé par les intermédiaires et qu'il ne sera pas entamé par les gaspillages et 
les salaires élevés de la bureaucratie ou le détournement de la corruption. Dans 
certains cas, on encourage le public à donner à un enfant en l'identifiant, en 
l'« adoptant », etc. On rétablit ainsi un lien fort entre donataire et donateur, 
court-circuitant les intermédiaires. S'il s'agit bien de rapports entre étrangers, 
on constate en même temps une tendance à personnaliser le rapport, au moins 
symboliquement, à rendre l'étranger le moins inconnu possible, ce qui 
constitue une logique contraire à celle de l'État. Ce dernier tend au contraire à 
prendre des décisions indépendantes des rapports et des caractéristiques 
personnelles, en fonction de critères abstraits découlant des droits de chacun. 
De la sorte, c'est l'intermédiaire qui impose sa logique au donateur et au 
donataire, lesquels se transforment en « contribuable » à un bout, en 
« administré » ou en client à l'autre, chacun ayant des droits précis. Entre les 
deux, une série d'intermédiaires non régis par le principe du don. À l'opposé, 
les organismes fondés sur le don font le lien entre donateurs et donataires ; ils 
tendent à diminuer le nombre des intermédiaires et à faire en sorte que leur rôle 
soit le plus possible confié aux donateurs eux-mêmes : coopérants, organismes 
sans but lucratif, etc. 

Résumons les raisons pour lesquelles la circulation étatique ne peut pas être 
considérée comme un système de don. 

 
Le don est un système libre, alors que l'État opère des prélèvements 

obligatoires automatiques sur les citoyens – l'impôt, comme son nom l'indique 
– et agit avec les citoyens en vertu de lois, règlements et normes préétablies, 
ayant pour objectif et idéal de traiter tout administré de la même manière. 
L'État a horreur de la différence, source potentielle d'inégalités et de 
préférences subjectives. Le don ne vit au contraire que de cela : affinités, liens 
privilégiés, personnalisés, qui non seulement caractérisent par définition les 
                                                 
1  Dans certains cas il croit savoir, car ces organismes ne sont évidemment pas à l'abri de 

détournements de fonds par les intermédiaires, même si ces derniers sont moins nombreux 
que dans le secteur étatique. 
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rapports personnels, mais sont à la base aussi des organismes dont le principe 
de fonctionnement est le don. Même lorsqu'il s'applique aux étrangers, le don 
est un système de circulation des choses immanent aux liens sociaux eux-
mêmes, alors que la circulation étatique se fait dans un système situé en dehors 
des citoyens et de leurs rapports. On ne retrouve d'ailleurs les citoyens qu'au 
début, à titre de contribuables, et à la fin, à titre de bénéficiaires, débarrassés le 
plus possible de leurs caractéristiques personnelles, l'État ayant le plus grand 
mal à « traiter » les différences personnelles. Il est embarrassé par elles, alors 
qu'elles constituent au contraire la source du dynamisme du système de don. 

 
Dans son analyse du don du sang, Titmuss a confondu système de don et 

système étatique. Comme Mauss 1

 

, il a cru voir dans la sécurité sociale 
moderne l'équivalent des systèmes de don archaïque. Or, s'il est vrai que ces 
systèmes collectifs d'assurance, publics ou privés, remplissent des fonctions 
assumées par le don dans d'autres sociétés, on ne peut pas en déduire que les 
deux systèmes reposent sur les mêmes principes, ni qu'ils sont naturellement 
complémentaires. En passant du don à l'impôt ou à l'assurance, on a laissé 
échapper le geste du donateur, le risque d'une action dont le retour n'est jamais 
garanti. 

 
 
 

Le don aux inconnus 
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Tous les rapports entre étrangers ne prennent pas la forme du marché. Il 
existe une catégorie de dons qui se produisent aussi entre étrangers, voire entre 
inconnus 2

                                                 
1  Mauss développe ce thème dans les p. 260 et suiv. de son Essai sur le don. 

. C'est le cas du don du sang, comme nous venons de le voir, mais 
aussi des échanges régis par ce qu'on appelle les lois de l'hospitalité, des dons 
que fait le public au moment de catastrophes naturelles (comme les 
tremblements de terre) ou de certains événements politiques (dons aux 
Roumains), des dons de charité, de certaines formes de bénévolat, etc. Toutes 
ces formes de circulation de biens et de services entre étrangers fonctionnent 
hors marché, et sans emprunter par ailleurs la voie de la redistribution étatique, 

2  L'aumône, don unilatéral à un inconnu, est un cas bizarre et sera traité plus loin. 
Logiquement, c'est un don qui exclut, qui affirme une domination, dont le sens principal est 
de révéler l'impossibilité de rendre pour le receveur : de l'aumône dans la rue à l'aide au 
tiers monde, on assiste à la même perversion du don, sauf s'il est transposé dans un système 
religieux, puisqu'il sera « rendu au centuple » par nul autre que Dieu lui-même ; et ne 
remercie-t-on pas les moines tibétains du don qu'on leur fait? La dimension spirituelle peut 
neutraliser les effets pervers du don unilatéral à un inconnu incapable de rendre (mais cela 
ne se produit pas nécessairement). 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 73 

 

c'est-à-dire qu'ils sont entièrement volontaires, spontanés. On peut même 
penser qu'ils ont une importance telle dans la société actuelle – importance 
croissante d'ailleurs – que cela en fait une caractéristique propre à cette 
société : la quantité de biens et de services qui circulent entre étrangers sur une 
base entièrement volontaire, loin d'être un résidu des sociétés traditionnelles, 
est un trait moderne. 

 
Compte tenu de l'importance et des caractéristiques spécifiques de ce 

secteur, nous croyons qu'il s'agit d'une quatrième sphère, puisqu'il faut 
reconnaître avec Titmuss qu'il s'agit bien de rapports entre inconnus, et donc 
n'appartenant pas non plus à la sphère domestique. Ni au marché, ni à l'État, ni 
au domestique. Le don aux inconnus est effectivement une spécificité 
moderne, un quatrième secteur, entre l'État et la sphère privée, relevant de 
principes du don au moins en partie, et permettant par ailleurs aux « gens 
ordinaires de manifester un altruisme qui déborde la sphère des rapports 
personnels », comme l'affirme Titmuss. À l'époque où il écrivait, c'est-à-dire 
avant la consolidation de l'État-providence, cet auteur ne pouvait pas voir que 
la solidarité étatique forme un système différent, à côté du don et du marché. 
Comparant le don au marché seulement, il pouvait croire que la sécurité 
sociale, mécanisme de circulation différent du marché, pouvait être un substitut 
au don archaïque et représenter la forme spécifiquement moderne du don. C'est 
ainsi que l'on pensait en Occident pendant les « Trente Glorieuses », période 
durant laquelle on se dirigeait vers le remplacement de tout système de don par 
des institutions publiques symbolisant le progrès. Or, sans nier tout rapport 
entre la redistribution étatique et le don, il importe dans un premier temps 
d'affirmer que ce sont deux systèmes différents, que l'État a aussi beaucoup de 
complicité avec le marché, et que le système étatique détruit souvent les 
systèmes de don ; sans le faire de la même manière, il le fait tout aussi 
efficacement que le marché. 

 
Polanyi est l'un des seuls auteurs à avoir bien perçu, dès 1945, dans son 

ouvrage La Grande Transformation, cette différence entre don et système 
étatique. Certes, il examine surtout les effets du marché et de la liberté de 
contrat sur les liens primaires : « [Le principe de la liberté de contrat] revenait 
à dire en pratique que les organisations non contractuelles fondées sur la 
parenté, le voisinage, le métier, la religion, devaient être liquidées, puisqu'elles 
exigeaient l'allégeance de l'individu et limitaient ainsi sa liberté. » (1983, p. 
220.) Mais Polanyi met aussi en garde contre les conséquences négatives d'un 
remplacement complet des solidarités par l'État-providence : « Un honnête 
homme pouvait s'imaginer qu'il était libre de toute responsabilité dans les actes 
de coercition de la part d'un État que, personnellement, il rejetait ; ou dans les 
souffrances économiques de la société, dont il n'avait personnellement tiré 
aucun avantage. Il « se suffisait à lui-même », il "ne devait rien à personne" » 
(p. 331 ; c'est nous qui soulignons). 
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Ne rien devoir à personne ; pouvoir quitter un lien social et se décharger 
d'une obligation comme on change de commerçant lorsqu'on n'est pas satisfait. 
Cette capacité d'exit, analysée par Hirschman, c'est la définition de la liberté 
moderne figurée par le marché et prolongée par l'État-providence. L'État a au 
moins autant d'affinités avec le marché qu'avec le don. Même si, comme le 
reconnaît Polanyi, il a rempli des fonctions qui étaient auparavant sous la 
responsabilité des systèmes de don, l'État n'obéit pas à la même logique et 
constitue véritablement un troisième système. Empruntant à la fois au don et au 
marché, il se situe presque à égale distance de l'un et de l'autre ; mais son 
action se déroule entre étrangers et accorde un rôle déterminant aux 
intermédiaires. Simmel a longuement décrit ces systèmes qui, « créent certes 
des relations entre les humains, mais en laissant les humains en dehors de 
celles-ci » (1987, p. 373). Ce type de lien est la négation même du système du 
don, mais il est caractéristique de l'échange monétaire et des rapports 
bureaucratiques. « Lorsqu'on se situe au niveau de l'État, dit Hyde, les liens 
d'affection susceptibles de bonifier la volonté de la personne n'existent plus » 
(1983, p. 267). 

 
L'État, tout en étant nécessaire, n'est pas l'avenir du don moderne. Cet 

avenir est ailleurs. Où ? Polanyi distinguait trois systèmes de circulation des 
choses : le marché, la redistribution, la réciprocité. C'était également notre 
point de départ. Mais nous constatons que ces trois catégories sont 
insuffisantes, qu'une autre sphère, propre aux sociétés modernes, le don aux 
étrangers, ne fait partie ni du marché ou de l'État, ni de la sphère domestique. 
À un extrême, elle se rapproche de l'État (on y trouve des organismes avec 
employés, etc.) et finit d'ailleurs souvent par s'y intégrer ; à l'autre, elle se 
rapproche de la sphère domestique sans vraiment y appartenir (c'est le cas des 
groupes d'entraide). Avant de présenter la sphère marchande, examinons de 
plus près les caractéristiques de cette sphère du don entre étrangers. 
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Nous abordons maintenant directement la sphère propre au don moderne. 
Ses limites ne sont pas claires. À un extrême, elle bascule dans l'État. La 
fonction redistributrice de l'État s'est nourrie constamment de ce secteur et de 
la sphère domestique, et a constitué l'État-providence dans ses rôles autres que 
de transfert monétaire, À l'autre pôle, cette sphère du don moderne rejoint les 
rapports personnels et la sphère domestique. Elle n'est d'ailleurs pas toujours 
entièrement autonome et indépendante du marché ou de l'État. Les organismes 
qui la composent sont souvent, mais pas toujours, financés en tout ou en partie 
par l'État ou par le secteur marchand. Mais ils s'en distinguent par le fait que le 
don y est au centre du système de circulation des choses et des services. 

 
Libérés d'une partie de leurs obligations par le marché et par l'État, ce 

secteur et les institutions qui le composent n'ont pas pour autant disparu, 
comme on l'avait souvent prédit. Profitant de ce « temps libéré », les 
institutions comme les Églises ont modifié leurs pratiques (Turcot, 1990). 
D'autres associations, comme les syndicats, se sont créées pour s'attaquer aux 
conséquences négatives du marché ou de l'État. Ce qu'on appelle « la vie 
associative » constitue un domaine extrêmement riche et varié. C'est un monde 
coloré, en mouvement, souvent discret, même s'il est de plus en plus visible 
depuis quelques années. C'est un monde de femmes, même si on y trouve de 
plus en plus d'hommes. Selon tous les indicateurs, son importance est 
croissante. Aux États-Unis, en 1988, environ 80 millions de personnes ont 
donné du temps à un organisme, temps évalué à l'équivalent de 8,8 millions 
d'employés à temps plein (Brudney, 1990, p. 2). Au Canada, en 1987, 27 % de 
la population affirme avoir fait de « l'action bénévole encadrée », c'est-à-dire 
au sein d'organismes reconnus. Ces associations assurent une partie importante 
des services personnels, leur domaine étant délimité par l'État d'un côté, par les 
réseaux sociaux familiaux, de voisinage et amicaux de l'autre. 

 
Cet univers tend généralement à être proche de l'esprit du don dans la 

mesure où la naissance des associations est un acte libre et où leurs membres 
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ne visent pas le profit. Mais nombre d'entre elles s'éloignent rapidement de cet 
esprit et se rapprochent de l'État et du marché dans leur mode de 
fonctionnement. Elles deviennent des institutions obéissant à la logique du 
rapport salarial et à la « loi d'airain de l'oligarchie » décrite par Robert Michels 
(1914) dans son célèbre ouvrage sur le parti social-démocrate allemand. De 
telles organisations ne reposent pas sur le don et ne sont donc pas l'objet 
principal de ce chapitre, qui s'intéresse d'abord aux associations fondées sur le 
principe du don, regroupant approximativement ce que l'on désigne en 
Amérique du Nord par l'expression « organismes communautaires ». 

 
De quoi s'agit-il ? Au sein de cet ensemble très vaste, notre attention se 

porte sur les associations dont les services sont rendus par des personnes non 
rémunérées (à cette fin). Cette définition n'exclut pas l'emploi de personnel, 
restreint, pour les tâches administratives. Mais le rôle du personnel ne 
comprend pas la prestation du service comme tel. Ce critère est certes 
discutable. Certaines associations de personnes rémunérées, le plus souvent 
faiblement, appartiennent aussi à cet univers. Mais cet élément demeure le 
meilleur discriminant quand on veut opérer la séparation entre les 
organisations qui fonctionnent sur la base d'un système de don et celles qui se 
rapprochent plus d'un système marchand ou étatique, auquel elles finissent 
d'ailleurs souvent par s'intégrer, comme on l'a vu. Bien entendu, la même 
association peut prendre différentes formes au cours de son histoire, et nombre 
d'associations qui ont débuté comme système de don ont évolué vers un 
système marchand ou étatique. Beaucoup d'organismes caritatifs sont en fait 
des organisations professionnelles œuvrant dans la nouvelle industrie du don. 
On ne saurait nier qu'une partie de ces activités est récupérée par le système 
marchand et professionnel, par ce que Guy Nicolas appelle le marché caritatif 
ou oblatif, qui « fournit une voie d'expansion à la nouvelle strate managériale » 
(1991). Mais cela n'a rien d'inéluctable, comme on le verra d'ailleurs avec 
l'exemple des Alcooliques anonymes (AA). 

 
Une question se pose : ayant exclu les associations fondées sur le rapport 

salarial, doit-on tenir compte de tous les organismes dont le service est assuré 
par les membres, ce qui mènerait à inclure par exemple d'innombrables 
associations de loisirs, tels les pêcheurs à la ligne, les clubs sportifs, etc. ? Le 
seul critère de la non-rémunération des membres n'est pas suffisant. De 
nombreux auteurs 1

                                                 
1  Chazaud, Gordon et Babchuk, Palisi, Gassler ; à ce sujet voir Malenfant, 1990. 

 ont élaboré des typologies visant à apporter quelque 
lumière en classant les associations selon la taille, l'objectif, le mode de 
fonctionnement, etc. Une distinction courante sera utile ici, celle qui oppose le 
type instrumental et le type expressif. Dans le premier cas, l'association vise un 
objectif extérieur à elle-même. Elle se donne des fonctions sociales, elle est 
ouverte sur l'extérieur. Au contraire, les associations de type « expressif » ne 
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visent que la satisfaction de leurs membres et ont un caractère fermé. Cette 
typologie permet de distinguer entre les organisations fondées seulement sur la 
réciprocité et les organisations fondées sur le don. Les clubs sportifs font partie 
de la première catégorie, les groupes d'entraide de la seconde. Les associations 
des deux types ont en commun d'être autonomes, libres, de se donner leurs 
propres règles et normes, de ne pas être régies par la rupture producteur-usager 
qui apparaît avec le travail salarié. Mais elles se distinguent par leur objectif, 
qui influence leur mode de fonctionnement. On doit donc ajouter un second 
critère à celui de la non-rémunération des personnes qui dispensent le service : 
l'association doit également manifester dans ses objectifs une ouverture envers 
d'autres personnes que ses membres, ou que le noyau principal. Elle doit être 
ouverte. Ainsi, les Alcooliques anonymes (AA) sont régis par le principe de 
réciprocité, mais ouverts sur l'altérité. Lorsqu'ils sont « guéris », les membres 
doivent transmettre à d'autres ce qu'ils ont reçu, aider un alcoolique, se situer 
en somme dans une chaîne de don, ce qui s'oppose au caractère binaire ou 
symétrique qui définit couramment le mot réciprocité. Les AA appartiennent 
donc aux organisations de type « instrumental » plutôt qu'aux organisations de 
type « expressif ». 

 
À partir de ces deux critères, il est possible de distinguer deux catégories, 

deux modèles différents : 
 

• les organismes fondés sur le bénévolat, qui rendent librement un service 
sans réciprocité ; on dit aussi (en anglais spécialement) organismes 
volontaires, ce qui signifie la même chose : les deux mots contiennent la 
notion de vouloir (bon vouloir), d'acte libre, volontaire et en fin de 
compte gratuit, ce qui constitue une façon de définir le mode de 
fonctionnement de ces organismes par rapport au marché. 

 
• les organismes d'entraide, fondés sur la réciprocité, non pas restreinte, 

mais généralisée, ouverte, ce qui exclut les associations fermées sur elles-
mêmes. 

 
Dans les deux cas, le service est fourni directement par les membres, et non 

par du personnel, et on observe une ouverture sur l'extérieur, même si la 
réciprocité est essentielle dans le deuxième cas. 

 
Ces deux types d'organismes comptent pour environ le tiers des 

associations mentionnées plus haut (par ailleurs, il est certain qu'un nombre 
important d'organisations ne sont pas répertoriées). Quel rôle le don joue-t-il 
dans ces associations ? Quelles différences les distinguent de l'État et du 
marché ? Une enquête conduite au Québec auprès d'un ensemble d'organismes 
de ce type œuvrant dans le secteur de la santé et des services sociaux, a fait 
apparaître certains traits. Avant de décrire les organismes bénévoles, nous 
présenterons un organisme d'entraide spécifique. 
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Les groupes d'entraide sont généralement peu visibles, et sont négligés par 
les autres acteurs. L'État s'intéresse beaucoup plus au bénévolat qu'aux groupes 
d'entraide, souvent pour des raisons immédiatement intéressées. Ainsi, le 
gouvernement canadien, qui a terminé en 1987 une grande enquête sur le 
secteur associatif, a négligé les groupes d'entraide. Les médias parlent rarement 
d'eux, n'étant pas sollicités par eux pour des levées de fonds ou pour appuyer 
des demandes de subventions gouvernementales. Quant aux autres associations 
communautaires, surtout celles qui s'éloignent du système de don et adoptent 
un fonctionnement fondé sur les intermédiaires, elles ont tendance à se méfier 
des groupes d'entraide. Enfin, même les chercheurs ont tendance à les oublier 
dans leurs typologies des associations sans but lucratif (Malenfant, 1990). 

 
Et pourtant, leur importance est grande et leur fonctionnement digne 

d'intérêt. On ne dispose pas d'estimations globales du nombre de personnes qui 
se sont jointes à des groupes d'entraide. Une enquête conduite aux États-Unis 
permettait de conclure que les dix organisations d'entraide les plus importantes 
rassemblaient environ un million de personnes (Romeder, 1989, p. 2). Ces 
groupes interviennent dans les problèmes sociaux les plus graves de la société 
actuelle : alcoolisme et toxicomanies, dépressions, violence, situations de crise, 
phase terminale des maladies, problèmes de rejet par la société (sida...). Ainsi, 
en France, la moitié des toxicomanes qui s'en sortent y parviendraient en 
passant par des associations d'entraide. Et ce sont elles qui défendent et 
apportent actuellement soulagement et réconfort aux personnes atteintes du 
sida (Defert, 1992). Elles forment souvent des réseaux très vastes dans de 
nombreux pays, mais sans multiplier les intermédiaires. À la différence de 
certaines associations de loisirs, elles sont, comme l'affirment Brault et St-Jean, 
« instrumentales plutôt qu'expressives » (1990, p. 11). Autrement dit, les 
groupes d'entraide visent la solution d'un problème plutôt que le plaisir du lien. 
Mais c'est souvent dans le lien lui-même que se trouve la solution du problème. 
Un des principes fondamentaux des groupes d'entraide est en effet que l'aide 
est thérapeutique, autrement dit que dans le geste même d'aider les autres on 
peut trouver une solution à ses problèmes. Donner et recevoir se confondent 
(Romeder, 1989, p. 40). 

 
L'action de ces groupes repose sur le refus de la rupture entre le producteur 

et l'usager. Ils apparaissent souvent en raison de l'insuffisance des services 
publics et de la dépendance créée par ceux-ci envers les professionnels et les 
institutions. 
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Présentons les groupes d'entraide en examinant l'un d'eux de plus près : les 

Alcooliques anonymes (AA). Pourquoi ceux-là ? Pour plusieurs raisons : 
 

• D'abord, ils sont considérés comme les pionniers, les premiers et le modèle 
des groupes d'entraide. Fondés aux États-Unis en 1935, et en croissance 
continue depuis ce temps, ils ne se sont jamais transformés en organisation 
fondée sur le salariat. Ils comptent aujourd'hui environ deux millions de 
 membres à travers le monde (Brault et St-Jean, 1990, p. 9). Cette 
croissance ne s'accompagne pas de structures bureaucratiques. Au 
contraire : le nombre d'employés par groupe local AA a toujours été très 
faible et tend à diminuer constamment, étant passé de 1 par 98 groupes en 
1945 à 1 par 391 groupes en  1961 (d'après le Manuel de services des AA, 
p. 15). C'est pourquoi, plutôt que de parler de croissance, comme pour une 
organisation tentaculaire, il serait plus juste de dire que les AA se 
multiplient ou se répandent, à la manière des  cellules... 

 
• Les AA sont source d'inspiration pour la majorité des groupes d'entraide 

qui se développent, même si ces derniers ne conservent pas toujours 
intégralement la philosophie des AA et se transforment souvent en système 
mixte, comme les Weight Watchers ou les Déprimés anonymes, qui 
demandent des subventions à l'État, ce à quoi s'opposent les AA. 

 
• Enfin, ils sont efficaces. Ils réussissent mieux (ce qui ne signifie 

évidemment pas qu'ils réussissent toujours) que toute autre approche ou 
traitement des alcooliques, à un point tel que la plupart des institutions de 
désintoxication adoptent au moins en partie leur approche et que nombre 
d'entre elles s'en inspirent officiellement. 
 
Or, aucun doute ne peut subsister au sujet des AA : il s'agit d'un système de 

don autant dans la philosophie des groupes que dans leur mode de 
fonctionnement. Une personne qui accepte de devenir membre doit reconnaître 
qu'elle est alcoolique et qu'elle ne peut s'en sortir seule, que sa capacité d'en 
sortir lui viendra d'ailleurs, d'un don accordé par une force supérieure « telle 
[qu'elle-même] la conçoit ». Une telle reconnaissance signifie que la personne 
rompt avec le narcissisme de l'individu moderne, qui entraîne chez celui-ci une 
confiance sans limites dans ses capacités personnelles d'être « indépendant et 
autonome » et une crainte également sans limites de se retrouver « absorbé par 
l'autre » (Romeder, p. 68-71). Selon plusieurs chercheurs, ce trait de 
personnalité tend à être amplifié chez l'alcoolique. C'est la première étape à 
franchir. Suivent un certain nombre d'autres étapes que traverse chaque 
membre, et la dernière consiste à transmettre à un autre alcoolique le don que 
l'on a reçu. La transformation des personnes qui adhèrent aux AA est souvent 
spectaculaire et profonde. Elle va bien au-delà de la maladie qu'est 
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l'alcoolisme. Un supplément est donné qui dépasse de loin le but immédiat. 
Nous avons observé cette transformation, et avons également entendu 
témoigner des membres, ainsi que leurs proches. « Ma mère a été sauvée par 
les AA. C'était une loque. Non seulement elle ne boit plus, mais sa personnalité 
est transformée. Elle est épanouie. Par exemple, elle qui craignait plus que tout 
au monde de parler en public, maintenant elle en éprouve un grand plaisir. » 

Voyons de plus près le fonctionnement de ce système de don, à la fois 
éminemment moderne et bien traditionnel. 

 
Moderne, il l'est d'abord par la liberté des membres. Pour devenir membre, 

il suffit d'accepter de ne pas boire pendant 24 heures. Aucune vérification n'est 
faite, seul le témoignage de l'individu compte. On peut entrer et sortir d'un 
groupe AA, changer de groupe, revenir, à sa guise. Ces groupes sont 
maintenant répandus dans le monde entier. Ils constituent une fédération 
mondiale, un réseau de réseaux entièrement contrôlé par la base, et les groupes 
eux-mêmes se rapprochent de la démocratie directe. Aucun leader 
charismatique, aucun gourou, mais au contraire l'anonymat, même pour les 
fondateurs des AA, dont on ne connaît que les prénoms, comme pour tous les 
autres membres. Moderne aussi par le fait que les groupes ne sont pas fondés 
sur un passé commun, la communauté territoriale ou culturelle des membres, 
mais sur un problème spécifique. Toute la littérature des AA insiste sur le fait 
que leur seul but est d'aider les alcooliques, ce qui leur est d'ailleurs souvent 
reproché par les groupes à tendance plus politique. Mais paradoxalement, on l'a 
vu, la modestie du but n'a d'égale que l'importance des résultats atteints chez 
les individus qui y adhèrent, importance qui s'étend bien au-delà du fait de ne 
plus boire. 

 
Les manifestations de cette transformation font parfois dire aux 

professionnels qui traitent les toxicomanies que les AA sont une sorte de secte 
étrange. Il est difficile d'accorder foi à cette critique lorsqu'on observe de plus 
près ce qui se passe chez les AA. Ceux qui critiquent confondent des 
phénomènes propres aux sectes avec la dépendance qui peut se développer 
chez certains alcooliques durant les premières phases de désintoxication, au 
moment où ils adhèrent au mouvement, réactions qui s'expliquent par l'état de 
délabrement physique et moral alors éprouvé. Les alcooliques vivent certes des 
moments de fébrilité et des états étranges pouvant les faire assimiler à de 
nouveaux convertis, états qui peuvent sûrement effrayer des professionnels peu 
habitués à observer de tels résultats dans leur pratique. 

 
Et pourtant, malgré sa grande modernité, ce mouvement possède aussi de 

nombreux traits traditionnels. Il n'existe pas de rupture, pas d'intermédiaires 
dans ce système fondé sur la transmission d'un don. Les AA ont une position 
radicale sur ce sujet. L'alcoolisme est considéré comme une maladie incurable. 
Le membre des AA est donc toujours un alcoolique, mais un alcoolique qui ne 
boit pas. Ce faisant, aucune rupture n'est introduite chez les membres entre 
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celui qui vient d'adhérer et celui qui est membre depuis vingt-cinq ans. Il n'y a 
pas d'un côté le malade, le client, et de l'autre celui qui est guéri, le compétent, 
celui qui sait. Les AA poussent ce principe très loin. Ainsi, un membre qui 
intervient dans une réunion doit toujours commencer en s'identifiant (prénom 
seulement) et en ajoutant « je suis un alcoolique ». Dans notre perspective, ce 
refus radical de la distinction producteur-usager (elle-même à l'origine de 
l'importance actuelle des intermédiaires dans les systèmes marchand et 
étatique 1

 

) est fondamental et explique les caractéristiques communautaires et 
l'absence de bureaucratie des AA, malgré leur développement spectaculaire. Le 
don peut circuler, il n'est pas interrompu, les intermédiaires n'ont pas de prise 
sur un tel système, qui s'appuie sur le principe communautaire et la démocratie 
directe, le président de chaque groupe étant élu par les membres et changé tous 
les trois mois. 

Afin d'éviter encore plus toute « tentation » bureaucratique et 
professionnelle, les AA se méfient de l'argent, quelle que soit sa provenance. 
Ils refusent toute somme provenant de l'extérieur, que ce soit de l'entreprise 
privée ou de l'État. Chaque communauté (groupe) AA doit s'autofinancer. À la 
fin de chaque réunion, on passe le chapeau, en demandant toutefois aux 
personnes invitées qui ne sont pas membres de ne pas donner ! Aucune 
publicité n'est faite. Le réseau mondial des AA s'étend autrement : comme le 
don, il circule, il est transmis. 

 
Plusieurs autres traits rapprochent les groupes AA d'un mode de 

fonctionnement traditionnel. Ainsi, même si la communauté n'est pas fondée 
sur un passé commun, les réunions consistent souvent à écouter un membre 
raconter son histoire, son passé d'alcoolique. Cela s'appelle un « partage ». En 
outre, l'importance des transformations qui surviennent souvent n'ont 
d'équivalent que dans les rites d'initiation décrits par les anthropologues. Enfin, 
la nécessité que le membre s'abandonne à une force supérieure de qui il va 
recevoir le courage de cesser de boire est à la fois traditionnelle et moderne. 
Moderne, au sens qu'il s'agit d'un Dieu personnel, tel que chacun le conçoit (les 
AA insistant beaucoup sur le fait qu'ils ne sont en aucune manière une religion, 
que chaque membre croit à ce qu'il veut) ; mais traditionnelle, car il est 
nécessaire de croire en une force qui délivre le membre du narcissisme 
caractéristique de l'individu moderne. Comme l'écrit Bateson : « On transcende 
le problème par une sorte de double reddition : on établit une sorte 
d'équivalence entre l'alcool et Dieu, qui sont tous deux plus puissants que nous. 
Bill W., qui a fondé les Alcooliques anonymes, était malin, très malin » (1989, 
p. 177). Les AA accordent une importance particulière à la nécessité pour le 
moi de « se rendre », de s'abandonner, à la reddition de la personnalité. 
L'individu qui adhère aux AA troque la conscience narcissique solitaire de 

                                                 
1  Voir le chapitre 10. 
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l'alcoolique contre la conscience de faire partie d'un ensemble plus vaste 
auquel il s'abandonne. Il expérimente l'extension de la conscience qui 
accompagne la connexion à un système de don, et qui lui procure la force 
d'affronter sa « maladie ». 

 
Traditionnels et modernes, Gemeinschaft et Gesellschaft, mais fondés sur 

l'absence de rupture et sur le don, les AA font éclater ces catégories et 
remettent en question le dualisme occidental et les alternatives à l'intérieur 
desquelles nous placent la plupart des auteurs, alternative entre la souveraineté 
de l'État et celle de l'individu (Bowles, 1987), entre le holisme et 
l'individualisme (Dumont), plus généralement entre l'esprit et la matière, 
comme le note encore Bateson (1972, p. 337), l'un des rares chercheurs en 
sciences sociales à s'être intéressés aux AA. « Le monde des gens sobres 
pourrait tirer bien des leçons de [...] l'expérience des Alcooliques anonymes. Si 
nous continuons à raisonner selon le dualisme cartésien, en opposant l'esprit à 
la matière, nous continuerons aussi sans doute à voir un monde où s'opposent 
Dieu et l'homme, l'élite au peuple, les peuples élus aux autres, les nations entre 
elles, et l'homme à l'environnement. Il est peu probable qu'une espèce qui 
possède simultanément une technologie avancée et cette curieuse manière de 
voir les choses puisse durer très longtemps. » (Notre traduction.) 

 
Une telle remise en question ne vient pas des exotiques philosophies 

orientales, mais tout banalement des États-Unis, de la classe moyenne 
américaine, d'un Américain anonyme ! Ce n'est pas le moindre des paradoxes 
des AA, qui explique sans doute en partie le peu d'intérêt manifesté par les 
intellectuels pour une expérience et une philosophie aussi riches, efficaces, 
nouvelles et anciennes à la fois. Les AA sont une sorte de révolution. Mais par 
analogie seulement. Car ils se répandent sans bruit et sans martyr. Ils ne 
revendiquent rien, ne s'engagent dans aucun débat et répètent sans cesse leur 
unique et modeste but : aider ceux qui veulent cesser de boire. Mais nos 
catégories de pensée cartésiennes ne s'appliquent pas à ce réseau fondé sur le 
don, qui se répand anonymement, par contact direct hors de l'État et des 
médias, mais hors de la tradition aussi. Il redonne un sens à la vie de dizaines 
de milliers de personnes en voulant seulement apporter une solution à leur 
problème d'alcool. Ce n'est pas une religion. C'est une nouvelle forme de 
socialité qui reste à penser ; c'est un modèle de la façon dont peut fonctionner 
un système de don aujourd'hui, qui nous donne peut-être un avant-goût de ce 
que pourrait être la société moderne et les rapports humains si nous arrivons un 
jour à sortir du paradigme de la croissance, si le marché devient un bon 
serviteur (a good servant) plutôt qu'un mauvais maître (a bad master), si les 
économistes, selon le vœu de Keynes, se contentent de la modestie des 
dentistes ! 
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Le bénévolat 
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S'il est vrai qu'une certaine proportion d'organismes se transforment et 
finissent par s'intégrer au système étatique ou marchand, on constate également 
l'apparition fréquente de mouvements fondés sur le don. Ce dernier phénomène 
tend à être occulté, comme restent dans l'ombre les organismes qui continuent 
à fonctionner sur le principe du don sans se transformer en instances 
bureaucratiques, tels les AA. Quelles sont les principales caractéristiques de 
ces associations actives dans la plupart des secteurs sociaux : santé, problèmes 
de la jeunesse, toxicomanies, violence faite aux femmes, pauvreté, loisirs ? 

 
Non-rupture : le lien communautaire 

 
Lorsqu'on leur demande ce qui les distingue des institutions publiques 

œuvrant dans le même domaine, la première caractéristique que les membres 
de ces organismes tiennent à souligner, c'est l'absence de rupture entre celui 
qui donne ou rend le service et celui qui le reçoit. Même si on s'adresse le plus 
souvent à des inconnus, étrangers à des degrés divers (cela atteint le degré le 
plus extrême dans les organismes dont le champ d'action est le tiers monde), il 
existe une tendance constante à diminuer ce fossé, à personnaliser la relation, 
comme on l'a vu déjà (aide personnalisée aux enfants de pays étrangers, 
engagement personnel de coopérants, appel constant au bénévolat, etc.). C'est 
essentiellement ce qui est signifié par l'appellation même d'organisme 
« communautaire » : le fait que le principe et le moteur de l'action prennent 
leur source dans le lien qui existe entre les membres de l'association, ou entre 
l'association et la personne aidée, laquelle est d'ailleurs rarement appelée 
« client ». Tous insistent sur cet aspect qui, selon eux, distingue leur action de 
l'intervention publique : le lien communautaire entre le dispensateur et le 
prestataire du service. Cette absence de rupture est particulièrement évidente 
dans les groupes d'entraide. Mais elle est présente partout. « Chez nous ils sont 
chez eux ; ce n'est pas un bureau du gouvernement », dit-on par exemple. Cette 
absence de rupture se manifeste également par l'insistance sur le refus de la 
supériorité qu'accorderait la compétence professionnelle, qui crée un fossé 
entre le client et le spécialiste : « On est tous pareils ; on peut tous comprendre 
le problème de ceux qui viennent nous voir ; on est comme eux. » 

 
Importance de la personne 

 
Ce rapport entre le « donneur » et le « receveur » a pour conséquence qu'on 

s'adresse à la personne de façon différente, dans des rapports régis par le lien 
lui-même et non par des normes extérieures au rapport. « La personne aidée 
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n'est pas un dossier », dit-on à ce sujet. « C'est vis-à-vis de chaque personne 
que nous nous créons des obligations », nous ont dit la plupart des membres 
d'organismes communautaires. Comment cela se manifeste-t-il ? Les réponses 
sont spontanées et variées. Exemple : « Si le père d'un de nos membres meurt, 
on lui fait une visite. Connaissez-vous beaucoup de fonctionnaires qui font la 
même chose ? » 

 
Historiquement, dans plusieurs secteurs sociaux, le bénévolat a été en partie 

remplacé par le salariat, et la professionnalisation définie par une compétence 
technique. Il est intéressant toutefois de noter que le personnel de ces secteurs 
a conservé une part significative de ce qu'on appelle la « qualité humaine » du 
lien. Cet aspect redevient d'ailleurs important depuis quelques années dans le 
secteur hospitalier, particulièrement dans des lieux comme les centres de soins 
palliatifs, où le bénévolat remplit un rôle essentiel. La qualité du lien n'a jamais 
pu être abandonnée entièrement au rapport salarial. Analysant l'évolution du 
rôle du bénévolat dans le secteur hospitalier à Montréal, A. Charles conclut : 
« S'il est une dimension de leur travail que les bénévoles ne perdront pas, c'est 
bien celle du soutien moral aux patients et de tout ce qui vise à rendre moins 
pénible le temps passé à l'hôpital » (1990, p. 85). 

 
À cet égard, une comparaison entre le don et l'État fait ressortir deux 

principes différents : la responsabilité formelle, définie contractuellement en 
référence à des droits, et la responsabilité des liens, vis-à-vis de ceux qui nous 
sont uniques et pour qui nous sommes uniques. 

 
Dans la perspective du don, on peut envisager la société comme un réseau 

constitué de la somme des relations uniques que chaque membre entretient 
avec les autres. C'est la vision que procure l'observation de ces organismes. 
C'est ainsi que nous nous relions à l'ensemble des membres de la société, 
beaucoup plus que par le passage formel dans un centre qui redistribuerait 
ensuite sa part à chaque membre. Ce système central de redistribution ne peut 
fonctionner que s'il est branché sur ce réseau, que s'il est nourri et habité par le 
réseau social. Le contraire, c'est la bureaucratie au sens péjoratif du terme : une 
structure rigide, incapable d'adaptation. 

 
On ne doit pas sous-estimer l'importance de ces différences par rapport au 

fonctionnement d'appareils qui, au contraire, tendent à transformer chaque 
individu en « numéro », au sens strict, pour pouvoir le « traiter » 
statistiquement et autrement. Pour ces systèmes, tout ce qui est unique devient 
un problème. Rien de moins individualiste en ce sens que l'appareil étatique 
dont pourtant se nourrit l'individualisme moderne, dont on dit qu'il libère 
l'individu de la communauté, de la famille, de tous ces liens qui le contraignent 
et l'empêchent de se libérer et de devenir un « vrai » individu, sans autres 
obligations que celles qu'il s'est données lui-même. Le système de don conçoit 
au contraire que plus une personne a de liens, plus elle devient 
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« individualisée », plus elle augmente son individualité. À l'opposé, l'État a 
besoin, comme vis-à-vis, d'un « individu dépersonnalisé » (Gouldner, 1989, p. 
17). Tout se passe comme si la société moderne, « sacrifiant » le caractère 
unique de chacun de ses membres aux besoins de ses organisations et de son 
fonctionnement, développait en compensation l'idéologie individualiste. Car, 
comme l'affirme Campbell (1988), dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, le 
chasseur solitaire a surtout besoin de se rappeler qu'il n'est pas seul et unique, 
alors que le producteur de la chaîne de montage ou le fonctionnaire ont peut-
être besoin d'abord de se faire dire qu'ils sont uniques et que, malgré les 
apparences, ils sont des individus irremplaçables. 

 
 
 

Plaisir, liberté et retour 
 
La motivation de loin la plus importante qui ressort pour expliquer 

l'engagement dans l'action volontaire, c'est le fait qu'on a beaucoup reçu, et 
qu'on souhaite rendre un peu de ce que l'on a reçu : de sa famille, de son 
milieu, de « la vie en général ». Les bénévoles se sentent des obligations 
envers les personnes aidées. Mais ils affirment tous en même temps leur 
liberté : ce sont des obligations qu'ils se sont données. Ils insistent également 
sur le plaisir comme étant l'une des motivations principales de leur action. Les 
personnes tiennent la plupart du temps à se démarquer non seulement des 
professionnels et de l'État, mais également de « l'ancienne » conception du 
bénévolat, assimilée à la charité et aux obligations religieuses. Cela n'exclut 
pas une référence spirituelle importante chez une proportion non négligeable 
de personnes. « Mais cela ne regarde que moi », affirment-elles toutes 
lorsqu'on leur pose la question. 

 
Tous récusent l'image de la dame patronnesse qui achète son salut en 

faisant la charité, « se penchant sur les pauvres, aisée et oisive, tuant le temps 
entre deux visites mondaines » (A. Charles, 1990, p. 15). On peut d'ailleurs se 
demander dans quelle mesure cette image reflète la variété et la richesse du 
bénévolat, même dans le passé (ibid.). Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, les 
personnes qui font de l'action volontaire le font par plaisir et retirent plus que 
ce qu'elles donnent, même chez les bénévoles, c'est-à-dire dans les groupes où 
le service rendu est unilatéral et non réciproque. « Ce n'est pas par grandeur 
d'âme que j'agis. Je reçois tellement des gens que j'aide. » Cette déclaration 
peut paraître étonnante chez des bénévoles, qu'on a l'habitude d'associer au 
modèle traditionnel du don caritatif et du travail « gratuit », au sens 
précisément de « non rendu », ce qui n'est vrai qu'en termes comptables ou 
marchands : il n'y a pas retour matériel. Mais il y a retour, important. Il n'est 
peut-être pas inutile de revenir sur le sens originel du mot « bénévole » : acte 
volontaire, librement accepté, gratuit au sens de libre, et non de « travail 
gratuit », expression laissant nécessairement supposer quelque chose 
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d'anormal, puisqu'on adopte comme référence les normes de l'univers du 
travail, et que tout travail doit être payé. Il est certain qu'une fois ces activités 
définies comme un travail, le fait qu'elles soient gratuites prend un autre sens et 
devient signe d'exploitation. Or, ces activités se situent hors du monde du 
travail et de la production, hors de la rupture créée par le rapport salarial. Elles 
sont toujours près du lien social, immanentes au lien, et donc en dehors du 
rapport salarial. On observe d'ailleurs souvent une certaine méfiance vis-à-vis 
de l'argent, ainsi que l'importance accordée à la petite taille de l'organisme pour 
permettre les rapports personnels, et empêcher l'avènement de rapports 
bureaucratiques entraînés par la nécessité de confier les tâches à du personnel 
rémunéré. Les organismes, plutôt que de croître, préfèrent se multiplier. 

 
 
 

Traditionnel ou moderne ? 
 
Comme les AA, ces associations, à plusieurs égards, sont modernes au sens 

où la contrainte caractéristique du modèle communautaire traditionnel en est 
absente. Elles se distinguent donc radicalement des communautés religieuses 
ou des anciennes corporations, par exemple, associations combattues par les 
républicains au XIXe siècle. En d'autres mots, elles relèvent bien de la Loi de 
1901, et se caractérisent par la très grande liberté de leurs membres. Et 
pourtant, elles conservent aussi des aspects traditionnels. Simmel a bien 
analysé le passage de ces associations du Moyen-Âge aux associations 
modernes qui maintiennent la liberté de leurs membres par le fait qu'elles 
n'engagent « qu'une parcelle de la personnalité » (1987, p. 429). 

 
Elles demeurent traditionnelles par plusieurs traits, dont le principal est 

l'importance des rapports personnels et de l'engagement de la personnalité. 
Mais elles sont fondamentalement modernes par le fait qu'elles portent sur des 
rapports entre étrangers et par leur insistance sur la liberté. Ce trait des 
associations nous ramène à la nécessaire complémentarité de leur action avec 
l'État. Car cette liberté suppose qu'il existe des institutions chargées de 
dispenser un certain nombre de services qui ne sont plus rendus par personne : 
pendant longtemps c'est l'État qui a absorbé les obligations dont les réseaux 
sociaux se délestaient, avec les avantages, mais aussi les inconvénients que 
cela suppose, comme on l'a vu dans le chapitre précédent. Mais il faut bien voir 
que cette liberté nourrit l'extension de l'État-providence, alors même que l'État 
est souvent incompétent pour remplir certains de ces rôles, ceux qui relèvent le 
plus du don. 

 
Les associations utilisent même les deux formes de regroupement, moderne 

et « communautaire », décrites par Simmel, lorsqu'elles se regroupent en 
fédérations. « La forme monétaire de l'intérêt commun procure aux 
associations la possibilité de se fédérer au sein d'une unité plus haute, sans 
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qu'aucune n'ait besoin de renoncer à son indépendance et à sa spécificité » 
(1987, p. 429-430). Non sans danger, d'ailleurs, car c'est là, au second niveau, 
que s'introduisent souvent les intermédiaires qui transforment le système de 
don en un appareil assimilable au système étatique. Cette évolution 
fréquemment observée vers des systèmes différents fondés sur le rapport 
salarial répond sans doute à une nécessité actuelle. Mais l'existence de ces 
associations fondées sur le don répond également à une nécessité. 

 
 

Un don moderne 
 

Retour à la table des matières 

Sahlins (1976) a construit une typologie du don fondée sur l'hypothèse que 
plus le don circule dans un réseau primaire (entre proches, non étrangers), plus 
l'équivalence est lâche entre le don et le retour, et plus le retour s'étend dans le 
temps. C'est ce qu'il appelle la réciprocité généralisée, où, à la limite, ce qui est 
rendu « n'est tenu à aucune condition de temps, de quantité ou de qualité » (p. 
247). Autrement dit, plus on s'éloigne de la situation d'étranger, plus il y aurait 
ouverture ou généralisation de l'équivalence, de sorte que le don le plus éloigné 
du marché serait en même temps la forme la plus générale de l'échange, 
l'échange généralisé, parce que son extension temporelle est indéfinie. Si on 
reprend la formule de Lévi-Strauss (1967), il y aurait en somme deux formes 
d'échange généralisé : 

 
• Celle qui participe d'une généralisation ou extension spatiale : elle 

caractérise le marché et s'étend théoriquement à la planète entière ; mais 
elle est limitée à certains types de biens, ceux qui sont susceptibles de 
trouver une équivalence quantitative monétaire, et elle est peu susceptible 
de s'étendre dans le temps : le retour tend à être immédiat. 

 
• Celle qui relève d'une généralisation intensive ou temporelle : elle s'étend à 

tout, et son horizon temporel est illimité ; mais elle est limitée dans son 
extension spatiale, car les choses ne circulent qu'à l'intérieur de certains 
liens personnels. Plus le lien est de « qualité », plus il permet de s'éloigner 
de l'équivalence quantitative et de la réciprocité immédiate qui caractérisent 
l'échange marchand ; et plus l'acte est unilatéral, ou à tout le moins le 
perçoit-on comme tel, à cause de la durée du cycle dans lequel il s'insère, 
de son extension temporelle. Cette forme d'échange remplace l'extension 
spatiale par l'insertion dans une série historique. 

 
Dans cette typologie, le don aux étrangers relève de ce que Sahlins appelle 

la « réciprocité négative », et il vise un retour plus grand que ce qui est donné, 
sous forme de gain, de profit. Nous avons constaté dans ce chapitre que cette 
règle n'a pas un caractère général. Elle ne vaut pas pour la sphère moderne du 
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don aux étrangers, cet ensemble de dons actuels unilatéraux. Il y a des dons 
unilatéraux aux étrangers, voire aux inconnus, comme le don du sang, et le don 
du cœur. Il y a les dons de catastrophe, il y a le bénévolat. Il y a l'entraide, qui 
parfois tisse un lien qui traverse les frontières et fait qu'un membre des 
Alcooliques anonymes, où qu'il soit, peut téléphoner à quelqu'un qui l'aidera 
s'il a des difficultés. Il n'y a pas corrélation entre proximité des protagonistes et 
élasticité de l'équivalence, sauf à l'intérieur de certains sous-ensembles de don, 
de séries particulières, comme dirait Simmel. 

 
Cette sphère du don aux étrangers est propre au don moderne, avons-nous 

affirmé. Pourquoi ? 
 
D'abord, ces dons ne circulent pas sur les réseaux personnels d'affinités, de 

liens primaires tels que la parenté ou l'amitié, comme le font la majorité des 
dons dans la plupart des sociétés, ainsi que nous l'enseigne Sahlins. Ce n'est 
pas le cas des dons aux étrangers qui ont été présentés dans ce chapitre. En tout 
cas, ce n'en est pas une caractéristique essentielle. On ignore même carrément 
très souvent qui sera le récepteur même si, par ailleurs, nous avons constaté 
une tendance constante à une personnalisation symbolique de la relation, à une 
diminution des intermédiaires autres que les donateurs, les personnes inscrites 
dans le système de don, ayant l'esprit du don. 

 
Mais, pourrait-on répondre, les religions ont toujours encouragé ce type de 

don, notamment le christianisme. L'« amour du lointain » est un trait essentiel 
du christianisme, et le don caritatif ne s'est jamais limité aux proches. Au 
contraire, le prochain, c'est l'humanité entière. Les communautés religieuses 
constituent à cet égard un cas de figure exemplaire, peut-être en voie de 
disparition. Leurs membres sont en quelque sorte des « professionnels du 
don », catégorie impensable dans le cadre des théories modernes, autant 
marxiste que libérale ou féministe, dont les concepts de base sont 
l'exploitation, la domination et l'utilitarisme. Qui a vraiment l'impression 
d'avoir dit l'essentiel en interprétant le vœu de pauvreté uniquement comme 
une forme d'exploitation, ou encore une hypocrisie ? 

 
Or, la religion n'est pas spécifiquement moderne... Dans quel sens peut-on 

alors affirmer que le don aux étrangers est propre au don moderne ? Il est 
probable que ce type de don a pris son origine dans les grandes religions, et 
notamment dans le christianisme 1

                                                 
1  Sur l'origine de l'aumône, lire Weber dans Cheal, 1988, p. 157 ; Mauss, 1950, p. 169 ; 

Veyne, 1976, p. 44-65. 

. Mais le lien actuel entre le don aux 
étrangers et la religion est beaucoup plus lâche, et souvent inexistant. Les 
religions, tout en y jouant un rôle important, ne sont plus essentielles à ce 
phénomène du don aux étrangers, et interviennent souvent en outre à titre 
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privé, sous la forme d'une spiritualité personnelle qu'on préfère taire. Surtout, 
nous avons relevé l'importance accordée par toutes les personnes rencontrées 
au rejet du modèle du don caritatif traditionnel que l'on fait par sacrifice, pour 
aller au ciel. Ce qui conduit ces personnes à insister sur l'importance du retour, 
et sur les multiples formes qu'il prend. Bref, les connaissances actuelles sur le 
phénomène du don aux étrangers permettent d'affirmer que ce don existe 
indépendamment de la religion, même si on retrouve souvent la présence de 
cette dernière, sous des formes inédites. 

 
Une dernière objection peut être faite à propos du caractère moderne de ce 

don aux étrangers. Cette coutume a déjà existé en dehors d'un contexte 
religieux et a même eu une grande importance dans l'empire romain, comme le 
montre le livre de Paul Veyne (1976) sur l'évergétisme. Mais la sphère actuelle 
du don entre étrangers se distingue de cet important phénomène de don des 
riches Romains au peuple par un trait essentiel : ce n'est pas un phénomène de 
classe. Même s'il est certain qu'une certaine redistribution s'effectue entre 
nations et entre groupes sociaux, le don moderne n'est pas fondé sur une 
obligation morale de la classe riche envers le peuple, comme l'évergétisme. Les 
personnes de tout milieu social participent à ce don moderne, non seulement 
sous forme monétaire, mais aussi sous forme de don de temps : activités 
d'écoute, visites, accompagnement de personnes âgées, etc. Ce don est 
d'ailleurs souvent anonyme, voire caché, en tout cas non dit aux collègues de 
travail ni même aux proches. Il n'a pas le caractère ostentatoire des dons faits à 
la collectivité par la classe possédante. 

 
Don inconnu fait à des inconnus, où la motivation religieuse n'est pas 

essentielle, et touchant l'ensemble des milieux sociaux : telle est la sphère du 
don entre étrangers, qui prend actuellement de plus en plus d'importance. 

 
Avant de conclure cette revue du don tel qu'il existe actuellement dans la 

société moderne, il reste à se demander ce qu'il advient du don dans le lieu qui, 
historiquement, en a été la négation : la sphère marchande. 
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________________________________ 
Le don et la marchandise 

 
 
 
 

Le don au service des affaires 
 
 

Le paradoxe de Dale Carnegie 
Retour à la table des matières 

Dans la sphère marchande, le don est habituellement au service de la 
circulation des choses, de la vente et de l'écoulement des produits. Cette 
utilisation instrumentale du don par les marchands est une évidence 
quotidienne, et Dale Carnegie ne nous a pas attendus pour réaliser beaucoup 
d'argent en publiant en 1936 un livre constamment réédité depuis, qui donnait 
la recette du don au service du marché : Comment se faire des amis et réussir 
dans la vie. Si vous voulez réussir dans la vie et en affaires, intéressez-vous 
aux autres, nous répète cet auteur pendant des chapitres entiers, fourmillant 
d'exemples, tous plus lumineux les uns que les autres, d'individus devenus 
riches en appliquant cette recette. Mais l'apparente simplicité de la formule 
tourne rapidement au paradoxe puisqu'il apparaît que la recette ne marche que 
si le désintéressement est vrai. En fait, toute l'ambiguïté de l'utilitarisme face 
au don est contenue dans ce livre. « Pour faire beaucoup d'argent, pense le 
marchand qui utilise le don, il faut commencer par faire des cadeaux, qu'on fait 
ensuite payer très cher. » Mais le problème, avec cette formulation simpliste de 
la logique marchande, c'est, comme essaie de le montrer Carnegie, qu'elle 
oublie un élément essentiel : le marchand doit être sincère en faisant son 
cadeau s'il veut que cela rapporte ensuite ! Le premier et le plus célèbre 
ouvrage sur les relations humaines envisagées comme une technique, comme 
un ensemble de trucs, comme une marchandise, multiplie en fait les histoires 
de don et tend à nier autant qu'à affirmer la relation moyen-fin énoncée par le 
marchand. Au début, l'auteur affirme qu'il a écrit ce livre parce que la 
population le réclamait depuis longtemps et s'étonne qu'un tel ouvrage n'existe 
pas déjà. Il cite Rockefeller : « Savoir traiter avec autrui, cela s'apprend. C'est 
une denrée qui peut tout aussi bien s'acheter que le sucre ou le café. Et je serais 
prêt à payer plus pour acquérir cette marchandise que pour n'importe quoi 
d'autre sous le soleil » (p. XV). Mais il semble y avoir une contradiction dans 
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la phrase de Rockefeller : si c'est une marchandise comme une autre pour 
laquelle il existe une telle demande, à commencer par la sienne, on s'explique 
difficilement que personne n'ait encore eu l'idée de la produire. La réponse est 
dans la suite du livre où l'on apprend qu'il ne faut justement pas envisager les 
rapports humains comme un moyen seulement, comme une marchandise. 

 
L'ouvrage fait appel aux valeurs traditionnelles (loyauté, enthousiasme, 

esprit d'équipe). Certes, l'auteur insiste beaucoup sur l'argent. Mais, en même 
temps, il semble dire qu'il viendra par surcroît, qu'il ne doit pas être le but du 
geste accompli. Toute l'ambiguïté du message qui se présente au départ comme 
la recette miracle s'exprime dans le double précepte suivant : « Faites en sorte 
que votre interlocuteur se sente important. Et faites-le avec sincérité » (p. 111.) 
L'auteur dont le projet était de fournir à ses lecteurs le secret pour que les 
rapports humains soient au service des affaires et permettent de « réussir dans 
la vie » ne peut finalement que rappeler, comme il le dit lui-même (p. 100-
101), les préceptes de tous les sages de l'humanité, de Confucius à Jésus-
Christ : intéresse-toi aux autres, mais fais-le sincèrement, c'est-à-dire non de 
façon utilitaire, non comme un instrument au service de ton but, mais comme 
un but en soi. Et alors tu atteindras cet autre but, par surcroît. C'est ce que nous 
appelons le paradoxe de Dale Carnegie, qui désigne le fait que, même dans la 
sphère marchande, l'utilisation instrumentale des liens sociaux n'est pas aussi 
simple qu'elle apparaît dans le discours utilitariste. 

 
Le don dans l'entreprise 

 
Il en est de même de la redécouverte de l'importance des rapports informels 

dans l'entreprise. Leur analyse a constitué l'essentiel de la sociologie du travail 
pendant des décennies. Faut-il rappeler que la sociologie du travail a pris son 
envol dans les années 1930, avec la célèbre enquête de l'équipe de Mayo, qui, 
cherchant les facteurs susceptibles d'accroître la productivité des ouvriers, 
procédait à de multiples expériences scientifiques avec groupe témoin, 
modifiant l'éclairage, les couleurs, la température de l'atelier, puis le salaire, les 
temps de repos, la liberté de déplacement, etc. Chaque fois, la productivité 
augmentait, d'une façon qui demeurait incompréhensible, jusqu'à ce qu'on 
s'avise d'émettre l'hypothèse que cela s'expliquait tout simplement par le fait 
que les travailleurs avaient l'impression qu'on s'intéressait à eux ! Ce que Mayo 
découvrait, c'était l'importance, pour la productivité, de l'organisation 
informelle de l'entreprise et du moral des groupes primaires. Ces phénomènes 
sont certes susceptibles d'être interprétés en termes de don, ce que font 
d'ailleurs certains économistes, tel George Akerlov (1984). Ce thème domine 
actuellement les débats, avec la crise du « fordisme » (modèle de production 
fondée sur le travail à la chaîne et la déqualification du travailleur) et la 
recherche de nouvelles formules qui relient les travailleurs à leur entreprise, 
ainsi que la redécouverte de l'importance des réseaux d'affinités et d'alliances, 
même dans ce secteur. Or, tout réseau d'affinités se nourrit en partie de don. 
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On ne peut que rappeler ici toute la littérature actuelle sur ce phénomène, 

qui conduit à l'expérimentation de multiples formules à la mode, comme les 
cercles de qualité. C'est aussi de cette façon qu'on tend à expliquer la 
supériorité de l'industrie japonaise. Dès 1946, Ruth Benedict, dans son ouvrage 
sur le Japon, avait insisté sur l'importance du don dans cette société, même 
dans la sphère économique. Plus récemment, Ronald Dore (1987) attribue 
l'efficacité économique des Japonais à des valeurs sociales de type altruiste, 
qui seraient plus importantes que la recherche de la maximisation du profit. 
L'intérêt actuel des grandes entreprises comme Saint-Gobain en France pour 
les réseaux locaux de petits entrepreneurs (Raveyre, 1988) va dans le même 
sens et marque le retour du social comme explication des phénomènes 
économiques. 

 
Il importe toutefois de bien distinguer entre le lien et le don. Le don est au 

service du lien, il n'est pas tout le lien. Il est certain que toute organisation 
humaine fonctionne autrement que comme une machine et est autre chose que 
son organigramme, et que si cette autre chose, ce supplément – la qualité des 
liens entre les membres – manque, rien ne fonctionne. C'est ce qu'a montré 
l'école des relations humaines depuis Mayo et, plus récemment, l'analyse 
stratégique des rapports de pouvoir au sein des organisations (Crozier), courant 
qui aboutit aujourd'hui à la remise en question du taylorisme et aux méthodes à 
la japonaise. Tout cela montre l'importance du lien social, même dans les 
organisations formellement régies par les principes rationnels de la 
bureaucratie, même dans les organisations regroupant des membres en fonction 
de leurs intérêts matériels seulement, fondées sur un contrat précis, qui ne 
dispensera toutefois jamais de la nécessité de la confiance entre les partenaires 
pour toute entreprise commune, comme le montrent également les économistes 
adeptes de la théorie des conventions. 

 
Mais dans ces organisations, où certes le lien est important, dans quelle 

mesure le don nourrit-il ce lien ? Dans quelle mesure un certain nombre de 
choses et de services circulent-ils parallèlement aux échanges contractuels et 
non contractuels ? Quelle est leur importance ? Comment cela soutient-il 
l'échange contractuel ? Si l'importance du lien a été amplement démontrée dans 
toutes les études de ce qu'on a appelé l'informel, l'importance des dons a été 
peu explorée, autrement que sous la forme de la dénonciation du paternalisme 
patronal. Mais peu de recherches sectorielles ont analysé le rôle spécifique du 
don dans cet échange complexe et à plusieurs niveaux entre les différents 
partenaires économiques. Retenons donc qu'il y a lieu de croire que le don joue 
un rôle important, mais surtout qu'il ne peut pas être utilisé de façon purement 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 93 

 

instrumentale sans perdre une grande partie de son efficacité 1

 

 ; c'est ce que 
nous avons appelé le paradoxe de Dale Carnegie. 

Après ces considérations générales sur le statut et le rôle probable du don 
dans la sphère marchande, faisons un pas de plus dans la réflexion en analysant 
des situations où le marché, cette fois, est au service d'un don, « gère » un don, 
agit conjointement avec un système de don. Tel est le cas du marché de l'art, et 
du don d'organes. Ce sont des systèmes techno-professionnels ou marchands 
qui contiennent des éléments essentiels du don pour leur fonctionnement 
même. Cette situation est courante. On n'a qu'à rappeler ici une première 
transformation utilitaire du don dans tout ce que fait un chercheur en sciences 
sociales avec le matériel qu'il recueille, les entrevues que les individus 
acceptent de faire gracieusement, le temps qu'ils lui consacrent sans être payés, 
bref tout ce que l'on donne aux chercheurs, que le chercheur considérera 
d'ailleurs comme ses « données » ! On pourrait analyser les effets pervers 
qu'entraînerait le fait de rémunérer les personnes qui acceptent de participer à 
un entretien. 

 
C'est pourquoi la société moderne résiste à l'intégration commerciale 

complète de tous les secteurs, même si cela aurait pour effet d'accroître le 
PNB, mais en diminuant la quantité et la qualité du service 2

 
. 

 
Le marché de l'art 

 
Retour à la table des matières 

L'œuvre d'art n'est pas qu'une marchandise. Mais on ne peut pas douter 
qu'elle en soit une par ailleurs dans la société actuelle. Elle est même passée au 
« stade suprême » de la marchandise, puisqu'elle est maintenant objet de 
spéculation, qu'elle a perdu toute valeur d'usage, qu'on achète même sans voir, 
en fonction de la valeur marchande future seulement. Baudelaire disait de l'art 

                                                 
1  Ce que montre parfaitement Michel Crozier dans son récent livre (1990). 
2  Richard Titmuss (1971) soulève ce problème à propos du don du sang, des malades utilisés 

par la médecine, ou des étudiants en médecine qui sont sous-payés : « Paradoxalement, on 
constate que la monétarisation d'un système de distribution du sang se traduit par une 
augmentation du PNB. C'est tout simplement, en premier lieu, la conséquence du transfert 
(sur le plan statistique) d'un service non rémunéré [...] comportant peu de coûts externes 
vers une activité rétribuée et impliquant des externalités coûteuses. On observerait des 
effets similaires sur le PNB si les femmes étaient payées pour leur travail domestique ou si 
les couples mariés sans enfants percevaient une prime à l'adoption, ou encore si les malades 
hospitalisés se faisaient rémunérer par les étudiants en médecine qui les examinent au cours 
de leurs études. Le PNB gonfle également lorsque des marchés commerciaux accélèrent 
"l'obsolescence du sang", ou le gaspillent ; le gaspillage est comptabilisé car quelqu'un 
paye pour lui. » (p. 205-206 et 214.) 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 94 

 

que c'était la « marchandise absolue ». L'évolution actuelle du marché de l'art 
tend à lui donner raison. « On parle du marché de l'art contemporain 
aujourd'hui comme d'un art "biz", comme on parle de show-biz et le biz veut 
dire business » (Robillard, 1990, p. 142). Un journaliste de Time n'allait-il pas 
jusqu'à affirmer que « l'art contemporain est tout simplement devenu une 
valeur monétaire », ajoutant que « le marché consume toutes les nuances du 
sens » (Time, 27 novembre 1989, p. 43). 

 
Mais est-ce uniquement un système marchand, comme le laisse entendre 

cette dernière citation ? Rien n'est moins évident si on y regarde de plus près. 
D'ailleurs le même journaliste affirme par ailleurs, à propos des œuvres d'art 
achetées par les Japonais et qui quittent les États-Unis : « Chaque fois cela 
vous donne le sentiment qu'elles ont sombré dans un abîme. » Le système 
artistique actuel serait-il également un système de don ? Que « produit » (ou 
crée) l'artiste des arts « plastiques » ? Que contient ce « produit » pour qu'une 
toile comme Les Iris soit donnée par le peintre à son frère, mais vendue 54 
millions de dollars un siècle plus tard, sans avoir accru en rien son « utilité », 
ni sa rareté ? À quel univers peut bien appartenir un tel « produit » ? 

 
Une étrange marchandise 

 
Il est bien connu que la conception moderne de l'art donne à l'artiste un rôle 

unique dans la société. Bien plus : cette conception est récente, comme le 
montre Yves Robillard. Si l'on s'en tient uniquement, dans un premier temps, 
au système de production, celui qu'on appelle artiste fait partie d'un système 
dans lequel tous les rôles sont essentiels, du collectionneur au marchand et à 
l'artiste lui-même. En ce sens, « ce n'est pas l'Artiste qui fait l'Art, mais l'Art 
qui fait l'Artiste, parce que l'Art est avant tout le produit [...] d'une élite 
d'intervenants privilégiés que j'ai couplés de la façon suivante : l'artiste et la 
critique, le marchand d'art et le collectionneur, le muséologue et l'historien 
d'art » (1987, p. 14-15). 

 
Cette approche insère donc l'artiste dans un système : système marchand, 

système de don, ou système mixte ? Et quel est le rôle spécifique de chacun 
des intervenants, plus particulièrement de « l'artiste » ? Pourquoi la société 
moderne a-t-elle accordé à cet intervenant particulier une place aussi spéciale, 
ne serait-ce que dans son imaginaire collectif ? On veut bien que l'artiste-soit 
une fiction, comme l'affirme Robillard, mais encore faut-il rendre compte de la 
nécessité de cette fiction. Dans l'étrange passage de 0 à 54 millions de dollars, 
l'artiste n'est pas pour rien : le fait que ce soit un Van Gogh n'est pas 
« gratuit »... En y regardant de plus près, on trouve plusieurs autres 
caractéristiques étranges à cette marchandise, toutes liées à celui qu'on appelle 
l'artiste. Nous voudrions montrer que ces caractéristiques ne s'expliquent qu'en 
référence au système du don. 
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On peut définir le « type idéal » 1 (au sens de Max Weber) de l'artiste par 
un certain nombre de traits qui le distinguent des autres producteurs dans la 
société actuelle. D'abord c'est celui qui, par comparaison avec les autres 
producteurs de biens ou de services, se consacre entièrement au produit, sans 
égard à la clientèle. Voilà un premier trait qui distingue l'artiste des autres 
producteurs de cette société, soumis aux multiples intermédiaires situés entre 
eux et l'utilisateur final du produit. L'artiste voudrait réaliser le rêve de tout 
producteur : fabriquer un produit dans une indépendance totale par rapport au 
client. C'est non seulement sa caractéristique principale, mais sa condition 
d'existence, semble-t-il. Un « vrai » artiste ne répond pas à une commande de 
clients et on voit mal un artiste engager une firme de marketing pour 
déterminer ce qu'il va produire. Et le client ne peut pas modifier le produit 2

 

. Il 
doit le « respecter ». Évidemment, le risque, c'est que personne n'achète parce 
que l'artiste n'accède pas à la reconnaissance du public. L'artiste qui réussit est 
celui qui se fait acheter, mais sans se vendre, c'est-à-dire sans faire comme la 
majorité des producteurs modernes. Répondre à la demande, pour un artiste, 
c'est se prostituer. Rien de plus mal vu, chez les membres de ce système 
artistique, que de penser à acheter une œuvre d'art en fonction d'un décor 
quelconque, de la couleur d'un mur, plutôt qu'en ne pensant qu'à l'œuvre dans 
son essence, complètement isolée. Sans parler de celui qui commanderait une 
œuvre à un artiste en fonction de ce décor... L'artiste qui accepte de telles 
commandes risque d'ailleurs de voir baisser rapidement sa « cote » sur le 
« marché » de l'art. 

L'envers, c'est l'artiste malheureux, mais qui ne se prostitue pas, qui refuse 
de répondre aux demandes du client. Il faut qu'il y ait des artistes malheureux 
et pauvres pour démontrer que ceux qui réussissent ne se sont pas vendus. En 
ce sens, l'œuvre d'art n'est pas la « marchandise absolue », mais bien plutôt le 
Produit absolu et la non-marchandise absolue. Elle est le résultat du refus 
radical de certains producteurs de s'abandonner aux marchands dans l'acte de 
fabrication. La notion d'avant-garde en est l'illustration la plus extrême et la 
perversion. Avoir du succès, pour l'avant-garde, était une preuve d'échec. Pour 
l'avant-garde, seule l'appréciation des autres artistes comptait, c'est-à-dire celle 
de la communauté des producteurs. La tentation est toujours grande, chez tous 
les producteurs modernes qui veulent reconstituer la communauté perdue, de 
prendre acte de la rupture producteur-usager 3

 

 et de se replier sur une 
communauté de producteurs. 

                                                 
1  Ou encore l'idéologie ou le système de valeurs de l'artiste, du moins jusqu'à récemment. 
2  Au sens strict, cela ne s'applique qu'aux arts plastiques, et encore, puisqu'une galerie peut 

commander des tableaux d'un format donné. Mais jamais elle ne demandera de mettre un 
« bleu un peu plus foncé »... 

3  Le chapitre 6 est consacré à ce thème. 
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Cela conduit à une deuxième caractéristique du mythe de l'artiste : la très 
grande importance accordée au processus de production lui-même, et surtout 
au lien entre le produit et le producteur. Il s'agit là d'un contraste complet par 
rapport à la façon moderne de parler du processus de production, où on insiste 
sur le fait que le système produit « tout seul », c'est-à-dire indépendamment du 
producteur, grâce à l'autonomie de la machine et même du système tout entier 
de machines intégrées. Au contraire, même si l'artiste ne peut pas « vendre » 
son produit, par contre, on l'encourage à parler de la façon dont il a produit. 
L'artiste produit dans une sorte d'état de grâce, d'exaltation qui fascine 
l'amateur, son client, et qui est à l'opposé de la production moderne, autant de 
ses normes que de sa réalité. C'est une deuxième caractéristique de l'artiste par 
rapport aux autres producteurs de la société. L'artiste parlera difficilement de la 
beauté de sa toile ; mais il décrira facilement ce qu'il a ressenti lorsqu'il l'a 
réalisée, son idée, le problème qui s'est posé et la façon dont il l'a résolu, etc. 
Cette caractéristique est tellement importante qu'elle se transmet aux autres 
intervenants du système, et même au client, qui va accorder beaucoup 
d'importance à la façon dont le produit a été réalisé, aux états d'âme de celui 
qui l'a produit. Dans le milieu artistique, il est courant de lire et d'entendre des 
phrases comme les suivantes, qui toutes manifestent cette importance accordée 
au mode de production, importance qui n'a pas sa place ailleurs dans l'univers 
de la production : « Cette aquarelle est intéressante non pas en soi, mais pour 
une rétrospective, pour comprendre comment il est passé d'une étape à 
l'autre. » « La façon dont on arrive à une œuvre est souvent plus intéressante 
que l'œuvre elle-même » « L'art actuel tend à laisser des traces de son 
cheminement dans l'œuvre terminée » « L'atelier de l'artiste, c'est un lieu 
sacré ; n'y entre pas qui veut. » 

 
On en arrive ainsi à une troisième caractéristique. Dans le système 

artistique, le producteur et le client ne se distinguent pas de la manière 
habituelle. Le client partage les valeurs du producteur. Il aime penser qu'en se 
procurant une « œuvre » (on ne parle même pas de produit), il participe d'une 
quelconque façon à la communauté des artistes. Il doit ainsi respecter l'œuvre 
et son auteur, c'est-à-dire ne pas traiter l'œuvre comme un produit, justement. 
Et cela ne s'applique pas seulement au client, mais aussi à tous les 
intermédiaires, qui, même s'ils gagnent de l'argent, doivent partager ce système 
de valeurs, « croire » aux artistes qu'ils exposent, les défendre (comme leurs 
« poulains »). C'est peut-être pour cette raison que l'on désigne le client du 
produit, artistique par le terme « amateur d'art ». Celui qui aime. 

 
On se rapproche du système du don. On postule une sorte de communauté 

producteur-client, communauté que la modernité consiste à nier. Le système 
artistique refuse la rupture producteur-usager, à laquelle nous accordons une 
importance essentielle comme fondement de la modernité. Et on en arrive 
peut-être à comprendre finalement le statut ambigu de l'artiste dans cette 
société : il ne lui appartient pas. La boucle est bouclée. Il relève du système du 
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don, et non du système utilitariste. Il ne peut qu'être un mythe dans une société 
utilitariste. Tous ces traits de l'artiste prennent un sens dont l'évidence apparaît 
à la fois au moment de la production et dans les liens de l'artiste avec le client. 
En effet, l'artiste produit dans une sorte d'état d'exaltation que rien ne doit 
perturber. C'est de cet état d'âme que naît le produit, qui ne doit être influencé, 
idéalement, que par lui. Selon ce système d'explication, l'artiste est celui qui 
possède un don et l'acte artistique est l'acte de réception, de transmission au 
producteur de ce don. Le produit, l'œuvre d'art est le résultat de l'inspiration. 
En fait, l'œuvre d'art n'est pas un produit. Elle ne se situe pas dans le système 
de production moderne. L'artiste reçoit quelque chose qu'il transmet, et qui est 
contenu dans son « don », qui est son don. Émotion esthétique, beauté, quel 
que soit le nom qu'on donne à ce supplément, il est essentiel ; et sans lui 
l'œuvre ne serait qu'un produit, et l'artiste aurait rejoint depuis longtemps le 
rang des producteurs. 

 
Cette émotion, ce supplément qui circule entre lui et le client expliquent 

toutes les caractéristiques décrites plus haut, et font du monde artistique un 
système de don, une communauté composée d'amateurs partageant une même 
croyance, le respect d'un certain produit. Ce supplément n'a pas d'équivalent 
monétaire. Ce constat vaut d'ailleurs pour tous les arts. Dans la transmission de 
l'art, l'argent est toujours un véhicule insuffisant. Tout artiste s'attend à recevoir 
outre la reconnaissance, de la gratitude, comme pour un don. C'est ce 
qu'exprime par exemple le phénomène des applaudissements après un concert, 
signe que la communauté artiste-mélomane existe et que l'émotion a bien été 
transmise, qu'il y a autre chose qu'un rapport marchand, que le fossé 
producteur-client est en partie franchi, ce qu'aucun cachet, si élevé soit-il, ne 
peut transmettre. L'artiste a « mis de sa personne » dans son œuvre, et s'attend 
à ce que le récepteur fasse de même. Ce n'est plus un producteur, c'est un 
auteur. Il ne se contente pas du meilleur prix possible, obtenu « à n'importe 
quel prix ». Et cela se transmet au processus même de production : la répétition 
du pianiste lui apporte de la gratification ; la répétition du travailleur à la 
chaîne lui apporte un salaire. La répétition de l'ouvrier l'exclut du produit ; la 
répétition de l'artiste le fait pénétrer dans l'œuvre. L'une exclut, l'autre inclut. 

 
Si on analyse le système artistique dans ce cadre de référence, alors tout 

devient compréhensible. Le rôle des partenaires du grand jeu artistique 
s'éclaire ; notamment celui du client, qui doit être « amateur » ; il doit 
participer, il ne peut se contenter d'être consommateur, comme dans le système 
de production marchand. D’une certaine façon, il doit participer au même 
système que le producteur, celui qu'on appelle l'artiste, qui remplit le rôle 
prépondérant parce que c'est celui par qui le don entre dans le système, celui 
qui est en contact avec l'autre système de référence. Tous les intervenants 
doivent participer au mythe de l'art. Mais c'est celui qu'on appelle l'artiste qui 
l'incarne, qui communique avec l'autre monde, non marchand, et garantit ainsi 
le respect du producteur qui devient créateur. 
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L'artiste et le système de production 
 
Finalement, ce qui paraît alors étrange, c'est le fait que tous ne soient pas 

artistes dans cette société. C'est le thème du magnifique livre de Lewis Hyde 
(1983). Pourquoi l'artiste a-t-il tellement besoin, plus que les autres acteurs 
examinés jusqu'à maintenant, de se protéger lorsqu'il entre en contact avec ses 
clients par l'intermédiaire du marché ? En un sens, ne pourrait-on pas affirmer 
que les caractéristiques de l'artiste et sa valorisation du produit sont en tous 
points représentatives de l'idéal de la société moderne ? En effet, la société 
moderne est une société dont le but est la production, dont le dieu est le 
produit. Croissance du PNB, croissance du taux de production, croissance de la 
productivité, tels sont les critères à l'aune desquels on évalue le progrès, 
l'avancement dans cette société. Une société doit d'abord produire, et produire 
toujours plus. Tel est le postulat qui semble évident à cette société moderne, 
mais qui semblerait farfelu à un ensemble d'autres sociétés. Pensons par 
exemple aux chasseurs-cueilleurs, qui, au sens strict, ne produisent rien, mais 
font tout produire par la nature et se contentent de recueillir ce qui est produit. 
Une telle phrase leur semblerait totalement incompréhensible. 

 
Toutes les ressources de la société moderne sont soumises à la production. 

La société moderne peut être définie comme un système de Production et on 
pourrait s'attendre, dans ce contexte, à ce que le statut du producteur soit 
glorifié. Or, c'est tout le contraire qu'on constate. Depuis le début de 
l'industrialisation, et même de l'avènement du marchand, on a tout fait pour 
dévaloriser celui qui produit directement. L'apparition des intermédiaires a fait 
en sorte de transférer à quelqu'un qui n'a rien à voir avec la production directe 
toute la responsabilité des décisions. Avec le taylorisme, on a atteint l'apogée 
de cette tendance. De façon explicite et voulue, on a détruit la compétence des 
producteurs pour la transférer à un intermédiaire qui contrôle le produit. La 
société marchande, et plus particulièrement industrielle, tend à déclasser tout 
producteur qui se laisse influencer par son client. C'est, selon la belle formule 
de Friedmann, l'émiettement du travail. 

 
Paradoxalement la société moderne, pourtant vouée au dieu de la 

Production, réduit à néant le producteur et idéalise la production dans un même 
mouvement. C'est sa principale contradiction. Voilà pourquoi elle invente le 
mythe de l'artiste. Dans ce contexte, on voit que la valorisation et le respect 
infini du Produit et de l'acte de production de l'artiste sont une sorte de 
négation mythique du fait que le système de production réel détruit le 
producteur. L'artiste ne peut s'y inscrire. Il ne peut se soumettre au client, à la 
moindre de ses demandes, sans trahir le mythe auquel il adhère et qui est une 
condition même de sa production. La société moderne a transformé la chaîne 
qui allait de l'artisan à l'ouvrage à l'usager en une chaîne qui va du producteur 
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au produit au consommateur. Il ne reste plus à l'artiste qu'à se cantonner dans 
une troisième chaîne : de l'artiste à l'œuvre à l'amateur, qui par un excès 
maintenant compréhensible, tend à exclure toute valeur d'usage pour se centrer 
sur la valeur de lien. D'où les rapports complexes entre les artisans et les 
artistes dans la société actuelle. 

 
C'est pourquoi il est essentiel que la majorité des artistes vivent 

pauvrement, ou ne vivent pas de leur art. L'artiste qui vit dans la misère est un 
martyr du système de production. Pour vivre de son art, il faut en vivre de 
façon très riche. Ce qui compte, c'est que, à la différence de ce qui se passe 
pour le reste de la production, il n'y ait pas de liens entre la valeur marchande 
de l'œuvre et la quantité de travail fournie par l'artiste. C'est sur cette 
inadéquation nécessaire que joue la spéculation sur l'art. 

 
Tous les intervenants doivent participer à la protection de cette poule aux 

œufs d'or (pour le marchand) qu'il ne faut surtout pas tuer et découper en 
morceaux comme on l'a fait (avec profit) pour le reste de la production et pour 
les gestes des autres producteurs dans cette société. 

Comme le donneur de sang, l'artiste fonctionne dans un système mixte. 
Mais l'artiste réussit à imprégner tout le reste du système de l'esprit du don. 
Comme le donneur de sang, il est au début de la chaîne, et comme lui, il est 
membre d'un système mixte. Mais à la différence du donneur de sang, il 
conserve toujours un certain contrôle sur son « produit » et a réussi jusqu'à 
maintenant à exercer une influence minimale sur l'ensemble du système. Être 
artiste est un état ; donner du sang est un geste qui peut beaucoup plus 
facilement être absorbé dans un système marchand ou étatique, avec les effets 
pervers que l'on sait. La mort de l'art, annoncée depuis longtemps, c'est la fin 
de cette influence, ou à tout le moins de son illusion. 

 
La société résiste donc souvent très fortement à la transformation en 

marchandise de certains dons, même lorsque ces dons sont en partie pris en 
charge par des systèmes étrangers au don, comme le marché. Ce phénomène 
est aussi évident dans le cas du don de rein, que nous allons maintenant 
examiner. 

 
 

Les dons d'organes 
 

Retour à la table des matières 

Le don d'organes était évidemment inexistant dans les sociétés 
traditionnelles. Il a pris naissance avec la technologie moderne et ne peut que 
croître dans les années qui viennent. Le don d'organes, à la mort ou entre vifs, 
présente certaines analogies avec le don de sang. Mais il s'en distingue aussi à 
plusieurs égards. 
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L'importance des intermédiaires entre le donneur et le receveur, et d'un 

appareil techno-professionnel particulièrement sophistiqué, est la première 
caractéristique qui frappe l'observateur. C'est pour cette raison qu'il s'agit ici 
aussi d'un système mixte et non d'un système de don « pur ». Car tous ces 
intermédiaires, techniciens et professionnels, ne sont pas régis par le don, mais 
par le rapport salarial. Mais cet appareil est instrumental, il assure la 
transmission d'un don. La société n'accepte pas la vente d'organes. À la 
différence de ce qui se passe pour le sang, le commerce d'organes est 
généralement interdit, même s'il se pratique dans les faits, même s'il existe un 
marché noir. On trouve en Inde un marché ouvert de reins, et même d'yeux de 
donneurs vivants. Les personnes fortunées viennent du monde entier pour 
acheter (Leon R. Kass, 1991, p. 67). À cet égard, le scandale de la transfusion 
du sang contaminé n'est probablement que le signe avant-coureur de multiples 
scandales à venir qui porteront, eux, sur la transplantation des organes. 
Personne n'est, bien sûr, en mesure d'avancer des chiffres précis et contrôlables 
permettant de mesurer l'ampleur du phénomène, mais on sait désormais qu'il 
existe, notamment en Amérique latine, des filières organisées qui procèdent à 
des enlèvements et à des meurtres pour alimenter en organes de remplacement 
les riches marchés d'Amérique du Nord ou d'Europe occidentale 1. De toute 
évidence, la demande pour ces organes de substitution va croître dans des 
proportions considérables. Qui refuserait la possibilité de vivre dix à quinze 
ans de plus ? Ou plutôt, et surtout, qui renoncerait à tout faire pour permettre à 
un proche, à un parent ou à un enfant, de garder la vie sauve ? Or, pénurie 
d'organes il y a. Par exemple, en France, à la fin de l'année 1990, on évaluait 
les déficits en organes greffables à 4731 pour les reins, 719 pour les cœurs, 380 
pour les foies, 163 pour l'ensemble cœur-poumons 2

 

. La question se pose donc 
de savoir, d'une part, comment obtenir et, d'autre part, comment répartir ces 
organes dont la greffe coûte si cher : 250 000 F pour un rein, 450 000 F pour 
un cœur, de 250 000 F à 1,5 million de francs pour un foie, 800 000 F pour une 
greffe de la moelle osseuse ou d'un ensemble cœur-poumons. 

Les pays anglo-saxons sont tentés par la perspective de la légalisation de la 
vente. Et une telle légalisation paraît hautement souhaitable à nombre de 
représentants des pays du tiers monde, qui ne voient pas au nom de quoi on 
interdirait aux pauvres de remédier à leur misère matérielle et d'assurer l'avenir 
de leurs enfants en vendant un rein ou un œil. Dès à présent, par exemple, un 
rein, vendu 45 000 dollars aux États-Unis, est acheté, par le truchement des 
petites annonces, 2000 dollars à des vendeurs argentins. Pourquoi pas, estiment 

                                                 
1  Voir à ce sujet Maité Pinero, « Enlèvements d'enfants et trafic d'organes », Le Monde 

diplomatique, août 1992, p. 16-17. 
2  Source : France-Transplants, Paris, ministère de la Santé, cité dans Témoignage chrétien, 

numéro intitulé « Bioéthique, la vie au risque de la science », 4e trimestre 1991. 
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les auteurs d'inspiration libérale, si les contrats sont légaux et si vendeurs et 
acheteurs sont clairement informés des implications de la transaction ? 

 
La France, à l'inverse, s'enorgueillit du refus qu'elle oppose à toute 

perspective de mercantilisation du corps humain. Au moins en principe. C'est 
ainsi que le projet de loi sur la bioéthique préparé par MM. Bianco, Sapin et 
Curien affirme, comme idées-forces, l'indisponibilité du corps humain, sa non-
patrimonialité et sa non-commercialité 1. Dans cette optique, les organes 
greffables ne peuvent provenir que de dons et, pour l'essentiel, de dons post-
mortem, faits en état de mort clinique 2

                                                 
1  Voir Le Monde du 7 mars 1992. 

. La clé de voûte du système de la 
bioéthique à la française est constituée par la loi Caillavet (1976) et par ses 
décrets d'application, (1978), qui permettent au corps médical de présumer 
donneur consentant toute personne décédée, sauf si la famille du mort soutient 
le contraire de façon plausible. Si le maître-mot des juristes anglo-saxons est le 
contrat, celui des juristes et des autorités de la bioéthique françaises serait le 
don. Mais le don putatif qu'institue la loi Caillavet peut-il être considéré 
comme un don véritable ? Dans certains cas, pourquoi pas ? Mais pour le plus 
grand nombre, il est permis d'en douter. Le professeur Christian Cabrol, 
directeur de France-Transplants, s'émeut de la diminution du nombre des 
donneurs déclarés et plaide pour que soit donnée à toute personne qui le désire 
la possibilité de faire inscrire son refus de donner sur un fichier central 
consultable par ordinateur (Le Monde, 22 janvier 1992, p. 157). Cette 
proposition, d'apparence libérale, permettrait en fait aux médecins préleveurs 
de s'opposer plus efficacement qu'aujourd'hui aux réticences des familles. Et 
qui voudrait se faire officiellement enregistrer comme non-donneur, autrement 
dit comme un égoïste certifié par l'État ? Mais si tout le monde est 
automatiquement donneur, où est le don ? N'est-ce pas justement parce qu'il 
s'agit de moins en moins de don que le nombre des donneurs spontanés 
diminue ? Et parce que les familles réaffirment que ce sont elles les 
propriétaires véritables des corps morts ? Car la question posée, en effet, est 
bien celle de savoir qui dispose du jus utendi et abutendi. Le droit d'inspiration 
anglo-saxonne pose comme uniques propriétaires les individus. La tradition 
immémoriale affirme le droit éminent des lignages. Quel rôle joue dans cette 
affaire le principe du don à la française, si moral et séduisant en apparence ? 
Très souvent, on l'a vu, il sert à dissimuler, tel un cache-sexe, des pratiques 
affairistes d'autant moins régulées et contrôlées qu'elles sont déniées. Mais, 
plus fondamentalement, le principe du don présumé permet l'affirmation de la 
prééminence de l'État-nation sur tous les autres sujets de droit, et le glissement 
tend à s'opérer insensiblement du don présumé à la perception d'une sorte 
d'impôt. Ce qu'exprime parfaitement, avec le grand mérite de la clarté, le 
philosophe Dagognet lorsqu'il énonce que le seul remède à la pénurie des 

2  C'est-à-dire électro-encéphalogramme plat mais cœur battant. 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 102 

 

organes passe par l'affirmation que l'État est le propriétaire éminent des corps 
morts. 

 
Le don de rein 

 
Les choses se passent bien différemment lorsque le don d'un organe a lieu 

entre personnes appartenant à un même réseau primaire, comme dans le cas du 
don d'un rein entre personnes vivantes, que nous traiterons en nous basant sur 
quelques études américaines. Nous sommes en présence d'un don unilatéral se 
rapprochant de la transmission – ce qu'il devient dans le cas de don à la mort. 
Mais même si les choses se passent entre vifs, il est évident que le donneur ne 
reçoit rien d'équivalent à ce qu'il donne, au sens économique du terme. Quel 
rapport existe-t-il entre le donneur et le receveur, avant et après le don ? Au 
départ, ce rapport consiste le plus souvent en un lien personnel, en général un 
lien de parenté directe, de sang, parce que c'est dans un tel cas que la 
compatibilité biologique est la plus élevée et la probabilité de rejet la plus 
faible, ce qui exclut les collatéraux. Hors de la famille, ce don risque donc de 
ne pas être « reçu » ! On retrouve la présence du lien communautaire comme 
élément fondamental, au point que, en l'absence de lien de parenté, les 
intermédiaires se demandent souvent s'il est légitime de demander à quelqu'un 
un tel don, ce qui les conduit parfois à utiliser l'alibi de l'incompatibilité pour 
exclure un donneur (Fox et Swazey, 1978, p. 23). Ils ont de la difficulté à 
croire qu'un tel don à un étranger soit possible, et sont très hésitants à 
l'autoriser. De façon générale, selon Fellner et Schwartz, « la profession 
médicale traite avec suspicion et méfiance les motivations des donneurs 
d'organes vivants » (cité par Fox, p. 7 ; notre traduction). 

Pourtant, pour les donneurs, il s'agit là le plus souvent de l'acte le plus 
important de leur vie : pour tous ceux qui ont donné un rein, « ce geste s'est 
révélé comme l'expérience la plus significative de leur existence » (p. 26). 
Cette transformation s'exprime par des phrases comme : « J'ai le sentiment 
d'être devenu meilleur [...] J'ai fait quelque chose de ma vie. Maintenant je suis 
capable de faire n’importe quoi. » (ibid.) Ce don ne sera jamais rendu au sens 
comptable, économique, au sens du calcul de l'équivalence entre les choses qui 
circulent. Rien ne circule en retour comme tel. Mais malgré ce caractère 
unilatéral, les témoignages indiquent que le retour est immense, même si ce qui 
est rendu est dans le geste lui-même, et non dans un objet ou service précis, 
puisque, au sens matériel, il n'y a rien. Les donneurs sont transformés par le 
don au point que leurs témoignages ne sont pas sans rappeler les textes 
décrivant les rites d'initiation, de « nouvelle naissance », etc. Cela rapproche de 
façon inattendue le don d'organes et l'échange archaïque. Ce retour d'un type 
inhabituel explique sans doute que, malgré son caractère très déséquilibré, sans 
réciprocité, « impulsif », ce don engendre rarement des problèmes entre 
donneurs et receveurs. Au contraire, le plus souvent, il rapproche les uns et les 
autres (p. 69). 
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Il s'agit évidemment d'un geste grave, dangereux, important objectivement 
et subjectivement. Il est donc normal que ceux qui se sont penchés sur ce 
phénomène cherchent à savoir comment les donneurs 1

 

 en sont arrivés à 
prendre une telle décision, quelle était leur raison d'accomplir un geste auquel 
rien n'oblige vraiment dans la société moderne libre. Or, il semble qu'il n'y ait 
tout simplement pas eu de décision. « Le terme "décision" paraît inadéquat », 
concluent les chercheurs (cité dans Hyde, p. 65), qui parlent aussi de 
« décisions instantanées ». « Nous réagissons comme par réflexe », dit un 
donneur (p. 66). Amitai Etzioni, faisant état de résultats similaires (1990, p. 
97), propose de distinguer entre choix et décision et de réserver ce dernier 
terme aux choix que font les personnes lorsqu'elles adoptent la procédure 
délibérative rationnelle de comparaison entre les avantages et les inconvénients 
(ibid., p. 95 et 150). 

Nous sommes ici en présence d'une donnée empirique de grande 
conséquence : pour une action aussi importante et grave que le don d'un rein, 
on constate que l'homme ne se conduit pas conformément aux postulats 
utilitaristes, qu'il ne calcule pas, que ce geste se situe tout simplement en 
dehors de ce modèle d'explication du comportement de l'être humain. Il existe 
certes des exceptions à ce schéma général. Ainsi, on a observé un cas où la 
donneuse demande à sa mère un manteau de fourrure en échange. Ce 
comportement est conforme à la logique marchande. L'explication de la mère 
est intéressante : la mère attribue cette attitude au manque de maturité de sa 
fille, ce qui implique que le don spontané, « irrationnel », sans calcul, impulsif 
serait un indice de maturité pour des décisions aussi graves. Cette position est 
évidemment à l'opposé de la conception occidentale habituelle de la maturité, 
définie comme caractérisant un individu logique qui évalue les avantages et les 
inconvénients avant d'en arriver à la décision la plus rationnelle. La mère a un 
raisonnement anti-utilitariste. Car le comportement de la fille est celui que 
prédit le modèle marchand : elle fait des affaires. Et Pierre Bourdieu dirait que, 
contrairement aux autres, elle a la lucidité de ne pas adhérer au mensonge 
collectif, le courage de ne pas céder à l'hypocrisie du don et de ne pas se faire 
croire qu'elle fait un don gratuit. Or, ce comportement attendu par l'explication 
dominante est en fait considéré comme anormal par l'ensemble des agents. 

 
Enfin, il est intéressant de noter que le don de rein met en évidence 

l'éternelle opposition entre l'alliance et la filiation. C'est en fait le conjoint qui 
serait « le donneur d'organes le plus adéquat d'un certain point de vue socio-
culturel ». Mais habituellement les conjoints sont exclus, à cause de 
l'incompatibilité des tissus (p. 22). C'est le paradoxe du lien étranger-proche, 
qui exclut l'étranger d'un tel don à l'intérieur même de la famille. Tous peuvent 

                                                 
1  Comme d'habitude, les études sont étonnamment silencieuses sur les receveurs et les 

problèmes liés à la réception d'un don aussi énorme. 
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donner sauf le conjoint : enfants, frères et sœurs, parents. Le conjoint redevient 
tout à coup un étranger. Son « vrai visage », que les rites du mariage ont 
exorcisé, réapparaît brusquement, est remis brutalement sur le devant de la 
scène par une telle « opération », qui est souvent vécue difficilement comme 
un inceste symbolique par le conjoint, lorsque par exemple le frère ou la sœur 
sont les donneurs. Ce don éminemment moderne, le don d'organes, tend à 
exclure les étrangers et a besoin de la communauté de sang pour être reçu. 

 
C'est avec le don d'organes que se termine ce tour d'horizon du don dans les 

sociétés libérales. Don moderne s'il en est, et qui pourtant remet en question le 
modèle utilitariste délibératif de choix rationnel des moyens en vue d'une fin. 
Le don de rein montre que le don est un acte moral et qu'à ce titre il est 
« motivé intrinsèquement et n'est pas sujet à une analyse fin-moyens » 
(Etzioni, 1990, p. 43). Avant de le comparer au don archaïque, il est nécessaire 
de résumer les principales caractéristiques du don moderne tel qu'il se présente 
dans les lieux multiples et variés de la société libérale. 
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6 
______________________________________ 
Le don dans la société libérale 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Que constatons-nous après ce tour d'horizon des formes que prend le don 
dans la société moderne ? En fait, l'individu moderne est constamment engagé 
dans des rapports de don. Qu’est-ce donc alors qu'un système de don 
moderne ? Que pouvons-nous retenir à ce stade ? Quelles sont les 
caractéristiques du don telles qu'elles ressortent des quatre sphères présentées 
dans les chapitres précédents ? Nous examinerons successivement le retour du 
don, le geste lui-même, et les caractéristiques du lien. 

 
 

Don et réciprocité. Les retours du don 
 
La majorité des auteurs écrivant sur le don s'entendent pour rejeter la 

gratuité. Elle « masque » autre chose, comme dit Françoise Weber. Idée 
complémentaire : la relation de don est donc d'abord un phénomène de 
réciprocité. Autrement dit, tous partagent l'étonnement initial de Mauss 
lorsqu'il s'est mis à observer des rapports de don, face à l'obligation de rendre, 
qui devient donc à la fois la chose à expliquer et l'essence de toute relation de 
don, sa vraie nature, celle qui se cache derrière les affirmations de gratuité des 
acteurs. On en conclut que l'essence du don ne serait pas d'être un don. C'est ce 
qu'exprime l'idée de réciprocité comme fondement du don, réciprocité 
restreinte (dyade, symétrique) ou généralisée (ouverte, en chaîne sous la forme 
de la transmission) ; mais réciprocité. 

 
Le parcours que nous venons de faire conduit à des conclusions différentes 

à cet égard. Il est exact qu'il y a souvent retour. Et si le don représente une 
forme de circulation originale distincte, ce n'est pas par cette caractéristique de 
non-retour qu'il se définit. Cela étant dit, il faut ajouter aussitôt que les 
différences avec le retour marchand sont nombreuses. 

 
1. D'abord, il n'y a pas toujours retour, au sens habituel, marchand du terme, 

de retour matériel d'objets ou de services, comme l'illustre notamment la 
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sphère du don unilatéral aux inconnus. Pris dans le sens des choses qui 
circulent, la fréquence du don unilatéral non réciproque est remarquable : 
sang, organes, bénévolat, dons aux enfants, héritage où l'héritier est parfois 
un pur canal de transmission, etc. 
 

2. Par contre, à l'inverse, le retour est souvent plus grand que le don. Lorsqu'il 
y a retour, ce dernier s'éloigne généralement du principe d'équivalence 
marchande. Les partenaires semblent même souvent prendre plaisir à 
déséquilibrer constamment l'échange par rapport à l'équivalence 
marchande, autrement dit à se maintenir en état de dette réciproque. Le 
champ du don se situe entre deux pôles, celui où le déséquilibre est 
tellement grand qu'on a l'impression de « se faire avoir » et où l'on quitte la 
relation 1

 

, et celui de l'équivalence, dans lequel on s'acquitte d'une dette, qui 
met aussi fin à la relation. 

3. Le retour existe même s'il n'est pas voulu. Comment appeler ce phénomène 
étrange, qui scandalise même une répondante : « Quand j'étais enfant, à 
l'école tout m'était facile, plus qu'aux autres. On disait que j'avais du talent. 
Je trouvais cela injuste par rapport à d'autres enfants pour qui c'était 
beaucoup plus difficile. Quand on m'a appris la parabole des talents, je me 
suis consolée, car je me suis dit que je devrais faire plus que les autres, 
transmettre le talent que j'avais reçu. C'était moins injuste. À condition que 
je donne gratuitement, je pouvais rétablir l'équilibre. Cela m'a consolée 
jusqu'à ce que je me rende compte qu'en donnant je retirais beaucoup de 
satisfaction, de plaisir, et même souvent beaucoup d'avantages matériels en 
retour, qu'en fait le don vraiment gratuit était impossible même si je le 
voulais, et que cela ne rétablissait donc pas l'injustice, bien au contraire : 
non seulement j'avais reçu plus, mais le fait de donner me procurait des 
satisfactions inaccessibles aux autres. La parabole des talents finit donc par 
accroître l'injustice de départ. » Cette répondante exprime l'opposition entre 
le régime de la justice et celui de l'amour pur, analysé par Luc Boltanski. 
Le don se situe entre ces deux régimes. Comment comprendre ce retour de 
premier type, reçu même contre la volonté du donateur, sans revenir à 
l'esprit du don ? La seule chose non libre dans le don, c'est le fait de 
recevoir. Qu'on le veuille ou non, on reçoit, il y a souvent retour ! 

 
 En outre, si on élargit la définition du retour pour y inclure les retours qui 

débordent la circulation matérielle des objets ou des services, alors il y a 
toujours retour, et ce retour est jugé important par la plupart des donateurs. 
Il y a des retours du don : la gratitude qu'il suscite, la reconnaissance, ce 
supplément qui circule et qui n'entre pas dans les comptes, sont des retours 

                                                 
1  Ou alors on se situe dans l'agapè, l'amour pur, différent du don ; voir à ce sujet Boltanski, 

1990, mais aussi Jankelevitch, 1968, t. 2, p. 910-939, qui établit la distinction entre le don 
et l'agapè, ce que Boltanski ne fait pas. 
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importants pour les donateurs. Si ce retour n'existe pas il s'agit d'un don 
« raté », le donateur considère qu'il s'est fait avoir. Mais le retour n'est pas 
là où la majorité des observateurs ont toujours eu tendance à le situer à 
partir d'une perspective fondée sur l'équivalence marchande. 

 
4. Enfin, étrangement, le retour est souvent dans le don lui-même, dans 

l'inspiration de l'artiste, la transformation de la personne que connaissent 
les donneurs, spectaculaire dans le cas de celui qui donne son rein, à des 
degrés souvent moindres évidemment dans les autres cas. Mais même les 
bénévoles considèrent généralement qu'ils reçoivent beaucoup des 
personnes qu'ils aident. Il y a un retour d'énergie immédiat pour celui qui 
donne, il est grandi. 

 
 Ce retour, inexistant dans les autres formes de circulation des choses, est 

dans le geste même de donner. Ce phénomène n'a pas de nom en sciences 
sociales. C'est dans le don d'organe et chez les AA que cet étrange effet a 
été observé avec le plus d'évidence, ayant souvent un caractère 
spectaculaire. « Je ne suis plus la même personne », dira le donneur. Ce 
retour n'entre dans aucune équation comptable des mesures d'équivalence 
(puisqu'il est dans le geste même de donner, qui, dans tout bilan, est affecté 
du signe négatif). Il est le plus souvent nié par les théories modernes de 
l'utilitarisme vulgaire ou scientifique, et est passé sous silence dans les 
théories du don. L'importance de cette transformation du donateur ou du 
récepteur (AA) n'a pas d'équivalent dans la société moderne. Elle n'a 
d'analogies qu'avec des expériences courantes dans les sociétés archaïques : 
initiation, rites de passage, conversion, expérience de la mort. On la 
retrouve aussi dans le pardon. Des psychologues analysant ce phénomène 
parlent de « la transformation produite par le pardon, doublée de la prise de 
conscience que ce qui se passe là ne relève pas seulement de la volonté de 
la personne en cause » (Rowe et al., p. 242). 

 
 
La spontanéité, la liberté, le non-calcul 

 
Retour à la table des matières 

On l'a vu, des chercheurs qui tentaient de comprendre comment est prise la 
décision de donner un rein ont conclu que le terme même de décision était 
inapproprié. Et ceux qui veulent savoir comment un couple en arrive au 
partage des tâches se font répondre : « Ça s'est fait tout seul ! » Il ne s'agit 
certes pas de prendre ces réponses au premier degré. Mais elles expriment un 
trait essentiel au don. 

 
Cela remet en question de façon inattendue le modèle utilitariste de calcul 

des « plus » et des « moins », qui pose la rationalité de toute décision comme 
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condition pour que la décision puisse être qualifiée de vraiment « humaine », 
ou de civilisée... Or, il s'avère que pour les donneurs, dans cette « décision » 
considérée comme la plus importante de leur vie qui consiste à donner un rein, 
il n'y a pas de raisonnement, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas « pesé le pour et le 
contre », qu'il n'y a pas eu calcul. Dans ce sens, l'esprit du don s'oppose 
radicalement au calcul, à cette manière particulière, et non universelle, de se 
comporter. Donc il n'y aurait pas seulement le calcul d'un côté, le réflexe de 
type animal de l'autre. Il y a le geste accompli dans l'esprit du don. Et ce qui est 
vrai pour un geste de cette importance l'est aussi pour l'ensemble de ce qui 
circule dans un système de don. Il est mal vu de calculer, ce n'est pas une 
norme centrale du système de don. Le calcul est périphérique, et joue d'une 
manière qui reste à préciser, mais qui n'est pas celle du modèle rationnel 
habituel. Quelqu'un qui calcule tend à s'exclure d'un système de don. 

 
On en arrive à considérer que les trois moments du cycle donner, recevoir, 

rendre – se confondent souvent : selon le point de vue de l'acteur, donner c'est 
rendre, et inversement. Même dans le bénévolat, considéré souvent comme le 
type même du don « gratuit », les bénévoles rendent : ils donnent parce qu'ils 
ont beaucoup reçu. Et ils reçoivent souvent plus qu'ils ne donnent ! On appelle 
leur geste don si on veut insister sur l'énergie de départ, sur l'acte qui amorce le 
cycle, et sur le fait qu'il y a un retour immédiat et indépendant de ce qui revient 
au bout du cycle. Cela implique que dans la trilogie donner-recevoir-rendre, 
tous les termes n'ont pas le même statut. Le premier est ce qui fonde le 
système. Il désigne la nature de ce qui se déroule et entraîne le reste, en définit 
la logique et exprime le fait que le système ne soit pas mécanique, mais libre, 
ou indéterminé. On est bien obligé de conclure que la réciprocité des objets 
n'est pas centrale au don et que le don est d'abord un don, si on n'observe que 
les choses concrètes qui circulent. C'est ce qu'exprimait déjà Sénèque à propos 
de l'allégorie des trois Grâces : « Dans ce groupe toutefois l'aînée a une 
situation privilégiée comme en bienfaits, celui qui commence. » 1

 
 

D'ailleurs, le terme « rendre » signifie ici en fait donner. La distinction 
entre donner et rendre est analytique. Car celui qui rend, en fait, donne aussi. 
On ne rend pas un don comme on rend la monnaie, ou un prêt. On donne et s'il 
s'avère à l'analyse qu'on a déjà reçu, l'appellation « rendre » désigne cet aspect 
du geste. Il s'agit donc bien d'un système de don, la réciprocité désignant le fait 
que, dans ce système, lorsqu'il y a équivalence, elle n'est pas marchande. Elle 
obéit à d'autres règles. Elle se situe dans une histoire entre des personnes. Le 
geste ne s'explique ni par le statut (Gouldner, 1960, p. 170), ni par le pouvoir, 
ni par le marché, mais par l'histoire de la relation, par son passé. Certes, il 
existe des perversions du don, des utilisations du don pour le pouvoir, pour la 
domination, etc. Et cette dimension y est souvent présente. Mais ce n'est pas 

                                                 
1  Cité par Vidal, 1991, p. 31. 
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l'essentiel du don, pas plus que le plaisir de la relation n'est l'essentiel de 
l'échange marchand, même s'il est aussi souvent présent. D'ailleurs, on a vu 
avec le paradoxe de Carnegie que l'efficacité du don comme instrument de 
pouvoir est maximale lorsque l'instrumentalité est minimale ! Le temps est au 
cœur du don et de la réciprocité, alors que l'évacuation du temps est au cœur du 
rapport marchand. C'est ce que signifie « rendre » : relier le geste à un autre 
dans un passé proche ou lointain. 

 
 

Le moyen est la fin 
 

Retour à la table des matières 

À partir de la distinction habituelle des trois sphères, nous nous sommes 
demandé si, et comment, on pouvait retrouver le don dans des systèmes 
modernes de circulation des choses, marchand et étatique. Au sein de la sphère 
marchande, nous avons constaté le « paradoxe de Dale Carnegie », selon 
lequel, pour réussir en affaires, il faut non seulement valoriser l'autre, mais le 
faire « sincèrement ». Dans la sphère étatique, nous avons été conduits à 
critiquer l'approche qui considère que la redistribution peut être la forme 
moderne du don et repose sur les mêmes principes que le don. Cela a entraîné 
l'obligation de reconnaître l'existence d'une quatrième sphère, celle que nous 
avons appelée le don entre étrangers, sphère importante et spécifique au don 
moderne, comme l'avait bien mis en évidence Titmuss, sphère dans laquelle 
nous avons reconnu d'ailleurs d'anciennes structures de don « libérées ». 

 
Quelles sont les caractéristiques communes au don qui apparaissent suite à 

ces coups de sonde dans différents lieux de la société actuelle ? 
 

• L'étranger : on le retrouve finalement partout, alors que le don est censé 
circuler dans des rapports communautaires. Nous avons fait de sa présence 
une caractéristique particulière de la société moderne, la sphère des dons 
aux étrangers et aux inconnus. Le don tend à ce que l'inconnu soit le moins 
étranger possible, à la différence des systèmes étatique et marchand, qui 
tendent vers l'opposé. Mais le don aux inconnus est une caractéristique 
moderne. 

 
 On retrouve même ce thème de l'étranger où on s'y attendait le moins : au 

cœur de la famille, dont le noyau est nécessairement constitué de deux 
étrangers, et dans le personnage central distributeur des cadeaux aux 
enfants dans la famille : le père Noël. 

 
• La liberté. Le degré important de contrainte souligné par Mauss (le don 

« obligatoirement rendu ») semble s'être échappé en partie du don moderne. 
Cette caractéristique est présente partout où il y a don et tend même à se 
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généraliser aujourd'hui à la limite du possible, par exemple dans les anciens 
systèmes comme le mariage, devenu libre autant à l'entrée qu'à la sortie. 

 
• La gratuité. S'il n'y a pas de don gratuit, il y a en tout cas de la gratuité 

dans le don. C'est la différence la plus évidente par rapport à l'État. Les 
choses qui entrent dans le circuit de circulation étatique ont d'abord été 
prélevées aux contribuables et sont gérées dans un système séparé composé 
d'intermédiaires qui prélèvent eux-mêmes une partie de ce qui circule pour 
assurer le fonctionnement du système. La sécurité sociale n'est pas un don, 
mais un droit. Ce n'est certes pas sans de nombreux avantages, maintes fois 
mis en évidence. 

 
• Le caractère spontané, qu'on retrouve aussi partout. Le don n'obéit à aucune 

contrainte 1

 

, ni autoritaire, ni légale, ni même rationnelle, en fonction d'un 
calcul. Il obéit à un « mouvement de l'âme ». Il est essentiel à tout don de 
contenir un élément de spontanéité qui le situe hors des normes et fait qu'il 
n'est pas vécu comme un phénomène purement volontaire. Il y a toujours 
dans le don quelque chose qui emporte le donateur, qui lui échappe. 

• La dette est omniprésente, mais différente de la dette marchande. Le même 
mot recouvre ici une tout autre réalité. 

 
• Il y a retour, de plusieurs types, ce qui rend inadéquate la notion habituelle 

de réciprocité associée au don, qui tend à confondre ce qui se passe entre 
les choses qui circulent et ce qui se passe entre les personnes, entre les 
agents. Du point de vue de la logique habituelle de l'échange, le retour le 
plus étonnant est la transformation induite chez le donateur, qu'on retrouve 
aussi dans le pardon. 

 
Le paradoxe de Dale Carnegie à propos du don dans le marché est en fait 

partout présent dans toutes les formes du don. Car si on doit aller vers l'autre 
sincèrement, cela signifie qu'on ne le fait pas seulement pour obtenir quelque 
chose, mais parce qu'on le « ressent », par un « mouvement » vers l'autre. On 
retrouve cette idée partout dans l'univers du don. Perdre pour gagner. On ne 
donne pas pour recevoir ; pour que l'autre donne, peut-être. Il y a là quelque 
chose d'incompréhensible pour l'esprit moderne. Comment peut-on à la fois 
vouloir une fin (recevoir) et prendre normalement un moyen pour l'obtenir 
(donner), et en même temps ne pas considérer qu'il s’agit d'un moyen, cela 
étant la condition pour atteindre la fin ! La proposition « pour » prend ici un 
sens inhabituel. C'est toute la logique fin-moyens qui est touchée ici, le 
fondement même de la rationalité instrumentale (Weber) et des organisations 
modernes. Le don ne semble pas susceptible de se voir appliquer le rapport fin-

                                                 
1  Ce qui ne signifie pas absence d'obligations. 
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moyens, c'est-à-dire un certain type de lien entre une action présente et une 
action future, lien linéaire qui est à la base de l'anticipation, du calcul, de toutes 
les théories de l'action, de la notion même d'intentionnalité. Quelque chose 
nous échappe dans le don et donne le vertige à la raison moderne. Ce qui 
n'implique pas que le don soit irrationnel. 

 
Voilà ce qu'il faut maintenant tenter de comprendre, en commençant par un 

retour sur le don archaïque, objet habituel des analystes du don dans les 
sciences humaines. 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 112 

 

 
 
 
 

Deuxième partie 
___________________________________ 

Du don archaïque 
au don moderne 
 
 
 
 
7 
_______________________________________________________________
_ 
Le don archaïque : 
quelques leçons de l'ethnologie 1

 
 

 
 
 

« Voilà pourquoi on élève un temple des Grâces 
(Charites) en un lieu où il est bien vu ; c'est pour 
apprendre à rendre les bienfaits reçus. C'est cela 

le propre de la grâce ; il faut non seulement prier 
de retour celui qui a fait preuve de gracieuseté, 

mais encore prendre soi-même l'initiative 
d'un geste gracieux. » 

Aristote, Éthique à Nicomaque, 1133, a 3-5. 
 
 

Retour à la table des matières 

Aristote est probablement le premier et, pendant 2500 ans, le plus grand 
théoricien du don. L'amitié, montre-t-il, la philia, repose sur la capacité de 
donner et de rendre, sur la réciprocité (antipeponthos). Sans amitié, il ne 
saurait exister de communauté (koïkonia), et sans communauté il n'est pas 
                                                 
1  Une version abrégée des chapitres 7 et 8 a été publiée dans la Revue du MAUSS (n° 12, 

1991, p. 51-78). 
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d'ordre politique possible, puisque l'ordre politique a pour objet premier de 
procurer aux citoyens le seul plaisir qui soit digne des hommes, celui de vivre 
ensemble dans la reconnaissance mutuelle de leurs valeurs. En quelques mots, 
Aristote situe le paradoxe qui est coextensif à la logique du don. Le paradoxe, 
autrement dit, qui préside à la constitution du rapport social. Celui-ci se 
féconde, s'engendre et se nourrit de la « grâce ». Traduisons. Il exige 
générosité et spontanéité. D'où le problème qui se pose à tous et à personne, au 
législateur qui institue la Cité, comme à chacun d'entre nous, à tout moment, 
même le plus banal de notre existence : comment faire pour produire de la 
spontanéité ? Bien avant d'avoir pu lire les ouvrages de l'école de Palo Alto, 
l'humanité semble s'être constamment posé la même question lancinante : 
comment obliger les hommes à être spontanés ? 

 
Si elle avait parlé le langage de l'utilitarisme, elle aurait pu dire : comment 

les convaincre qu'il est de leur intérêt d'être désintéressés, les persuader que, 
comme le montre le « dilemme du prisonnier », le bien commun ne peut être 
obtenu que si chacun abdique la méfiance et accepte de renoncer à la défense 
de son intérêt personnel immédiat, en sachant que les autres feront de même ? 
Étant donné les risques encourus, on conçoit que les sociétés archaïques et 
traditionnelles aient opté pour la prudence et préféré rendre la spontanéité le 
plus obligatoire possible, en reconnaître, en détailler et en nommer les 
moindres méandres. D'où cette prolifération des rituels, des prescriptions et des 
interdits qui fait horreur aux modernes et les incite à croire que l'homme 
archaïque ou traditionnel ne vit que dans la contrainte et l'absence de 
spontanéité les plus absolues et les plus insupportables. Ce qui est à la fois vrai 
et faux. Vrai parce que, par postulat, le rituel prescrit est contraignant. Faux 
parce qu'il ne saurait tout prévoir et régenter, parce que le choix est souvent 
ouvert entre plusieurs logiques de l'obligation et parce que, en tout état de 
cause, au sein des ordres régis par la tradition et le rite, la contrainte principale 
est celle de se placer en position de donateur, et donc de prendre l'initiative. 
Faux également parce que les normes ont été édictées par les membres de ces 
sociétés, par ceux-là mêmes qui les respectent, souvent par le mécanisme de la 
démocratie directe, et qu'en tout cas ces prescriptions ne sont pas imposées de 
l'extérieur, sauf par leurs ancêtres, par leurs dieux. Faux enfin parce que le 
degré de contrainte d'une prescription intériorisée par le sujet est toujours 
problématique. Comme on le verra, un don entièrement contraint n'est plus un 
don, quel que soit le type de société. Le don est toujours un jeu et les 
prescriptions et les interdits sont toujours, quelque part, des règles du jeu. 
« L'atmosphère du don », pour employer les termes de M. Mauss, est toujours 
celle de « l'obligation et de la liberté mêlées » (1985, p.258). 

 
Il serait bien sûr impensable de se risquer à des affirmations aussi générales 

que celles que nous venons d'émettre si un ample matériau ethnologique ne 
permettait de les étayer. Est-il suffisant, et suffisamment clair, parlant et 
concluant ? On peut, bien sûr, en douter. Les ethnologues sont gens prudents, 
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sensibles aux mille et une spécificités des sociétés dans lesquelles ils « vont sur 
le terrain » ; bien peu se hasardent à énoncer des propositions qui excèdent leur 
champ d'observation. Cette remarque permet de mieux mesurer l'audace dont a 
fait preuve Marcel Mauss en s'autorisant, dans l'Essai sur le don, à rechercher 
une forme générale, une sorte d'universel, possible, probable ou potentiel, à 
travers la diversité des illustrations ethnologiques tirées aussi bien du continent 
américain que de l'Europe, de l'Inde ou de l'Océanie. Mauss lui-même se garde 
bien d'extrapoler ses résultats au-delà des cultures qu'il a étudiées. Mais, à 
notre connaissance, aucune étude ethnographique n'a apporté des éléments qui 
permettraient de battre en brèche ses généralisations partielles, qu'il semble 
donc possible d'étendre. Jusqu'à affirmer que toutes les sociétés archaïques, ou 
encore « sauvages » ou « primitives » ou « sans État », se pensent et pensent 
leur univers, le cosmos, dans le langage du don ? Oui, croyons-nous, à cette 
réserve évidente près qu'une proposition aussi générale ne saurait être 
démontrée inductivement par accumulation d'exemples, mais seulement valoir 
aussi longtemps qu'elle n'aura pas été réfutée. Les exemples qui suivent nous 
serviront donc d'illustrations, plus que de preuves. 

 
D'illustrations suffisantes, espérons-nous, pour critiquer les théories du don 

primitif qui, en prétendant l'expliquer, le dissolvent jusqu'à le faire disparaître 
et à donner le sentiment qu'il s'agit là d'un pur mirage qui n'aurait jamais eu 
d'existence autre qu'idéologique. 

 
 

Trois exemples de don archaïque 
 

Retour à la table des matières 

On se rappelle la première phrase de l'Essai sur le don : « Dans la 
civilisation scandinave, et dans bon nombre d'autres, les échanges et les 
contrats se font sous la forme de cadeaux, en théorie volontaires, en réalité 
obligatoirement faits et rendus » (Mauss, 1966, p.147). 

 
Cette proposition qui reste vraie, doit cependant être doublement étendue et 

précisée. D'une part, on vient de le dire, à d'autres sociétés archaïques, à toutes 
probablement. D'autre part, et en suivant Mauss lui-même, pour mieux 
indiquer que ce qui est ainsi échangé sous forme de dons – ou, mieux et plus 
simplement, donné et rendu –, ce ne sont pas simplement des biens 
économiques ou des contrats, « ce sont avant tout des politesses, des festins, 
des rites, des services militaires, des femmes, des enfants, des danses, des 
foires dont le marché n'est qu'un des moments et où la circulation des richesses 
n'est qu'un des termes d'un contrat beaucoup plus général et beaucoup plus 
permanent » (Ibid., p.151). 
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Tout, en un mot. C'est pourquoi le don constitue le « phénomène social 
total » par excellence. Le don, ou plutôt la circularité et la réversibilité 
induites, pour reprendre encore une fois l'expression de Mauss, par la triple 
obligation de donner, de recevoir et de rendre. Les deux exemples principaux 
que donne Mauss sont le potlatch, tel que l'a étudié Franz Boas chez les Indiens 
du Nord-Ouest américain, et la kula, minutieusement décrite par B. 
Malinowski (1963) dans ses Argonautes du Pacifique occidental. 

 
Le potlatch : pourquoi détruire ? 

 
Qui pratiquait le potlatch ? Les Indiens du Nord-Ouest américain ? Quels 

Indiens ? Les Haïda, les Tlingit, les Tsimshian, les Salish, les Kwakiutl... et 
quels Kwakiutl ? Et définis comment ? À entrer dans le détail de la littérature 
savante, énorme et inépuisable, qui a suivi les travaux classiques de Boas et de 
ses disciples, les incertitudes et les doutes se multiplient. On sait avec d'autant 
moins de précision lesquelles de ces tribus pratiquaient effectivement le 
potlatch que personne n'est d'accord sur les caractéristiques de celui-ci (voir 
Schulte-Tenckhoff, 1986). La perplexité des membres d'un tribunal canadien 
appelé à juger, à la fin du XIXe siècle, un Indien inculpé pour avoir pratiqué le 
potlatch, lequel venait d'être interdit par la loi, ne faisait que préfigurer celle 
qui allait s'emparer de dizaines puis de centaines d'ethnologues. 

 
La loi interdisait bien le potlatch, mais n'expliquait pas en quoi il consistait. 

Sans prétendre trancher dans les débats qui opposent les spécialistes, bornons-
nous donc à rappeler la description classique de Marcel Mauss et, pour plus de 
détails, à renvoyer le lecteur à l'admirable livre de I. Schulte-Tenckhoff, qui 
présente toutes les pièces du dossier et conclut, d'ailleurs, que malgré leurs 
imprécisions ethnographiques, les descriptions de l'ethnologie française 
inspirées par Marcel Mauss touchent plus juste que celles de leurs concurrents 
anglo-saxons 1

 
. 

Riches, quoique ne pratiquant pas l'agriculture, pêcheurs et chasseurs, 
commerçant de longue date avec les Blancs, à qui ils vendent des fourrures, les 
Indiens de la côte nord-ouest partagent leur année en deux saisons 
radicalement contrastées. L'été, ils se dispersent pour chasser, pêcher et 
« cueillir des baies succulentes ». L'hiver, au contraire, ils se regroupent. 
Commence alors une période de vie sociale intense. Tout est prétexte à fêtes 
continues et répétées, souvent très longues. C'est à cette occasion qu'est 
pratiqué le potlatch, la « lutte pour la richesse » selon l'expression d'Helen 
Codere (1950), au cours duquel chaque chef de clan a à cœur de se montrer 
plus munificent que les autres. C'est à qui donnera le plus de nourriture et le 
plus de biens précieux, dont les deux espèces principales représentent, dit 

                                                 
1  Elles valent, à titre principal, pour les Kwakiutl. 
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Mauss, une sorte de monnaie : des cuivres, dont certains constituent de 
véritables écus blasonnés, de belles couvertures, d'autre part, « admirablement 
historiées et qui servent encore d'ornement, certaines ayant une valeur 
considérable ». À nos yeux, il s'agit là d'un jeu de qui-perd-gagne où est réputé 
gagnant celui qui se sera montré le plus généreux. Le gain, en l'occurrence, 
n'est pas exclusivement symbolique. « Le statut politique des individus dans 
les confréries et les clans, les rangs de toutes sortes, s'obtiennent par la “guerre 
de propriété” comme par la guerre ou par la chasse, ou par l'héritage, par 
l'alliance et le mariage [...]. Le mariage des enfants, les sièges dans les 
confréries, ne s'obtiennent qu'au cours de potlatch échangés et rendus. On les 
perd au potlatch comme on les perd à la guerre, au jeu, à la course, à la lutte » 
(Mauss, 1966, p.200-201). Au cœur du potlatch, deux notions centrales que, 
sous une forme ou une autre ou à des degrés divers, on retrouve dans tous les 
systèmes de libéralité : la notion de crédit et la notion d'honneur. On ne rend 
pas immédiatement, mais plus tard et davantage. Et le plus tard est le mieux 
puisque ce délai implique un accroissement proportionnel de la dette. Rendre 
immédiatement reviendrait à refuser le don en réduisant prestations et contre-
prestations à une simple permutation ou à un échange. À un troc. Or, si celui-ci 
n'est pas ignoré, dans les interstices de l'échange cérémoniel, il n'en est pas 
moins tenu en piètre estime et confiné à des prestations discontinues qui ne 
risquent pas d'interférer avec l'échange noble. Rendre immédiatement 
signifierait qu'on se dérobe au poids de la dette, qu'on redoute de ne pas 
pouvoir l'assumer, qu'on tente d'échapper à l'obligation, à l'obligeance qui vous 
oblige, et qu'on renonce à l'établissement du lien social par crainte de ne 
pouvoir être assez munificent à son tour. Que le poids de la dette soit 
effectivement lourd à porter, c'est ce qui ressort du fait que, comme le note 
Marcel Mauss, tout doit être rendu augmenté d'un intérêt usuraire. Les taux, 
écrit-il en se laissant très probablement abuser par Boas, sont en général, de 30 
à 100 % par an (ibid., p.212). Manquer à l'obligation de rendre est sanctionné 
par l'esclavage pour dette, comparable au nexum romain. 

 
L'honneur, la valorisation du nom et l'accroissement de la renommée sont 

donc exactement proportionnels à la capacité de perdre et de supporter la dette. 
Ces marques de considération résultent de l'« exactitude à rendre usurairement 
les dons acceptés et à transformer en obligés ceux qui vous ont obligé » (ibid., 
p.200). 

 
Ces deux notions de crédit et d'honneur, remarquions-nous, sont communes 

à tous les systèmes de dons. Ce qui est spécifique au potlatch kwakiutl, et qui a 
fasciné des générations d'anthropologues, professionnels ou amateurs, 
d'essayistes et d'hommes de lettres, c'est leur exacerbation, qui pousse par 
exemple une Ruth Benedict à stigmatiser chez le Kwakiutl « l'obsession de la 
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richesse, le désir de supériorité, et une mégalomanie paranoïaque sans 
vergogne 1

 
 ». 

La rivalité, en effet, tend en permanence à outrepasser toute limite. Dans 
certains potlatch, note Mauss, on doit dépenser tout ce que l'on a et ne rien 
garder ; c'est à qui sera le plus riche et le plus follement dépensier (Mauss, 
1966, p. 200). Et il ajoute : « Dans un certain nombre de cas, il ne s'agit même 
pas de donner et de rendre, mais de détruire, afin de ne pas vouloir même avoir 
l'air de désirer qu'on vous rende. On brûle les maisons et des milliers de 
couvertures ; on brise les cuivres les plus chers, on les jette à l'eau, pour 
écraser, pour “aplatir” son rival » (ibid., p. 201202). On ne s'étonnera pas que 
le potlatch constitue pour Mauss l'exemple privilégié de ce qu'il appelle les 
prestations agonistiques. 

 
Le don circulaire : la kula 

 
L'autre exemple de système de don archaïque sur lequel Mauss s'attarde 

longuement est celui de la kula, pratiquée par les habitants des îles Trobriand 
et par leurs voisins, situés dans les Massim, au nord-ouest de la Nouvelle-
Guinée. Ce système est plus pacifique, quoiqu'étayé sur les mêmes notions de 
crédit et d'honneur. Ici, ce ne sont pas les modalités du crédit qui revêtent une 
forme spectaculaire. Le terme kula signifie cercle, le cercle qui relie les 
partenaires disséminés dans un nombre considérable d'îles et de régions, 
formant ainsi un système international d'échange de grande ampleur, cercle 
d'autant plus grand qu'il entre en intersection, à sa périphérie, avec des cercles 
comparables 2

                                                 
1  Benedict, 1967, p. 253 et 293-294. Voir Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 137-138. 

. La participation à la kula est la grande affaire de la vie des 
hommes trobriandais. C'est à travers elle que se gagnent les amis et la 
renommée. C'est pour elle qu'il vaut la peine de vivre et par rapport à elle que 
toute chose se charge de sens. S'il fallait une preuve de la supériorité, dans 
l'existence humaine, des motivations proprement symboliques sur les 
motivations exclusivement matérielles, c'est probablement en considérant 
l'extraordinaire pérennité de la kula qu'on en trouverait une des plus parlantes. 
L'échange kula semble en effet exister depuis au moins cinq siècles et, alors 
qu'il ne remplit aucune fonction proprement utilitaire, loin de dépérir avec 
l'« occidentalisation du monde » (Serge Latouche), il joue un rôle de plus en 
plus important dans la vie actuelle des Trobriandais et de leurs voisins 
(Weiner, 1989). Qu'est-ce qui attire et fascine à ce point dans la kula ? Peut-
être, au premier chef, au-delà de la quête de la renommée commune à tous ces 

2  Le système inclut non seulement les îles de l'extrémité orientale de la Nouvelle-Guinée 
(Louisiades, îles Woodlark, Loughlans, archipel des Trobriand et groupe des îles 
d'Entrecasteaux), mais aussi, outre les régions côtières de la Nouvelle-Guinée orientale 
elle-même, l'île Sud-Est et l'île Rossell. Voir le résumé synthétique que donne B. 
Malinowski, 1920. 
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types d'échanges cérémoniels, l'extraordinaire clarté avec laquelle son 
agencement formel même illustre les principes d'alternance et de réversibilité 
qui sont au cœur du jeu du don. Tous doivent jouer mais, chacun son tour, en 
son temps et à son heure. Exposons les choses de manière elle-même formelle 
et abstraite : un beau jour, un mois, une année, un certain nombre d'hommes de 
l'île A, sous la direction d'un entrepreneur, d'un chef d'expédition, affrètent une 
ou plusieurs pirogues et voguent vers l'île B. Les pirogues partent presque à 
vide, chargées uniquement d'objets sans importance, de verroterie ou de 
pacotille, qui n'auront pour fonction que de servir d'appâts, d'opening gifts. Les 
visiteurs débarqués sur l'île B, chacun retrouve ses partenaires d'échanges 
anciens ou se met en quête de nouveaux en faisant de petits cadeaux. Si ceux-ci 
sont acceptés, l'homme de B fait à celui de A un don important. Un nouveau 
lien est créé, un nouvel ami est fait, un nouveau chemin (keda) est frayé. Un 
chef trobriandais, note B. Malinowski (1920), est ainsi en relation avec 200 
amis, 100 au nord, 100 au sud. Les amitiés nouvelles créées, les amitiés 
anciennes consolidées, les hommes de A quittent B, et font voile vers une île 
C, puis D, où se renouvelle le même processus, pour rentrer enfin en A, 
lourdement chargés désormais des présents précieux qu'ils ont reçus. Quelques 
mois ou un an après, ce sera au tour des gens de B, puis de C, etc., de monter 
une expédition puis de recevoir à leur tour des dons de valeur dans les mêmes 
conditions. 

 
Dans le cadre de la kula certains biens utilitaires peuvent circuler, à 

condition qu'ils contiennent une dimension de luxe. Des relations de troc 
(gimwali) sont tolérées, comme dans le cadre du potlatch, mais, là aussi, à la 
marge et dans les intervalles de l'échange cérémoniel. Ce qui importe, c'est 
d'éviter la confusion des registres. Rien n'est plus infamant que d'être accusé de 
mener sa kula comme un gimwali. Les biens spécifiques à la kula sont les 
vaygu'as, les objets précieux, répartis en masculins ou féminins qui circulent 
en sens opposé selon leur sexe, et qui consistent en bracelets de coquillages. Ce 
sont eux, objets de tous les désirs, qui alimentent les légendes, les contes et les 
rêveries, eux dont on relate par le menu les circonstances de leur translation, la 
puissance et la gloire de leurs anciens détenteurs, eux que l'on garde 
jalousement, tout en sachant pourtant qu'il faudra s'en séparer pour en faire 
don. Leur valeur, remarquent Malinowski et Mauss, outre leur taille et la 
qualité des matériaux dont ils sont faits, varie essentiellement au pro rata du 
nombre des partenaires entre les mains desquelles ils ont transité et de la 
position sociale de ceux-ci. On ne saurait donc trouver illustration plus 
éloquente de la dissociation radicale qui sépare la valeur symbolique des biens 
de leur valeur utilitaire. 

 
Dans ses Jardins de corail, Malinowski (1974), de même, décrit 

longuement la production des ignames et la façon dont les Trobriandais en 
distinguent la part la plus importante, celle qui sera destinée au seul 
cérémonial, et la part strictement alimentaire. Autant les ignames de la 
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première catégorie sont exhibés, autant les ignames voués à la consommation 
sont transportés en cachette, presque avec honte, et la quantité qu'un homme 
s'en réserve reste un secret bien gardé (Breton, 1989, p.50). Dans le chapitre 6 
des Argonautes, Malinowski tente une classification des divers types de 
prestations auxquelles procèdent les Trobriandais en allant de celles qui lui 
semblent les plus gratuites et les moins régies par la loi de l'équivalence aux 
plus intéressées, à celles qui sont les plus proches du simple troc et de 
l'échange marchand. Il distingue sept types de prestations. On notera que la 
kula ne vient qu'en sixième position, juste avant le troc pur et simple, le 
gimwali, dans le palmarès, et sur le même plan que le wasi, sorte de kula 
interne à chaque île et qui porte, lui, sur des biens alimentaires, tout en 
conservant les traits de l'échange cérémoniel. Ce n'est qu'avec certaines tribus, 
partenaires méprisés, qu'il est admis de marchander. Et en tout état de cause, le 
marchandage est interdit aux aristocrates. 

 
La relation de tels assauts de générosité ne doit pas induire en erreur et faire 

croire en l'existence d'un monde par trop idyllique. Au bout du compte, il y a 
bien des gagnants et des perdants au jeu du don, et les calculs ne sont jamais 
absents. 

 
Dans un article récent, Annette Weiner 1

                                                 
1  1989. Sur la dialectique de l'aliénabilité et de l'inaliénabilité, voir aussi Weiner, 1985. 

 décrit minutieusement le calcul 
auquel procèdent les Trobriandais pour savoir s'ils doivent, et quand, introduire 
dans le cercle de la kula les biens précieux familiaux, en principe inaliénables 
(les kitomu) et d'autant plus précieux – d'autant plus susceptibles de déclencher 
le désir et d'attirer à eux de nombreux et superbes vaygu'as. De même, dans un 
texte plus ancien, Roy Fortune (1972) relatait comment les sorciers de Dobu, 
les plus redoutables de tous les protagonistes de la kula, redoublaient de 
formules magiques pour forcer leurs partenaires à leur faire don de leurs biens 
les plus chers et pour s'assurer, par force magique, les conquêtes féminines les 
plus inespérées. En ce sens, il est vrai que le don gratuit n'existe pas (Douglas, 
1990). Mais le point essentiel pour notre propos, et qu'il convient de souligner, 
c'est que si, là comme ailleurs, tous entrent en concurrence avec tous en vue 
d'obtenir les biens les plus convoités, il n'en reste pas moins que rien ne sera 
obtenu qui n'ait été donné. Tout au plus peut-on contraindre, par ruse, par 
magie ou par rhétorique, à donner. On ne peut, à proprement parler, ni 
extorquer par la violence brute ni tirer avantage d'un échange bilatéral 
rationnel. Si les hommes de la kula s'opposent individuellement entre eux, note 
A. Weiner, c'est en définitive « pour acquérir des partenaires déterminés ou des 
"amis" comme ils les appellent souvent » (Weiner, 1989, p. 38). Il est donc 
encore plus légitime de dire de la kula ce qu'un Indien skagit disait du 
potlatch : « c'est comme une poignée de mains immatérielle » (Schulte-
Tenckhoff, 1986, p. 264). La kula constitue la main visible du don. Elle tisse 
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un réseau de relations entre des personnes là où la main invisible qui est 
supposée commander le marché régit la relation entre les choses. 

 
À quoi la critique féministe pourrait opposer que si les hommes de la kula 

peuvent faire les jolis cœurs ou les belles âmes et arborer des poses 
avantageuses, ils le doivent au travail des femmes qui, quoique produisant des 
biens destinés au système cérémoniel, en sont radicalement exclues. La 
discussion d'une telle critique exigerait d'autant plus de temps, d'attention et 
d'espace qu'elle impliquerait celle de la thèse de Claude Lévi-Strauss selon 
laquelle les femmes, non seulement produisent les biens qui font l'objet de 
dons, mais constituent elles-mêmes les objets premiers du don, le don par 
excellence. Nous y reviendrons. 

 
Par ailleurs, il semble qu'au sein de la seule aire de la Nouvelle-Guinée, la 

situation relative des hommes et des femmes soit éminemment variable. La 
généralisation paraît donc périlleuse, et plus encore s'il fallait l'étendre à 
d'autres aires géographiques. 

 
Le point le plus complet sur cette question, à l'heure actuelle, est fait par 

Marilyn Strathern (1989) 1. Cet auteur tente, tout en lui reconnaissant une 
certaine légitimité, de montrer que la critique féministe porte à faux parce que 
trop européocentriste. D'une part, montre-t-elle, il ne peut pas être question 
d'exploitation du travail dans une société qui ne connaît pas le travail et où les 
choses ne s'obtiennent que par le détour du don ; d'autre part, et surtout, on ne 
peut parler d'exploitation du travail des femmes par les hommes parce que 
l'identité sexuelle n'est pas définie comme en Occident et parce que les êtres 
humains ne sont pas supposés avoir une identité sexuelle prédéterminée, fixe et 
assignée ne varietur 2. Quoi qu'il en soit, dans le cas précis des îles Trobriand, 
Annette B. Weiner (1983) a remarquablement établi que Malinowski n'avait 
tout simplement pas perçu l'existence d'un système cérémoniel oblatif 
exclusivement contrôlé par les femmes et qui assure à celles-ci, 
complémentairement aux rituels kula qui structurent la vie proprement sociale 
et politique, le contrôle des opérations symboliques – morts, naissances – par 
lesquelles la société entre en contact avec l'ordre cosmique 3

                                                 
1  Lire la présentation critique de ce livre par Mary Douglas, 1991. 

 ; sans même 
parler du fait que les femmes sont les seules donatrices réelles, sinon 
nécessairement symboliques, des enfants. Il n'est donc pas possible d'affirmer 
que toujours et partout, dans l'ordre social archaïque et traditionnel, les 
hommes se réserveraient le monopole de la position de donateurs, reléguant les 
femmes au seul rôle, au mieux de récipiendaire, au pire de reproductrices 

2  Voir également, sur ce point, Breton, 1989. 
3  Voir également Weiner, 1984. 
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spoliées 1

 

. L'exemple des îles Trobriand, en tout cas, atteste que l'essentiel de la 
lutte, non seulement entre les hommes, mais tout autant entre les hommes et les 
femmes, a moins pour objet l'appropriation des choses que l'appropriation du 
pouvoir de donner, comme l'avait déjà fortement établi Georges Bataille. 

Don traditionnel et marché 
 
Tous les écrits théoriques sur le don qui visent à une certaine généralité 

s'amorcent, comme ce chapitre-ci, par un rappel des études anciennes et une 
présentation des analyses récentes sur le potlatch et la kula. Potlatch et kula 
représentent, en quelque sorte, les « figures imposées » de toute 
« présentation » sur le don ; et d'ailleurs à juste titre. Pour les figures libres, le 
choix est infiniment plus ouvert. Des explorations anthropologiques récentes 
de la Nouvelle-Guinée, notamment, livrent un riche matériau. Mais il nous 
paraît préférable ici d'aborder un troisième continent, l'Afrique, et de nous 
interroger sur la place du don au sein d'une société relativement complexe et 
qui, à la différence des Kwakiutl et des Trobriandais, connaît le marché depuis 
longtemps. L'exemple servira ainsi d'introduction à une réflexion sur les 
rapports du don et de la marchandise. 

 
Prenons donc comme guide le livre de Guy Nicolas, Don rituel et échange 

marchand (1986), consacré à une étude menée entre 1950 et 1970 sur le 
système oblatif de la région de Maradi, dans le sud de l'État du Niger. Il s'agit 
selon nous du travail ethnologique le plus complet et le meilleur jamais 
effectué sur la question. Un modèle du genre, malheureusement méconnu. 

 
En 1960, la région de Maradi, l'une des plus peuplées et des plus denses du 

Niger, compte 141 500 habitants, dont plus de 20 000 pour la seule ville de 
Maradi elle-même. Les sédentaires vivent dans de gros villages d'un millier 
d'habitants. L'activité économique se répartit entre une agriculture de 
subsistance, la production d'arachides pour le marché mondial et une 
importante production artisanale de cotonnades et d'indigo que la région 
exporte de très longue date. La population est composée, d'une part, de Peuls 
autochtones qui se consacrent principalement à l'agriculture et, d'autre part, 
d'une couche dominante haoussa à la fois marchande et aristocratique. Les 
Haoussas, constitués en États au XIe siècle, sont les marchands de l'Afrique 
centrale, où l'on en comptait 25 millions en 1960. Ce sont eux qui, à Maradi, 
donnent le ton et imposent l’ethos dominant. Clairement marchand. Tout le 

                                                 
1  Dans L'un est l'autre, qui présente l'essentiel des thèses féministes admises en France en 

matière d'anthropologie, Élisabeth Badinter (1986) donne acte à A. B. Weiner de ce point, 
et ne fait démarrer le patriarcat qu'à l'avènement de l'agriculture. Mais même au sein des 
sociétés paysannes, comme nous allons le voir avec l'exemple de Maradi, les choses ne sont 
pas si simples qu'elles puissent se laisser ordonner dans un modèle de domination et 
d'exploitation linéaires. 
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monde commerce et fait commerce de tout. Chacun est à la tête d'une petite 
entreprise personnelle, produit et vend des tissus, du cuir, du mobilier, des 
couvertures, etc. L'unité sociale de base est la famille polygame (gida), 
concurrencée en importance par le village (gari), qui l'emporte désormais par 
son poids symbolique sur le clan. Dans cette société qui connaît depuis 
longtemps une petite propriété individuelle héréditaire, chacun jouit d'une 
grande autonomie individuelle, mais dont l'exercice consiste à choisir entre de 
multiples appartenances. Le système religieux est fort complexe puisqu'il 
consiste en une superposition de religions agraires polythéistes, d'un culte de la 
cité, également polythéiste, d'origine haoussa, et d'un islam omniprésent, 
quoique de façon superficielle. Le pouvoir appartient, traditionnellement, à 
l'aristocratie haoussa. La région de Maradi est divisée en deux provinces, elles-
mêmes divisées en cantons, dont les chefs portent le titre royal de farki. 
Chaque village, enfin, est commandé par un chef qui n'est qu'un primus inter 
pares choisi parmi les chefs d'enclos, souvent dans la famille des fondateurs du 
village. 

 
L'intérêt particulier du livre de Guy Nicolas vient de ce qu'il procède à une 

analyse de l'ensemble des systèmes oblatifs qui structurent la vie à Maradi et 
lui donnent son sens et sa couleur particulière. Par son souci d'exhaustivité, il 
atteste l'omniprésence du don au sein d'une société qui, d'un autre point de vue, 
pourrait passer pour – et est effectivement – une société marchande. Le don 
rituel est pratiqué dans quatre domaines signifiants de l'existence sociale : les 
grandes étapes de la vie ; la vie religieuse ; les fêtes de la jeunesse et les 
joutes ; les pratiques de pouvoir. 

 
Il ne peut être question de reproduire ici le détail de l'étude de Guy Nicolas, 

mais simplement d'en donner une idée. Les grandes étapes de la vie d'un 
habitant de Maradi sont la dation du nom, la circoncision, le mariage et les 
funérailles. Dans ce registre, nous ne parlerons ici, succinctement, que des 
mariages ; juste assez pour en suggérer la complexité, qui témoigne assez que 
la dot versée par le fiancé au père de la mariée (bride wealth) ne peut être 
assimilée au prix payé pour l'achat d'une marchandise. À Maradi, en 
l'occurrence, cette prestation matrimoniale (sadaki) est relativement modeste 
en comparaison avec les montants qu'elle atteint dans nombre d'autres sociétés 
africaines. Le processus de mariage comporte trois étapes : les fiançailles, le 
mariage proprement dit, et l'amenée de l'épouse au domicile du mari. Il est 
impossible de décrire ici les rituels complexes qui se déroulent à chacune de 
ces étapes. Nous nous bornerons à indiquer les noms, pittoresques, des divers 
dons qui sont effectués à ces occasions. La période des fiançailles débute par 
un premier don, dit « argent pour voir le lignage » (de la future fiancée), sorte 
d'opening gift. Lui répond un « don de la potestas », versé par les parents de la 
future épouse. Don remercié par un travail effectué sur le champ du beau-père, 
dit « partie de culture réciproque en remerciement ». Suivent de multiples 
dons, entrecroisés, d'animaux, de sel, de noix de coco, de noix de bétel, etc. 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 123 

 

Lors des cérémonies du mariage proprement dit, outre le versement du sadaki, 
sont effectués un « don d'argent du vol », qui évoque le mariage par rapt, un 
« don qui tue la marraine », un « don d'argent de la balançoire » et, donnée par 
le mari, une corbeille de mariage, très importante, dont la composition a été 
minutieusement arrêtée à l'avance. Au moment de la venue de l'épouse dans 
l'enclos du mari, quelques jours plus tard, est versé à ses accompagnatrices 
« l'argent de l'amenée de l'épouse », auquel s'ajoute, pour désamorcer le mépris 
qu'elles affectent envers l'enclos du mari, « l'argent du nous-méprisons » ; 
suivent le versement de l'« argent du rassemblement » et celui de « l'argent de 
l'esclave », destiné à racheter d'un esclavage ludique la sœur cadette de la 
mariée. La mère du mari offre un « don de remerciement » aux parents de 
l'épouse. Le mari, pour sa part, doit faire à sa femme un nouveau cadeau pour 
qu'elle accepte de lui parler et de se rapprocher de lui. Les jours qui suivent 
sont l'occasion de multiples autres dons. 

 
Si l'on se rappelle que les habitants de Maradi sont polygames et que le but 

de tout homme est d'avoir le plus d'épouses possible, on conçoit que les seules 
cérémonies du mariage suffisent à meubler l'existence et à placer celle-ci 
massivement sous le signe du don. D'autant plus que, avant même d'en arriver 
aux fiançailles, l'homme a dû faire sa cour et que celle-ci implique de multiples 
autres dons. À cette occasion, comme à celle du mariage, l'autonomie des 
femmes se manifeste de manière spectaculaire. Lors du mariage, la famille de 
l'épousée, en effet, verse un don de compensation, appelé hé 
(« augmentation ») ; jadis modeste, le hé tend aujourd'hui à l'emporter en 
importance sur les dons effectués par le parti de l'époux, contre l'avis du père 
de l'épouse, et plus encore contre celui du gouvernement, mais à l'instigation 
de l'épouse et de sa mère. Le nom même de cette pratique (« augmentation ») 
rappelle le mécanisme du potlatch. Et, de fait, la logique de la rivalité oblative 
imprègne toute la vie à Maradi, d'autant plus que les griots, omniprésents, et 
qui vivent des retombées de l'oblativité générale, louent, à toute occasion 
importante, la générosité des grands donateurs, ou stigmatisent la mesquinerie 
de ceux qui ne donnent pas assez. 

 
À travers le hé, mère et fille rivalisent pour écraser leurs rivales. Dès son 

plus jeune âge, et parfois même en cachette de sa mère, la jeune femme 
s'attache à constituer son hé, en s'adonnant à toutes les activités susceptibles de 
rapporter des ressources financières. La principale consiste à mettre en 
concurrence plusieurs prétendants en faisant monter les enchères pour, 
généralement, choisir le plus offrant. Les concurrents éconduits peuvent 
éventuellement demander un dédommagement à l'élu. Mais, en tout état de 
cause, les « dons de quête de femme » coûtent cher. Selon un calcul de Guy 
Nicolas, ils représentent 72 % de l'ensemble des dépenses afférentes à un 
mariage. Pour engager moins de frais, les jeunes gens ne peuvent, le plus 
souvent, prétendre qu'à des veuves, qui peuvent même contribuer à compléter 
un capital initial trop maigre, grâce aux hés qu'elles versent. 
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On voudrait ici ne serait-ce qu'évoquer les mille et une autres occasions de 

don décrites par Guy Nicolas : les dons aux danseuses expertes des esprits du 
culte vaudou, véritables demi-mondaines sacrées ou petits rats, non pas de 
l'opéra mais du vaudou ; le don d'épouses aux religieux austères, le dubu, 
potlatch à travers lequel les jeunes gens rivalisent pour accéder au titre de 
maître de culture en surmontant l'envie, la haine et la sorcellerie de leurs 
rivaux ; ou encore le « dubu des femmes » (kan kwarya), ouvert à toutes les 
femmes qui en manifestent le désir, par lequel celles-ci tentent d'accéder à un 
titre de cheftaine (tambara) en lançant un défi de richesse à toutes les autres 
femmes. La capacité de lancer un tel défi, dûment commenté par les griots, 
suppose, note G. Nicolas, « des vertus d'ascétisme, d'énergie au travail, de 
prévoyance, qui ne sont pas à la portée de quiconque » (1986, p. 90). Comme 
celle des guerriers sauvages, analysée par Pierre Clastres, la carrière de 
tambara n'est jamais achevée. D'autres occasions s'ouvrent à la nouvelle 
tambara de se contraindre elle-même à être toujours plus généreuse. Signalons 
seulement, pour en terminer avec Maradi, que ceux qui ne savent pas être 
spontanément généreux se placent sous la menace permanente d'un gukun, 
c'est-à-dire d'un don en travail effectué clandestinement, la nuit, par les jeunes 
du village, qui les forcera à un contre-don particulièrement dispendieux sous 
peine de perdre définitivement la face. 

 
Du point de vue de la sociologie, il y a quelque inconvénient à trop centrer 

les discussions sur les seuls exemples classiques du potlatch ou de la kula : ne 
renvoient-ils pas à un état de l'humanité dépassé depuis longtemps, et qui ne 
nous concernerait plus guère ? De fait, l'analyse en est abandonnée aux 
anthropologues. Indubitablement, la société de Maradi nous est moins 
étrangère. Au minimum, elle relève d'un passé moins éloigné de nous. Son 
étude par Guy Nicolas permet, croyons-nous, de tirer quelques conclusions 
d'étape immédiates. 

 
Elle montre que la dichotomie pertinente n'est pas celle qui opposerait le 

calcul à l'absence de calcul, l'intérêt au désintéressement. Le calcul était déjà 
présent, à l'évidence, dans le cas du potlatch et de la kula. À Maradi, tout le 
monde calcule, achète et vend. Mais ce qui ressort de façon tout aussi claire, 
c'est que le but ultime du procès d'ensemble, le moment de la consommation 
finale, c'est de se retrouver en position de donateur. Comme le note G. Nicolas 
à juste titre, l'investissement dans le don et l'investissement dans la 
marchandise vont de pair et s'alimentent l'un l'autre. Le second semble 
néanmoins dominé hiérarchiquement par le premier, qui lui « donne » son sens 
final. « L'ordre oblatif impose au marchand de se soumettre à sa loi et au 
donateur de participer au marché pour se procurer ces biens-là. » (1986, 
p.178.) Le marché, tout en étant omniprésent, tend donc à être instrumental par 
rapport au don. On sait que Marx opposait la formule de la « petite production 
marchande simple » au cas du capitalisme, en affirmant que dans la première 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 125 

 

c'était la marchandise, considérée d'abord sous sa dimension de valeur d'usage, 
qui constituait à la fois le point de départ et le but du processus là où, dans le 
capitalisme, l'argent devient précondition et terme du processus d'ensemble. Il 
résumait cette opposition par les deux formules opposées : M-A-M, d'une part, 
et A-M-A d'autre part (M = marchandise et A = argent). Si on pose D = don, il 
est possible d'écrire, pour caractériser une société traditionnelle encore régie 
par le don malgré la place importante qu’y occupe la marchandise : D-M-A-M-
D. La même chose peut se dire d'une autre façon. La consommation des biens à 
Maradi est d'abord une consommation publique, ou mieux, faite en public et 
pour le public, plus qu'une consommation strictement privée. Ce qui amène à 
poser, dans le sillage de Mary Douglas et Baron Isherwood (1979), que la 
consommation est d'abord un travail rituel. Ou encore, autre formulation 
équivalente, semble-t-il, à Maradi, la logique de la valeur des choses reste 
encore subordonnée à celle de la valeur des personnes. 

 
Avant de se demander comment le don archaïque se compare au don 

moderne décrit dans la première partie, il importe de poursuivre la présentation 
du don archaïque en complétant ces études de cas par une réflexion sur un 
problème aussi classique que peuvent l'être le potlatch et la kula : le rôle de la 
monnaie dans ces sociétés. 

 
 

De la nature de la monnaie sauvage 
 

Retour à la table des matières 

Hegel disait de la monnaie qu'« elle est de la liberté frappée ». Il écrivait 
également que « la logique constitue l'argent de l'esprit ». Il serait possible de 
multiplier les métaphores en ce sens 1. Toutes montreraient à quel point la 
monnaie est consubstantielle à la modernité. De celle-ci, l'argent est à la fois la 
quintessence et la condition première de possibilité 2

                                                 
1  Jean-Joseph Goux, dans Économie et symbolisme (1973), en développait certaines, de 

façon sans doute discutable, mais très suggestive. Il faisait l'hypothèse qu'il existe une 
analogie formelle entre la monnaie, équivalent général des marchandises, le phallus, objet 
sexuel privilégié, et le père, autrui privilégié. 

. Aussi, pour qui 
s'interroge sur les ressemblances et les dissemblances entre les sociétés 
archaïques et les sociétés modernes, n'est-il sans doute pas de sujet de réflexion 
plus central et névralgique que celui qu'ouvre l'interrogation sur la nature de la 
monnaie archaïque. Sans désir d'argent, il n'est pas de système économique 
moderne, pas de système de marché concevable. Sans désir pour les biens 
précieux archaïques que M. Mauss proposait de considérer comme des formes 
de monnaie, sans désirs croisés et spéculaires pour les vaygu'as, les taonga ou 
les cuivres blasonnés des Kwakiutl, il n'est pas de kula ou de potlatch 

2  Telle est, on le sait, la thèse de G. Simmel (1987). 
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possibles. Les désirs qui se manifestent dans les deux cas, le moderne et 
l'archaïque, sont-ils comparables ? Et les objets sur lesquels ils portent sont-ils 
de même nature ? Ou encore, les biens de valeur archaïque sont-ils les ancêtres 
directs de la monnaie moderne, aisément subsumables sous le concept 
générique de monnaie, ou bien appartiennent-ils à une autre espèce, aussi 
différente au moins de la monnaie des économistes que l'homme de Néandertal 
de l'Homo sapiens ? 

 
À cette question du degré d'identité de la monnaie archaïque et de la 

monnaie moderne, l'auteur qui est probablement le meilleur spécialiste 
français, Jean-Michel Servet (1982), répond de façon mitigée et prudente. Il 
nomme « paléomonnaies » les monnaies archaïques, pour désigner à la fois le 
fait que très souvent les biens ayant joué le rôle de monnaie archaïque se 
chargèrent ensuite des fonctions monétaires modernes et, par ailleurs, pour 
insister sur la mutation que ces biens connurent alors. Pour notre part, c'est la 
thèse de la discontinuité qui nous semble devoir être affirmée. Certes, aucune 
société connue, apparemment, n'ignore l'usage d'objets précieux 
dénombrables 1

 

. Il est donc tentant de voir là le signe d'une nécessité 
universelle de mesurer la valeur des biens. Il suffirait de faire un pas de plus 
pour accréditer l'évolutionnisme économiciste dominant, celui qui ne veut voir 
dans le don et l'échange cérémoniel qu'une sorte de luxe exotique, hypocrite, 
mince pellicule posée à la surface d'un réalisme économique toujours présent, 
qui se manifesterait dans l'éternité du troc, de l'échange donnant-donnant, vite 
rationalisé et développé grâce à l'apparition de la monnaie, cet intermédiaire 
des échanges qui permet de les multiplier. 

Or, cette grille de lecture économiciste n'est pas tenable. De même que, 
nous l'avons vu, le troc et même le marché ne sont pas ignorés dans la société 
archaïque, mais tenus étroitement en lisière, de même y ont cours des sortes de 
monnaies, mais qui servent à tout autre chose que la monnaie d'aujourd'hui. 
Celle-ci, à en croire les économistes, remplit au moins trois fonctions : elle 
mesure la valeur des biens, elle permet leur circulation, elle sert, enfin, à payer 
et à acquitter des dettes « matérielles ». Les monnaies primitives contribuaient 
déjà, à leur façon, à l'accomplissement de ces trois fonctions ; mais, comme le 
notait Karl Polanyi (1983, 1975, 1971), aucune monnaie archaïque ne les 
remplissait simultanément. Plus généralement, selon lui, ces monnaies étaient 
toujours spécifiques (servant à un seul usage : one purpose), là où la monnaie 
moderne est en quelque sorte « tous usages » (« multipurpose »). Le système 
monétaire de l'île Russell, par exemple, connaît deux sphères monétaires, celle 
du système Ndap et celle du système Nko. Ne parlons ici, brièvement, que de 
                                                 
1  C'est la conclusion à laquelle sont parvenus, il y a quelques années, lors d'un colloque tenu 

au Centre Thomas More, à l'Arbresle, un certain nombre d'anthropologues, dont Daniel de 
Coppet et J.-M. Servet. Leur conclusion est-elle si assurée ? Existe-t-il, par exemple, des 
« paléomonnaies » chez les Guayakis, et dans toutes les cultures de type paléolithique ? 
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la première. Le système Ndap est divisé en vingt-deux classes de monnaies de 
coquillages. Un bien déterminé ne peut être obtenu qu'en échange d'une 
coquille Ndap d'un rang déterminé, dont d'ailleurs l'acquéreur virtuel, très 
généralement, ne dispose pas. Ce seul exemple suffit à faire prendre 
conscience du fait capital que les « monnaies » archaïques ne forment pas un 
ensemble homogène, doté des propriétés d'additivité et de substituabilité. 
Aucune pièce de monnaie n'est immédiatement substituable à une autre selon 
des rapports numériques simples. Les habitants des îles Pallau (dans les 
Carolines) ont parfois été perçus comme des capitalistes financiers avant la 
lettre. Ils se passionnent en effet pour leurs « monnaies ». Or, celles-ci sont 
réparties en neuf genres fondamentaux et en deux cent quatre-vingt-deux types 
différents. Les plus experts de ces « banquiers » primitifs connaissent les noms 
de trois mille pièces différentes, ainsi que ceux de leurs détenteurs présents et 
passés, l'histoire des trajets complexes qu'elles ont accomplis. Ce qui 
permettrait selon Mauss de parler de monnaie à propos de ce type de biens 
précieux, c'est le caractère général de leur circulation. Or, celle-ci est en fait 
strictement limitée. Il semble en effet qu'il soit possible de généraliser 
l'observation menée en détail par F. Bohannan sur les Tiv du Nigeria, qui 
montre l'existence de trois types de biens appartenant à trois sphères de 
circulation différentes et en principe interdites de communication : la sphère 
des biens de subsistance, celle des biens de luxe et celle des biens de prestige 1

 

. 
Aucun moyen n'existe, aucune monnaie générale notamment, qui permettrait 
de convertir, au moins officiellement, des biens de subsistance en bétail, en 
femmes ou en enfants. La généralité de la circulation est donc fort relative, la 
monnaie primitive ne circule qu'en permutation avec un nombre de biens très 
restreint et qu'entre un certain nombre de partenaires déterminés. Elle ne peut 
pas suivre n'importe quel chemin. 

Par ailleurs, et ceci aurait dû le conduire à renoncer à sa thèse du caractère 
monétaire de la monnaie sauvage, M. Mauss remarquait lui-même que la 
valeur des « pièces » de monnaie n'est jamais fixe ; elle varie en fonction du 
nombre des détenteurs qu'elles ont connus, de leur prestige, ainsi que des 
circonstances qui ont présidé aux transactions auxquelles elles ont servi. Plus 
généralement, pour un même bien, les prix primitifs varient selon la valeur 
sociale des échangistes. Aux habitants de telle île, on donnera un poisson 
contre un taro ou une igname ; à ceux d'une autre, par exemple dix poissons. 
L'exigence d'égalité, de réciprocité arithmétique n'est manifestement pas au 
premier plan des préoccupations. En Nouvelle-Guinée, les Baruya donnent, 
sous forme de barres de sel, une journée de travail à leurs voisins Yaoundanyi 
qui leur en rendent deux et demie sous forme de capes d'écorce. La chose est 
connue de tous et considérée comme normale en raison de la supériorité 
magique des Baruya sur les Yaoundanyi (voir Godelier, 1973). 

                                                 
1  Voir Bohannan, 1955 et 1967. Voir également Salisbury, 1962. 
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Toutes ces remarques nous acheminent vers une conclusion simple : la 

monnaie primitive ne mesure pas d'abord la valeur des choses mais celle des 
personnes 1. Si elle mesure la valeur des choses, c'est uniquement de façon 
indirecte, par réfraction de la valeur des personnes. Aussi bien la monnaie 
archaïque ne permet-elle pas d'acheter quoi que ce soit. Et comment pourrait-
on d'ailleurs acheter puisqu'il n'est pas possible de rien obtenir qui ne soit 
donné, en dehors de trocs résiduels qui ne passent pas par la monnaie ? La 
monnaie archaïque ne sert pas à acheter mais à payer, et pas principalement le 
prix des choses mais celui des personnes, le prix de la mariée ou celui du sang. 
Elle n'est pas au cœur d'un système économique inexistant, mais au centre du 
système matrimonial et du système vindicatoire (Coppet, 1970). La monnaie 
moderne ne naîtra qu'à partir du moment où la valeur des choses 
s'autonomisera par rapport à celle des personnes. Que du jour où les tyrans 
grecs, portés au pouvoir par les premiers échecs de la démocratie, feront fondre 
les biens précieux appartenant aux familles aristocratiques pour en faire des 
pièces estampillées dont la valeur, garantie par la cité, sera devenue 
indépendante de celle de leurs anciens détenteurs. Avant de représenter de la 
liberté frappée, la monnaie moderne est donc d'abord de l'égalité frappée 2

 

 
relevant du principe étatique. Elle garantit qu'en principe un vaut un et que tous 
ont droit à un égal accès aux biens, quelle que soit leur valeur sociale, quitte à 
multiplier les inégalités concrètes à partir de ce principe d'égalité abstraite que 
cristallise l'invention de la monnaie. La société archaïque, au contraire, postule 
que les personnes et les choses ont a priori des valeurs différentes, à charge 
pour le don de produire une certaine redistribution et une certaine mise à 
parité, à partir de ce postulat que chacun est unique. 

La signification de la monnaie archaïque ne se lit donc pas dans le rapport 
qu'elle entretient aux choses mais dans celui, infiniment plus complexe et 
général, qu'elle noue avec les personnes vivantes, mortes ou à renaître, avec les 
animaux et avec le cosmos. Elle n'est rien d'autre que la vie elle-même. « Elles 
sont, nous dit Jean-Michel Servet des paléomonnaies, le lieu du discours et du 
toucher [...] Elles suivent le verbe, les femmes, les enfants, d'autres richesses 
données et reçues. Leur seule rétention serait non seulement une absurdité mais 
aussi dangereuse. En canaque, les termes traduits par “vie” et “dette” sont 
désignés par un même mot. Celui qui doit a seulement abandonné une parcelle 
de son énergie chez son créancier ; il retrouvera celle-ci lorsqu'il apportera ce 
qu'il devait ; quand le créancier meurt, le débiteur remet une dette pour ne pas 
laisser sa vie entre les mains d'un mort. Les paléomonnaies canaques sont le 
souffle des enfants, les enfants d'un clan ; en parcourant les canaux de la 
                                                 
1  Dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes, E. Benveniste (1969) montre qu'à 

l'origine, dans les langues indo-européennes, la notion de valeur désigne d'abord la valeur 
des personnes, ce qu'il faut payer pour racheter un prisonnier ou venger une mort. 

2  Sur la genèse de la monnaie, voir Servet, 1982. 
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parenté, les paléomonnaies suivent le flux vital. Totem et parenté sont 
indispensables pour obtenir des paléomonnaies et, réciproquement, sans les 
"mié", les groupes, les clans, ne peuvent pas entrer en relation avec d'autres 
personnes et n'ont pas d'existence sociale [...] On les voit circuler comme 
compensation matrimoniale ou pour meurtre et offense, comme capacité de 
conclure une alliance politique entre groupes, comme objet exclusif du 
sacrifice [...] Ce sont des moyens d'échange social. » (Servet, 1982, p. 196-197 
et 207.) 

 
Dans une société sans écriture, la monnaie constitue le répertoire privilégié 

qui sert de support à la mémoire collective. Parce que chaque pièce est unique, 
intrinsèquement insubstituable aux autres, elle rappelle à tout instant, par sa 
seule présence, son origine et le parcours qu'elle a effectué. Elle rend donc 
immédiatement visible la série totale des dettes et des obligations entrecroisées 
que tous ont envers tous. Ainsi Ann Salmond pouvait-elle écrire à propos de 
certains taonga maoris en néphrite, particulièrement précieux et en principe 
inaliénables : « Chaque trésor taonga était un point fixe dans le réseau tribal 
des noms, des histoires et des relations. Ils appartenaient à des ancêtres 
particuliers, descendaient de filiations particulières, possédaient leur propre 
histoire et étaient échangés lors de certaines occasions mémorables. Les taonga 
capturaient l'histoire et la montraient aux vivants en se faisant l'écho des 
modèles du passé, de la première création jusqu'au temps présent » (cité par 
Weiner, 1988, p. 147). 

 
Mais c'est peut-être chez les Maenge de Nouvelle-Bretagne, dont les 

paléomonnaies s'appellent des pages, que se lit le mieux l'équation 
primordiale : un page = une vie (Panoff, 1980). 

 
Équation dont il semble maintenant possible de déployer tous les termes. 

La monnaie archaïque n'est rien d'autre que la vie, qui n'est rien d'autre que le 
souffle vital, la force qui fait croître, qui n'est elle-même rien d'autre que le 
nom et que le don, qui n'est lui-même rien d'autre que la dette. La monnaie 
archaïque représente la cristallisation des personnes dans des sociétés qui ne 
connaissent pas les individus mais où n'existent que des personnes. Gardons 
cette équation présente à l'esprit pour tenter une interprétation du don 
archaïque. 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 130 

 

 
 
 
 

8 
_____________________________________________________________ 
Les interprétations classiques 
du don archaïque 
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Pourquoi et pour quoi donne-t-on ? Pourquoi faut-il accepter les dons, les 
cadeaux ? Pourquoi ne peut-on pas ne pas les rendre ? Telles sont, on s'en 
souvient, les trois questions par lesquelles débute l'Essai sur le don, de Marcel 
Mauss. À ces questions, l'Essai sur le don propose ou suggère, mi-
explicitement mi-implicitement, trois types de réponses qu'on retrouve peu ou 
prou dans ce qu'il est possible de qualifier d'interprétations classiques du don : 
l'interprétation économique, l'interprétation » indigène » et l'interprétation 
structuraliste-échangiste. La première et la troisième présentent l'inconvénient, 
en tentant de rapporter le don à une vérité qui lui serait extérieure, de le 
dissoudre. La seconde, celle qui séduisait le plus Marcel Mauss lui-même, de 
rester énigmatique et incomplète. Une perspective rapide sur ces trois grands 
types d'interprétations va nous permettre de camper le paysage au sein duquel 
se déroule l'essentiel du débat théorique, avant d'esquisser notre propre 
formulation. 

 
 

L'interprétation économique 
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L'interprétation économique du don est celle qui vient le plus spontanément 
à l'esprit moderne. Il n'est donc pas surprenant qu'elle soit la plus représentée, 
et de loin, parmi les théories du don. C'est à elle que M. Mauss réfère au début 
de son Essai : « ... le caractère [...] apparemment libre et gratuit, et cependant 
contraint et intéressé de ces prestations. Elles ont revêtu presque toujours la 
forme [...] du cadeau offert généreusement même quand [...] il n'y a que 
fiction, formalisme et mensonge social, et quand il y a, au fond, obligation et 
intérêt économique. » (1966, p. 147). » De même, ajoute-t-il, le marché est un 
phénomène qui selon nous n'est étranger à aucune société » (ibid., p. 272). Ces 
déclarations semblent entrer en contradiction avec les autres explications que 
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propose Mauss par ailleurs, et avec son constat que « l'homo œconomicus n'est 
pas derrière nous, il est devant nous [...]. L'homme a été très longtemps autre 
chose, et il n'y a pas bien longtemps qu'il est une machine, compliqué d'une 
machine à calculer  » (ibid., p. 272). C'est une contradiction du même ordre qui 
anime toute l'anthropologie culturaliste américaine, comme le montre 
parfaitement Isabelle Schulte-Tenckhoff (1986). D'une part, en effet, le 
culturalisme met systématiquement l'accent sur l'inépuisable et irrésistible 
diversité des cultures humaines, tout entières organisées autour de valeurs en 
elles-mêmes supposées arbitraires. D'autre part, par delà l'affirmation de cette 
diversité, il croit pouvoir retrouver systématiquement l'efficace universelle des 
motivations strictement économiques. C'est ainsi que F. Boas, qui est à la fois 
le découvreur du potlatch et le fondateur de l'anthropologie culturelle, écrit 
ceci : « Les Indiens considèrent le potlatch comme un moyen d'assurer le bien-
être de leurs enfants au cas où ceux-ci se trouveraient orphelins dans leur jeune 
âge. C'est, pour employer un terme à nous, leur assurance-vie 1. » De même, 
mettant l'accent sur les « taux usuraires » pratiqués dans le potlatch, il affirme 
que le principe fondamental de ce dernier est « d'investir des richesses 
rapportant des intérêts 2 ». De même encore, Paul Radin qualifie les Indiens de 
la côte nord-ouest de « capitalistes du Nord » et décrit le potlatch comme « une 
véritable vente aux enchères de noms, de privilèges et de biens 3

 

 ». Plus tard, 
deux des plus grands représentants du courant dit « formaliste » en 
anthropologie économique, Raymond Firth (1972) et Melville Herskovits 
(1965), s'accorderont sur l'idée qui a fait et fait encore office de banalité de 
base dans la littérature savante, à savoir que les pratiques oblatives 
correspondent à « un investissement matériel en vue d'un profit social ». 

À suivre ce type d'explication, on en vient à se demander si Mauss n'a pas 
eu la berlue et si quelque chose qui ressemble à des pratiques de don a jamais 
existé. Dans le cas du potlatch, le doute est d'autant plus tentant que, nous 
l'avons vu, la caractérisation du potlatch est elle-même incertaine. Tous les 
spécialistes s'accordent maintenant pour estimer qu'une partie de son caractère 
exacerbé tient à la situation particulière dans laquelle se trouvait la société 
kwakiutl à la fin du XIXe siècle. Sa richesse exceptionnelle s'expliquait en 
partie par l'ancienneté de ses relations commerciales, fructueuses en 
l'occurrence, avec les Blancs. Par ailleurs, vers 1890, la population kwakiutl 
avait considérablement chuté alors que le nombre de postes honorifiques était 
resté stable (600), si bien qu'en l'absence fréquente d'héritiers légitimes et 
évidents, la concurrence pouvait s'ouvrir entre parents éloignés et aussi peu 

                                                 
1  Cité par Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 63. 
2  Ibid., p. 123. I. Schulte-Tenckhoff rappelle que cette affirmation a eu longtemps valeur de 

dogme, malgré les critiques de Curtis (1915), qui affirmait « qu'un Kwakiutl serait objet de 
risée s'il demandait des intérêts en recevant un contre-don pour un don équivalent offert par 
lui. » 

3  Cité par I. Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 127. 
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légitimes a priori les uns que les autres. Peter Drucker (1967), qui fait autorité 
en la matière, proposait donc de distinguer entre le potlatch ordinaire, 
conforme à l'institution originelle, et le potlatch de rivalité, correspondant, 
pensait-il, à un état pathologique. Le mot potlatch, observe-t-il, ne signifie rien 
d'autre que « donner ». Le potlatch ordinaire impliquait simplement une fête 
donnée à l'occasion d'un événement important, destiné à symboliser et à rendre 
publique une modification de droits. Il n'aurait rien eu à voir ni avec les « taux 
usuraires » ni avec la rivalité. C'était aller un peu vite en besogne, puisque, 
nous l'avons vu, l'élément de rivalité n'est jamais absent du système de don 
archaïque. 

 
Quoi qu'il en soit, ce distinguo ouvrait la voie aux interprétations 

économiques qu'on pourrait qualifier de dures, en permettant de renvoyer au 
registre de l'anomalie toutes les dimensions d'étrangeté du potlatch, pour ne 
plus s'attacher qu'à ses fonctions économiques. Aux confins de l'écologie 
culturelle inspirée par Julian Steward et du matérialisme culturel représenté par 
un Melvin Harris, de nombreux auteurs mettent en avant les fonctions 
proprement utilitaires du potlatch. Dans ce cas comme dans d'autres, l'essentiel 
serait de maximiser l'énergie ou les calories produites ou distribuées. Stuart 
Piddocke (1965) voit dans le potlatch une sorte de caisse de compensation 
entre tribus temporairement déficitaires et tribus temporairement bénéficiaires. 
De même, Melvin Harris, le fougueux défenseur d'un matérialisme radical de 
style très XVIIIe siècle, estime que la vraie raison d'être du potlatch résiderait 
dans le fait qu'il organise « le transfert de nourriture et de richesse des centres à 
haute productivité aux centres moins fortunés, chez des peuples qui ne 
possèdent pas encore une véritable classe dirigeante ». Et il ajoute, plus 
généralement et contre les interprétations qui avaient eu la faveur des 
culturalistes : « Le système économique des Kwakiutl n'était pas au service des 
rivalités de statuts ; au contraire, ces dernières étaient au service du système 
économique 1

 
 ». 

En France, l'anthropologie économique marxiste, si puissante dans les 
années 1970 avec les Maurice Godelier, Claude Meillassoux, Emmanuel 
Terray et Pierre-Philippe Rey, notamment, s'est essayée à un matérialisme plus 
sophistiqué. Mais du même coup assez ambigu et indéterminé, puisqu'elle n'est 
jamais parvenue à préciser si l'économique dont elle postulait le caractère 
« déterminant en dernière instance » était à comprendre plutôt dans la 
dimension des forces productives et du « procès de production », ce qui aurait 
menacé de la faire basculer du côté du matérialisme vulgaire, ou bien si 
l'essentiel était à rechercher du côté des « rapports de production », au risque 
qu'on ne distingue plus très bien ceux-ci des rapports sociaux ou politiques ou 
des rapports de parenté. Pour l'essentiel, elle s'est employée à rabattre le mode 

                                                 
1  Cité par I. Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 141 et 148. 
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d'échange sur le mode de production, ce qui aboutissait à projeter aussitôt le 
don du côté de la superstructure ou de l'idéologie. Or, que le don puisse être 
manipulé, plus ou moins consciemment, et servir à masquer ou à euphémiser 
les rapports de domination et d'exploitation, voilà qui est peu douteux. 
Resterait cependant à démontrer qu'il est intégralement réductible à ses 
utilisations idéologiques. C'est l'absence d'une telle démonstration qui nous 
semble rendre fautive ce qui est sans doute la plus grandiose tentative de bâtir 
une théorie sociologique générale sur la base d'une interprétation économique 
du don : la sociologie, ou plutôt L'économie générale de la pratique, de Pierre 
Bourdieu (1972) 1

 

. Celle-ci a le mérite de représenter, au sein du champ de la 
pensée influencée par Marx, l'élaboration théorique qui sous-estime le moins le 
poids des motivations proprement symboliques dans la conduite humaine. Les 
Études d'ethnologie kabyle de Bourdieu (1972) constituent de remarquables 
contributions à l'étude de la logique de l'honneur. Néanmoins, Bourdieu semble 
croire impossible d'en rendre compte, toujours en dernière instance, sauf à 
postuler que la dialectique des capitaux – symboliques, culturels, sociaux, etc. 
– qu'il étudie si finement se réduit au bout du compte aux nécessités inhérentes 
à l'accumulation du capital économique. C'est que, explique-t-il, 
« l'économique en soi », autrement dit l'intérêt matériel objectif, est toujours 
présent. Ce qui caractériserait les sociétés archaïques traditionnelles, ce serait 
l'absence d'un « économique pour soi », la faible conscience ou la 
dissimulation de l'intérêt matériel. Par où on rejoint l'idée que le don ne 
constituerait que « formalisme et mensonge social » (Mauss, 1966, p. 147). 

Il serait dérisoire d'amorcer ici, en quelques lignes, une réfutation de ces 
lectures économiques du don. Si le présent livre convainc au moins 
partiellement le lecteur, ce but sera atteint de lui-même. Qu'il suffise de 
rappeler que les sociétés archaïques ne vivent pas dans l'obsession de la rareté 
matérielle (Sahlins, 1976, et Caillé, 1984), et que l'accumulation matérielle 
n'est pas leur souci primordial. Et d'ailleurs, l'obligation de donner est 
directement contradictoire avec les exigences de l'accumulation. Les 
interprétations économiques du don reposent nécessairement sur le postulat de 
l'inconscience ou de l'hypocrisie des sauvages. Or, on se rappelle que le troc 
n'est nullement ignoré ni des Kwakiutl ni des Trobriandais, et que la société 
africaine étudiée par Nicolas est carrément une société de marchands. On ne 
saurait donc leur imputer l'inconscience de l'« économique en soi ». Mieux 
vaudrait dire que celui-ci est contenu, qu'est empêchée délibérément 
l'autonomisation de l'ordre de la marchandise par rapport à son contexte social 
d'ensemble ; que la société archaïque est « contre l'économie et le marché », 
comme, à en croire Pierre Clastres, elle est « contre l'État ». Quant à 
l'hypocrisie, il est toujours loisible d'en taxer tout individu ou toute société. 

                                                 
1  Aussi paru sous le titre Le sens pratique, 1980. Il est impossible de discuter ici plus avant 

l'œuvre de Bourdieu. Pour une discussion critique plus détaillée, voir Caillé, 1988. 
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Mais si l'on s'accorde à reconnaître l'omniprésence de l'« idéologie du don » 
dans les sociétés archaïques, l'accusation d'hypocrisie devient faible. Si toutes 
ces sociétés et si tous les membres de ces sociétés en sont victimes, qui ne l'est 
pas ? Admettons même que jusqu'à l'avènement du capitalisme – puisque c'est 
de cela qu'il s'agit – tous les groupes humains aient vécu dans l'hypocrisie la 
plus totale. Resterait à expliquer ce choix, les avantages qu'ils y ont trouvés. 

 
 

L'interprétation « indigène » 
 

Retour à la table des matières 

Aussi bien, malgré les citations que nous avons rappelées et qui pourraient 
donner à croire le contraire, l'interprétation économique du don n'est pas celle 
qui recueille les faveurs véritables de Mauss. Il ne semble lui accorder 
passagèrement du crédit que pour se prémunir contre les risques d'idéalisme, et 
pour ne pas sombrer dans une idéologie du désintéressement qui ne serait que 
l'image renversée de l'utilitarisme économiciste qu'il combat. Des trois 
obligations par lui distinguées, c'est, de toute évidence, celle de rendre qui lui 
semble la plus mystérieuse et intrigante. Et, de fait, la question se pose de 
savoir comment une société primitive s'y prend pour faire en sorte que soient 
respectés des contrats purement tacites et implicites et pour que ceux-ci soient 
honorés, alors que n'existent ni textes écrits, ni huissiers, ni agents de la force 
publique. On sait que M. Mauss croit trouver l'essentiel de la réponse à ce 
problème dans les propos d'un sage maori du nom de Ranapiri, tenus à un 
missionnaire ethnologue, Elsdon Best : à supposer que Best fasse don à 
Ranapiri d'un bien précieux (un taonga) et que Ranapiri, à son tour, en fasse 
don à un tiers, alors, si ce tiers donne un autre taonga à Ranapiri, il faut 
absolument que Ranapiri offre ce nouveau taonga à Best car il est l'esprit – le 
hau – du don de Best. « Si je conservais ce deuxième taonga pour moi, il 
pourrait m'en venir du mal, sérieusement, même la mort. Tel est le hau de la 
propriété personnelle » (Mauss, 1966, p. 159). Dès lors, estime M. Mauss, les 
choses deviennent lumineuses. Ce qui oblige à rendre, c'est « l'esprit de la 
chose donnée », l'équivalent du mana qui habite les biens personnels. Toutes 
les choses ne sont pas ainsi investies par les forces spirituelles. Seules le sont 
celles qui appartiennent à un clan, à un lignage, à des personnes. 

 
Or, ce sont justement celles-là qui échappent au domaine de l'utilitaire et 

servent de supports au don. Ce sont elles qui sont aliénées justement parce 
qu'elles sont en principe inaliénables (Weiner, 1985). Ces biens ne cessent 
jamais d'appartenir à leurs détenteurs initiaux. D'où il suit, conclut Mauss, que 
« présenter quelque chose à quelqu'un, c'est présenter quelque chose de soi ». 
« On comprend donc clairement et logiquement, ajoute-t-il, dans ce système 
d'idées, qu'il faille rendre à autrui ce qui est en réalité parcelle de sa nature et 
substance » (Mauss, 1966, p.160). À dire vrai, Mauss nous semble formuler 
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effectivement ainsi, en quelques mots, l'essentiel de ce qu'il y a dire sur le 
don ! Nous pourrions donc en rester là, n'était le fait que sa théorie a été 
constamment rejetée et stigmatisée. Peut-être, comme le note A. Weiner, parce 
que les commentateurs n'ont pas suffisamment pris garde à la notion de biens 
inaliénables, et à la dialectique de l'inaliénabilité et de l'aliénabilité à laquelle 
sont soumis les biens personnels. Il faut donc poursuivre le débat théorique. 
Nous n'entrerons pas dans l'énorme littérature savante consacrée à l'exégèse de 
la seule notion de hau, tout en nous réservant d'en dire un mot ultérieurement. 
Par contre, il faut maintenant aborder de front le débat soulevé par Claude 
Lévi-Strauss, qui fonde son projet d'anthropologie structuraliste à la fois en 
revendiquant l'héritage de Marcel Mauss et en rejetant son interprétation 
indigène du don. 

 
 

L'interprétation échangiste-structuraliste 
 

Retour à la table des matières 

Dans son introduction au recueil de textes de Marcel Mauss publié sous le 
titre Sociologie et Anthropologie, où figure l'Essai sur le don, C. Lévi-Strauss, 
on le sait, reproche à Mauss, comme beaucoup d'autres auteurs 1, de s'être 
laissé abuser par un juriste maori et d'avoir accepté sans autre forme de procès 
une explication animiste du don susceptible de satisfaire les esprits primitifs 
croyant à la réalité des forces spirituelles, mais inacceptable par la science. De 
surcroît, ajoute-t-il, Mauss se serait trompé en distinguant trois obligations : 
donner, recevoir, rendre là où il n'en existe qu'une seule, celle d'échanger. 
Donner, recevoir, rendre, ne sont que trois moments d'une seule et même 
réalité : l'échange. On sait que dans Les Structures élémentaires de la parenté, 
C. Lévi-Strauss expliquait que l'échange est d'abord l'échange des femmes 2

                                                 
1  Par exemple Raymond Firth (1929). 

, et 
que celui-ci n'est que l'autre face, consubstantielle, de l'universelle prohibition 
de l'inceste. Celle-ci, interdisant de prendre femme « entre soi », contraint à 
aller chercher ailleurs et, du coup, à nouer des relations d'alliance avec des 
étrangers ainsi transformés, de façon toujours plus ou moins précaire, en 
parents. La théorie lévi-straussienne peut se comprendre en deux sens, l'un plus 
empirique et concret, l'autre nettement plus abstrait. En son sens concret, 
l'échange des femmes, corollaire de la prohibition de l'inceste, a pour fonction 
de substituer la paix à la guerre. Cette ligne de raisonnement était déjà présente 
chez Mauss lorsqu'il écrivait que « tous ces cadeaux sont au fond 
rigoureusement obligatoires à peine de guerre privée ou publique » (1966, p. 
151), que l'excès de générosité est proportionnel à la crainte et à l'hostilité, et 
que « c'est par la raison et le sentiment que les peuples réussissent à substituer 

2  Plus généralement, C. Lévi-Strauss tient que les sociétés sont constituées par trois systèmes 
d'échange, le système de l'échange des femmes, celui des mots et celui des choses. 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 136 

 

l'alliance, le don et le commerce à la guerre et à l'isolement et à la stagnation » 
(ibid., p. 278). Car « il n'y a pas de milieu : se confier entièrement ou se défier 
entièrement ; déposer ses armes et renoncer à la magie, ou donner tout depuis 
l'hospitalité fugace jusqu'aux filles et aux biens » (ibid., p. 277). Pour reprendre 
les termes de Marshall Sahlins (1976) : le don constituerait le véritable contrat 
social primitif. Cette formulation est plausible, sous réserve que l'on ait mieux 
dialectisé la paix et la guerre, puisque celle-ci constitue également un rapport 
social. 

 
Ce qui gêne, par contre, dans la lecture structuraliste, c'est l'usage qu'elle 

fait du concept d'échange, sur lequel elle étaye sa dimension abstraite, et 
presque ésotérique. Si la prohibition de l'inceste, explique Lévi-Strauss, est 
universelle, c'est parce qu'elle se situe à l'intersection de la Nature et de la 
Culture, parce que, les soumettant à la Loi, elle transforme les sociétés en 
ordres proprement culturels. Les hommes, autrement dit, n'accèdent à 
l'humanité qu'en accédant à la loi. On sait l'usage que fera Jacques Lacan de ce 
thème pour réinterpréter la théorie freudienne de l'Œdipe, au risque permanent 
d'hypostasier la Loi et d'identifier un peu vite la loi qui prohibe l'inceste avec la 
loi de l'échange économique. 

 
Pourquoi, en effet, parler d'échange ? C'est là tout le problème. Car il 

semble difficile d'utiliser ce terme sans entrer immédiatement, volens nolens, 
consciemment ou non, dans le champ d'intelligibilité ouvert par l'économie 
politique, et sans assimiler l'échange à l'échange des marchandises, et tout le 
système d'échange au marché. C'est d'ailleurs le reproche, en partie justifié 1

                                                 
1  En partie seulement, car C. Lévi-Strauss pense que les femmes constituent les dons par 

excellence plus que des marchandises. Mais il ne distingue pas avec assez de clarté don et 
marchandise, d'où l'ambiguïté. 

, 
qui est fait à C. Lévi-Strauss par les féministes, de poser que toutes les sociétés 
auraient traité les femmes comme des marchandises. Certes, C. Lévi-Strauss 
distingue entre ce qu'il appelle l'échange restreint-bilatéral des femmes et 
l'échange généralisé, dans lequel un clan A donne une femme à un clan B qui 
en donne une à un clan C, etc., si bien qu'il est clair, dans ce cas, qu'on ne se 
trouve nullement dans le cadre de la logique de marché puisque ce n'est jamais 
le bénéficiaire d'une prestation qui fournit la contre-prestation. Il n'en reste pas 
moins qu'à ne pas distinguer clairement entre don et marchandise, entre 
échange cérémoniel et échange marchand, C. Lévi-Strauss interdit de 
comprendre l'essentiel, à savoir les raisons de l'extraordinaire acharnement 
avec lequel les sociétés archaïques ont résisté à toute tentative de transformer 
les dons en marchandises. Bref, la notion d'échange ne semble pas susceptible 
d'être universalisée telle quelle et le seul fait de parler d'échange fait 
immédiatement et immanquablement retomber dans le cadre d'une 
interprétation économique du don. M. Mauss a donc raison de s'en méfier et de 
parler de « ce qu'on appelle si mal l'échange », le « troc », puisque justement ce 
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qui reste à comprendre, sauf à retomber dans l'économisme que le 
structuralisme prétendait dépasser, ce sont les raisons pour lesquelles, au moins 
dans les affaires importantes, les hommes des sociétés archaïques n'échangent 
pas mais donnent. 

 
La même ambiguïté grève, croyons-nous, la reformulation lacanienne du 

freudisme, en tant qu'elle prend appui sur le structuralisme de C. Lévi-Strauss. 
Cette reformulation lacanienne est celle qui inspire trois des auteurs qui ont 
écrit les choses les plus perspicaces sur le don dans les sociétés archaïques : 
Jean Baudrillard, dans L'Échange symbolique et la mort (1976), Stéphane 
Breton (1989) et Guy Nicolas. Le meilleur exposé de la doctrine lacanienne sur 
le don est celui que donne Guy Nicolas (1986, p. 178 et suiv.). Appuyé 
principalement mais non exclusivement sur Fonction et champ de la parole et 
du langage (Lacan, 1966), il confère à la doctrine une clarté et une cohérence 
qu'elle ne revêt pas de façon évidente dans l'original. Dans son célèbre Au-delà 
du principe de plaisir, Freud raconte avoir observé un bébé jeter loin de lui une 
bobine, puis la ramener en émettant des onomatopées « o », « a ». Celles-ci 
signifient en allemand, explique Freud, fort, là-bas, da, ici. À travers le jeu de 
la bobine, le jeune enfant conjure symboliquement l'absence réelle de la mère. 
La bobine représente l'objet perdu. Symbole de la présence et de l'absence, elle 
signifie « un petit quelque chose du sujet qui se détache de lui tout en restant 
encore bien à lui » (Lacan, 1962). En jouant avec elle, le petit apprend que 
dans le symbolique et à travers lui, il peut retrouver et maîtriser ce qu'il ne peut 
pas ne pas perdre dans le réel. La bobine illustre ce que Jacques Lacan appelle 
l'objet a, « le signifiant de toute perte rencontrée par le sujet dans son accession 
à l'ordre social et à l'échange » (ibid., p.180). L'accès au symbolique, au jeu, est 
ce qui permet au sujet de surmonter sa captation par l'image que lui renvoient 
les autres sujets, dans le registre de l'imaginaire amorcé par le stade du miroir. 
Il est ce qui permet d'échapper à la rivalité indéfinie et sans issue. À l'inverse, 
l'inconscient est fait de tout ce qui n'a pas pu être échangé, symbolisé, donné et 
rendu, et que la psychanalyse a charge de faire basculer du registre de 
l'imaginaire à celui du symbolique, de la parole et de l'échange. D'où la thèse 
de J. Baudrillard, partiellement reprise par S. Breton, selon laquelle il n'existe 
pas d'inconscient dans les sociétés archaïques puisque tout y circule selon la loi 
de la réversibilité. On voit en effet, immédiatement, les harmoniques avec 
l'Essai sur le don, et avec Les Structures élémentaires de la parenté. Ce « petit 
quelque chose du sujet qui se détache de lui tout en étant encore bien à lui » 
évoque irrésistiblement les taonga de Ranapiri, et la manière dont il explique 
qu'il faut qu'ils fassent retour. 

 
Ce qui fait problème, cependant, à en rester au texte de Lacan lui-même, 

c'est l'inquiétante incertitude et polysémie de son concept de symbolique. 
Entend-il par là la loi du don ? Certaines phrases éparses dans l'essai Fonction 
et champ de la parole le laisseraient entendre, mais elles sont peu développées 
et ce n'est pas l'interprétation dominante qu'en a retenue le courant lacanien. 
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S'agit-il du jeu ? Ou bien, plutôt, comme la filiation avec Lévi-Strauss le donne 
à penser, de l'échange, que J. Lacan propose d'ailleurs de penser à l'aide de la 
théorie des jeux, laquelle ne se démarque pas de façon évidente de la théorie 
économique ? S'agit-il enfin de la logique formelle des mathématiques ? Voilà 
beaucoup de candidats au rôle d'interprétants d'un concept de symbolique 
auquel Lacan, par ailleurs, fait jouer le même rôle que Hegel à celui du savoir 
absolu, qui est supposé pouvoir mettre un terme à la dialectique spéculaire du 
maître et de l'esclave 1

 

 ? Aussi bien les anthropologues ou les sociologues 
d'inspiration lacanienne ne retiennent-ils de son œuvre que la seule notion de 
réversibilité ; celle-ci a l'avantage d'être présente, en effet, aussi bien dans le 
don que dans le jeu, dans l'échange, dans la langue ou dans les mathématiques, 
mais elle présente l'inconvénient symétrique de ne pas assez distinguer entre 
ces domaines. Et celui, supplémentaire, dès lors que la notion de réversibilité 
est hypostasiée, de gommer la spécificité des moments du donner, du recevoir 
et du rendre, au point, là encore, de faire oublier que c'est bien du don qu'il est 
question. 

Convient-il, enfin, de faire entrer l'œuvre de René Girard et de ses disciples 
dans le champ inspiré par le structuralisme ? Ce serait faire violence à son 
auteur, mais, pour autant, pas totalement illégitime, puisque sa théorie du désir 
mimétique est, au fond, plus proche de celle de J. Lacan, et donc de celle de 
Hegel, relue par Alexandre Kojève, qu'il ne veut bien le dire. Au moins les 
ressemblances l'emportent-elles sur les différences puisque, à l'instar de Lacan 
(et de Hegel), il pose que le désir n'est pas désir d'objet mais désir de sujet, 
qu'il ne s'instaure pas dans le registre du besoin et de l'utilitaire mais dans celui 
du rapport à autrui. Par où il touche nécessairement à la question du don et de 
l'échange cérémoniel s'il est vrai, comme nous l'avons vu, que celui-ci se 
développe dans la mise entre parenthèses, le refus, le déni ou la dénégation 
comme on voudra, de l'utilité matérielle. La spécificité de R. Girard, on le sait, 
consiste à affirmer que le désir est non pas désir de l'autre et de reconnaissance, 
comme chez Hegel, mais désir selon l'autre. Le sujet humain désire 
uniquement l'objet que désire un autre sujet à ses yeux prestigieux, que R. 
Girard qualifie de « médiateur ». S'instaure ainsi une dialectique non pas du 
maître et de l'esclave, mais du maître et du disciple, qui débouche 
inexorablement sur la confusion des désirs et des identités de chacun. À en 
croire R. Girard, la solution à laquelle auraient recouru l'ensemble des sociétés 
humaines jusqu'à l'avènement du christianisme aurait été la mise à mort 
collective d'une victime émissaire chargée de tous les maux qui accablaient les 
communautés. Mythes et religions n'auraient parlé que de sacrifices humains. 

                                                 
1  Lacan, 1962, p. 180. Une ambiguïté similaire se retrouve chez Jean Piaget. Celui-ci 

interroge la genèse du sens moral chez l'enfant en relation avec celle de ses capacités 
logiques et rationnelles. Le commun dénominateur serait constitué par les notions de 
réciprocité et de réversibilité, que Piaget ne distingue pas assez, croyons-nous (voir Piaget, 
1977). 
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Quel rapport avec le don ? Avec beaucoup de talent, un jeune 

anthropologue américain, Mark Anspach, a entrepris de relire le matériau 
rassemblé par M. Mauss et ses successeurs en chaussant les lunettes de René 
Girard (Anspach, 1984a et 1984b). Le don consisterait en une atténuation, une 
sorte d'introjection, de la logique sacrificielle. De même, Lucien Scubla (1988) 
soutient que le système de la vengeance – système des « dons » de mort – ne 
peut être régulé que par le sacrifice. Si tel était le cas, le présent livre 
manquerait en partie son objet, puisque le don n'aurait pas la dimension de 
phénomène primordial et universel que nous tentons de trouver en lui. Comme 
le lecteur peut s'en douter, notre hypothèse est plutôt, à l'inverse de ces lectures 
girardiennes, qu'il convient de penser vengeance, sorcellerie et sacrifice 
comme des sous-ensembles ou des relais de la logique du don. Il n'est pas 
possible de discuter ici du bien-fondé de l'hypothèse girardienne 1

                                                 
1  Nous y revenons brièvement dans le dernier chapitre. 

. Bornons-
nous à noter ce qui semble constituer son ambiguïté principale. Celle-ci est 
inhérente à l'individualisme méthodologique (sophistiqué) latent qui anime son 
projet. Ce dernier n'est-il pas, en définitive, de déduire le rapport social 
d'hypothèses relatives à la nature du désir des sujets individuels ? Or, si ce 
désir est toujours et partout identique, on ne voit pas trop comment il serait 
possible d'en déduire, tantôt par exemple une société sauvage archaïque, tantôt 
une société industrielle de marché. Au minimum il manque quelques 
médiations. Ou encore, et inversement, si le désir est désir d'imiter un autrui 
privilégié, encore faut-il expliquer ce qui rend certains sujets particulièrement 
désirables et chargés de valeur aux yeux des autres dans les diverses sociétés ; 
ici, le chef sauvage généreux et dilapidateur, là, le capitaliste puritain et 
accumulateur. Il n'est pas possible, à tout moment de l'histoire, de dissoudre les 
sociétés concrètes dans leurs composantes élémentaires supposées, les purs 
sujets de désir saisis dans leur pure abstraction universelle. Et, plus 
généralement et plus fondamentalement, rien ne permet d'affirmer l'identité 
sans faille et une interchangeabilité de principe de tous les sujets humains. À 
l'occasion d'un colloque consacré à R. Girard, Lucien Scubla notait fort 
justement que la description de la lutte des frères ennemis oublie que ceux-ci 
ont une sœur, que leur lutte est polarisée par le rapport qu'ils entretiennent au 
sang menstruel, et au désir de contrôler la procréation. La religion, presque 
partout, n'est-elle pas un monopole masculin (Scubla, 1985) ? La différence 
des sexes, elle au moins, n'est pas soluble sans reste dans la pure individualité 
abstraite et interchangeable. La théorie girardienne semble donc échouer à 
expliquer ce qui rend les biens précieux des sauvages si précieux à leurs yeux. 
Il ne suffit pas de dire qu'ils les désirent parce que tous les désirent. Les plus 
beaux modèles mathématiques construits à partir de cette hypothèse, 
spéculative au double sens du terme, ne parviendront jamais à déduire le don 
archaïque, les vaygu'as et les taonga, ni à expliquer en quoi ils différent des 
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marchandises. Le propos de L. Scubla que nous venons de rappeler, et auquel 
adhéreraient nombre d'anthropologues, suggère une autre piste : la désirabilité 
a à voir avec la procréation et les capacités des femmes en la matière. Il faudra 
en tenir compte au moment d'esquisser nos propres formulations. 

 
 

L'économicisme des interprétations classiques 
 

Retour à la table des matières 

Les anthropologues s'inspirant de la psychanalyse, comme ceux qui se 
réclament de René Girard, semblent échapper à la réduction marchande du 
don. Nicolas (1987) est explicite sur ce sujet lorsqu'il affirme que « l'ordre 
oblatif impose au marchand de se soumettre à sa loi » (p. 178). En outre, il 
reconnaît l'importance de l'angoisse de la perte à partir de l'expérience 
originelle de la perte du sein maternel, l'accession au don signifiant l'accession 
à l'univers symbolique où la perte est assumée par le sujet. « Le don à l'autre » 
représente « la perte de soi » (p. 186). 

 
Mais il affirme aussi, basant toute son argumentation sur l'exemple freudien 

de l'enfant qui joue avec sa bobine attachée à une ficelle, que « la perte 
s'annule, dans la mesure où le même objet sert indéfiniment à réaliser 
l'alternance des positions », qu'il y a garantie de retour, dans « un cycle sans 
manquement », que « le but véritable n'est point autre chose que ce retour en 
circuit » (citation de Lacan). L'auteur semble donc hésiter entre la 
reconnaissance d'une perte réelle, ou à tout le moins de sa possibilité effective, 
et un modèle se rapprochant de l'équivalence, même si elle n'est pas binaire. 
Comme la bobine de l'enfant, l'auteur fait un va-et-vient entre ces deux 
positions, sans que l'on sache s'il considère qu'il y a perte réelle et acceptation 
de la perte par le sujet ou au contraire retour garanti, ce qui constituerait une 
sophistication du modèle marchand et de l'obsession de l'équivalence. La 
référence à l'enfant et à la bobine symbolise-t-elle vraiment la perte, ou 
indique-t-elle plutôt l'angoisse de la perte et sa conjuration par le retour 
immédiat de la bobine, retour entièrement contrôlé par l'enfant ? 

 
Concluons. Dans cet exemple célèbre de Freud, il n'y a pas encore accès à 

la perte, encore moins à son acceptation, et finalement au plaisir du don, qui 
inclut la possibilité et souvent l'espoir du retour, mais nullement sa garantie et 
certainement pas le contrôle du sujet sur l'opération. Il n'y a pas vraiment 
encore passage du système dual, propre au rapport mère-enfant et au rapport 
marchand, au triangle, à la triade, à la chaîne transitive, modèle du don. La 
bobine, et son retour immédiat, représente beaucoup plus le rapport marchand 
que le rapport de don en ce sens que tout se passe dans l'immédiateté de 
l'instant. Cependant, même dans le rapport marchand, quelque chose est perdu, 
sacrifié pour autre chose et il y a donc expérience de la perte. Le stade de la 
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bobine est donc un stade antérieur à la fois à l'expérience marchande et, encore 
plus, à l'expérience du don, perte sans garantie de retour, mais perte sublimée. 

 
À l'exception de l'interprétation indigène de Marcel Mauss, un biais 

économiciste semble ainsi marquer les interprétations du don archaïque, même 
celles qui vont le plus loin dans sa compréhension, qu'il s'agisse de 
l'interprétation lévi-straussienne, de l'interprétation lacanienne ou de 
l'interprétation girardienne. Quoi qu'il fasse, l'esprit moderne est-il donc 
condamné à penser avec le paradigme de l'économie et à le projeter sur les 
sociétés qui adoptent une vision du monde différente ? Y a-t-il un tel fossé 
entre eux et nous que la seule alternative se situe entre la projection déformante 
de notre propre Weltanschauung et l'adhésion, sans compréhension, à la vision 
indigène ? Pour commencer à répondre à cette question, il faut procéder à une 
comparaison entre le don archaïque et ce que nous avons déjà constaté dans la 
première partie, concernant le don moderne. 
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9 
________________________________________ 
Don archaïque et don moderne 

 
 
 
 

Don archaïque et marché 
 

Retour à la table des matières 

Si nos dernières formulations ne sont pas trop inexactes, on comprend 
mieux pourquoi ce que nous avons qualifié de théories classiques du don 
laissent un sentiment d'inachèvement et d'insatisfaction. C'est que toutes, 
notions-nous, sauf l'interprétation « indigène » de M. Mauss, méconnaissent la 
spécificité du don archaïque par rapport à l'échange marchand. Elles en 
atténuent l'étrangeté, en posant que pour le rendre intelligible, il conviendrait 
de le considérer comme l'expression de contraintes ou de motivations en elles-
mêmes universelles : l'intérêt économique, la prohibition de l'inceste et 
l'obligation d'échanger, la substitution opérée par le contrat social de la paix à 
la guerre, l'obligation de subordonner le registre de l'Imaginaire à celui du 
symbolique ou celle, enfin, de sacrifier une victime émissaire pour rétablir la 
concorde entre tous les sociétaires. Ou encore, toutes s'interrogent sur les 
« fonctions » du don archaïque. 

 
Or, ce n'est pas par celles-ci que le don archaïque est spécifique. Tout mode 

de socialité globale, par hypothèse, remplit un ensemble de fonctions. Aucune 
de celles qu'on impute au don archaïque n'est donc a priori fausse. Mais les 
mêmes fonctions pourraient, à tout aussi juste titre, et plus encore, être 
imputées par exemple au marché puisque, comme le don, plus que le don, il 
permet la satisfaction de l'intérêt économique, il instaure l'échange général, il 
substitue le doux commerce à la guerre et subordonne l'imaginaire des 
consommateurs individuels à une loi commune, celle de l'offre et de la 
demande. À ne s'intéresser qu'aux fonctions du don archaïque, sa spécificité 
doit donc demeurer cachée. Si elle existe, comment la saisir ? La seule voie qui 
semble s'ouvrir à nous serait de l'appréhender de manière en quelque sorte 
extrinsèque, en pointant ce qui en lui paraît différent du marché. De ce point de 
vue, l'échange cérémoniel ne peut que nous paraître singulier, comme une sorte 
de négatif du marché. Il se montre en effet anti-utilitaire, anti-accumulateur et 
anti-équivalence. Il est anti-utilitaire puisqu'il semble se nourrir de la 
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dilapidation et du sacrifice des biens utiles ou, à tout le moins, de leur 
forclusion. Anti-équivalence puisque le don premier amorce un déséquilibre 
qui ne peut être comblé qu'en se reconduisant à l'infini, sous peine d'éteindre 
les dettes et d'interrompre le cycle oblatif. Anti-accumulateur, enfin, puisque 
les plus riches ne sauraient s'enrichir au-delà de l'obligation sociale de 
réversion et de dilapidation. 

 
 

La spirale du don 
 

Retour à la table des matières 

Mais il est clair que cette caractérisation de la seule spécificité extrinsèque 
du don sauvage est trop restrictive et abusive. Elle conduit à le contempler 
comme dans un miroir, à y chercher une image renversée de celle que nous 
avons de nous-mêmes et du marché, et à céder insensiblement à la tentation de 
considérer le don comme une forme d'échange économique. Or il faut nous 
demander en quoi le don forme un système, doté d'une cohérence intrinsèque 
et, en tant que tel, irréductible à autre chose que lui-même, au même titre que 
le marché constitue une réalité sui generis, dont on méconnaîtrait la nature si 
on tentait de la penser dans les termes d'une autre. Pour nous faire une idée de 
la cohérence systémique du don archaïque et de sa spécificité, la première 
chose à faire est de prendre pleinement au sérieux la dimension de phénomène 
social total que M. Mauss voyait en lui et, par voie de conséquence, de cesser 
de le penser dans l'espace de l'ombre projetée de l'économique moderne. Tant 
que cette rupture n'est pas opérée, il n'est possible de s'interroger sur les 
fondements de l'obligation de rendre qu'en y voyant une forme primitive de la 
loi de l'équivalence comptable, une esquisse de la réciprocité marchande régie 
par la loi du donnant-donnant, la première ébauche des contrats 
synallagmatiques qui lient deux individus au prorata de leurs intérêts 
particuliers et spécifiés. On est alors presque immanquablement conduit à 
penser l'exigence de croissance et de développement qui se manifeste si 
fortement dans le don – il faut rendre et donner toujours plus – dans le registre 
de l'usure et comme une première manifestation du désir qui animerait tous les 
individus de percevoir un taux d'intérêt sur tout « capital » par eux mis en 
circulation. Et le sens de l'obligation de donner, comme de celle de recevoir, 
nous échappe. En conséquence, on n'en parle guère. 

 
Revenons donc un instant sur la question de la signification du hau, cet 

esprit de la chose donnée, mentionné par Ranapiri comme la cause qui force 
les Maoris à rendre les biens précieux (taonga). Comme on pouvait déjà le 
pressentir à lire les propos de Ranapiri, et comme Paulette Taïeb (1984) l'a 
clairement établi, tout bien rendu n'est pas considéré comme un hau du don 
initial. Ne l'est que le contre-don qui provient du contre-don effectué par un 
tiers. Autrement dit, le hau n'intervient pas dans les relations bilatérales – dans 
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ce cas, le contre-don est un utu et non un hau –, mais uniquement dans celles 
qui mettent en cause plusieurs partenaires en une chaîne, en un chemin, 
complexes. Pour reprendre les termes de C. Lévi-Strauss, il semble possible de 
poser que le hau est coextensif à l'échange généralisé. Disons plutôt au don 
généralisé. L'erreur de M. Mauss, si erreur il y a, est simplement de ne pas 
avoir suffisamment mis en lumière cette multiplicité des protagonistes et 
d'avoir insuffisamment protégé ses lecteurs contre la tentation d'essayer de 
comprendre une relation sociale globale, un réseau, dans les termes de la 
logique de l'échange bilatéral simple. 

 
Par ailleurs, des travaux récents jettent un jour éclairant sur cette question 

de la nature du hau. R. Guidieri, par exemple, traduit comme suit les propos de 
Ranapiri : « Le garder pour moi serait perdre ma force [...]. La mort m'attend 
car les horreurs épouvantables de « makutu » (la sorcellerie) se déchaîneraient 
sur ma tête » (Guidieri, 1984). Le dictionnaire Williams note que « l'objet qui 
sert d'instrument à la sorcellerie est un hau. » Et Johansen que « c'est 
seulement lorsqu'un utu est immobilisé, ne circule pas, qu'il devient hau [...]. 
On peut alors en faire usage pour ensorceler » (ibid., p. 97). Il convient donc, 
en quelque sorte, de surenchérir sur le mysticisme auquel C. Lévi-Strauss 
reprochait à M. Mauss d'avoir succombé. L'esprit de la chose donnée n'agit pas 
tout seul. Si le hau tue, c'est en tant qu'il cristallise la haine résultant d'une 
interruption des flux de générosité et qu'il sert de support à des pratiques 
d'ensorcellement qui supposent la mise en œuvre délibérée de certaines 
techniques. 

 
On voit donc apparaître ainsi une face cachée du don, sa face noire, la face 

du don en négatif, celle de la sorcellerie 1, conséquence de l'interruption du 
don. La sorcellerie, d'une part, est une forme de guerre à distance, de guerre 
invisible menée par des moyens invisibles. D'autre part, elle ressortit à l'ordre 
de la vengeance. Elle se situe, enfin, à l'opposé de la magie positive, de la 
magie qui fait naître et croître toutes choses dans une logique de jeu coopératif. 
Elle instaure, en effet, un jeu à somme nulle 2

                                                 
1  Les travaux de Jeanne Favret-Saada (1977 et 1981, avec Josée Contrepas) mettent en 

évidence la subsistance des pratiques sorcières dans certaines régions rurales françaises, en 
Mayenne notamment. Des travaux récents de J. F. Saada, on notera avec intérêt qu'il ressort 
que c'est habituellement peu de temps après « s'être mis à son compte » qu'un exploitant est 
susceptible de se sentir ensorcelé, peu de temps, donc, après avoir cessé de travailler 
« gratuitement », c'est-à-dire sans recevoir d'argent, pour le compte de ses parents. 
Autrement dit, la crise sorcière survient lors du passage de l'univers du don à celui de la 
marchandise et lorsque les premiers regards portés sur les comptes de l'exploitation 
signalent une inquiétante déperdition de l'énergie vitale. 

, qui fait dépérir et mourir. On 
conçoit donc mieux en quoi il est profondément erroné de penser l'échange 
cérémoniel au premier chef comme une forme d'échange économique, comme 
une sorte de troc maniéré et euphémisé. Plus profondément, il est à penser et à 

2  Et procède de ce jeu à somme nulle. 
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mettre en relation avec les autres systèmes de relations sociales qui n'en sont 
jamais que les transformations, de même qu'il les transforme en actualisant et 
en rendant immédiatement visible leur logique constitutive : le système de la 
parenté et de l'alliance, celui de la sorcellerie, celui de la vengeance, le système 
de la guerre, celui de la magie, celui du sacrifice et du rapport aux dieux et aux 
esprits. 

Mais il convient sans doute de pousser plus avant encore l'investigation et 
de tenter d'isoler les éléments communs, l'éther général en quelque sorte, à tous 
ces systèmes ; l'éther irréductible à l'échange cérémoniel, mais que celui-ci 
manifeste de façon privilégiée parce qu'il le « joue » et le met en scène à l'état 
presque pur. Il s'agit, croyons-nous, de l'imaginaire du don en tant que tel, celui 
qui pose que le monde entier, le monde social comme le monde animal ou le 
cosmos, ne peut s'engendrer et s'organiser qu'à partir de dons que se font des 
personnes, des principes vitaux ou des puissances en eux-mêmes antagonistes, 
mais que le don a charge de transformer en alliés. À moins que le refus du don 
ou de sa restitution ne laisse se déchaîner la part maléfique que recèlent toute 
puissance et tout être, et ne débouche sur le chaos, la stérilité et la mort. 

 
Les auteurs inspirés par Jacques Lacan ont bien dégagé un des corollaires 

de l'universalité, dans la société archaïque, de l'imaginaire du don : à savoir 
l'universalité de la loi de la réversibilité. Parce que le temps du don est 
circulaire et cyclique, les positions sont infiniment réversibles et permutables. 
Les Papous, remarquait déjà M. Mauss, ne connaissent qu'un seul mot pour 
désigner ce que nous pensons, nous, comme l'opposition de l'achat et de la 
vente. É. Benveniste a montré que la racine indo-européenne « – do – » 
pouvait désigner, selon les langues, tantôt et majoritairement le don, mais aussi 
bien le contre-don voire la prise ou la captation (Benveniste, 1966). Car, dans 
un temps non linéaire, ce qui vient après était déjà là avant. 

 
Le seul inconvénient de cette thématique de la réversibilité, notions-nous 

déjà, c'est que, telle quelle, elle reste trop abstraite. D'une part, elle escamote la 
spécificité de chacun des moments du donner, du recevoir et du rendre ; plus 
fondamentalement, elle ne signale pas deux faits essentiels : celui, tout d'abord, 
que dans un monde qui est perçu comme un monde de puissances 
personnalisées, celui du paganisme, du totémisme et de l'animisme, chaque être 
est doté d'une force spécifique, plus ou moins grande, mais en tout cas 
incomparable aux autres forces et aussi peu substituable à elles, en principe, 
qu'une pièce de monnaie primitive l'est à une autre. À la différence de 
l'échange marchand, le don ne met donc pas en relation des entités égales en 
droit et a priori, ou dont l'équivalence est susceptible d'être calculée. Au 
contraire, au sein d'un univers qui est perçu comme radicalement hétérogène, 
tissé de particularités irréductibles, il ne produit de l'égalité – ou, pour mieux 
dire, de la parité – qu'a posteriori, ex post, et qu'après avoir postulé et signalé 
une différence initiale foncière. 
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Parce qu'elle décrit la circularité des dons, en imaginant implicitement que 
celle-ci se déroulerait dans une sorte d'état d'apesanteur, comme sous vide, la 
thématique de la réversibilité postule implicitement l'égalité ou l'identité des 
protagonistes du don. Elle gomme les aspérités, les irréversibilités et les 
singularités qui ne peuvent que surgir du fait de l'hétérogénéité foncière des 
puissances entre lesquelles le don instaure un pacte précaire. La métaphore du 
cercle est trompeuse aussi, en second lieu, parce qu'elle met sur le même plan 
les trois temps du cycle oblatif. Or, mieux vaudrait sans doute adopter la 
métaphore de la spirale. Il est clair en effet que le moment capital est le 
premier, celui du don proprement dit. C'est lui qui fait apparaître quelque chose 
qui n'existait pas antérieurement, un effet sans cause sans lequel, à proprement 
parler, rien n'existerait. Si l'on veut, la raison pour laquelle il y a quelque chose 
plutôt que rien, c'est que ce quelque chose a été donné (ou pris), c'est le don, 
unique et véritable cause première postulée par la métaphysique sauvage. 
« Sans l'initiative d'un geste gracieux », pour parler comme Aristote, rien ne 
peut exister. L'obligation d'accepter, pour sa part, se confond avec celle de 
recevoir la vie, cette étincelle d'organisation issue du chaos. 

 
Mais le risque de contre-sens le plus grave concerne l'obligation de rendre. 

L'imaginaire de la marchandise nous pousse à la comprendre comme 
l'expression de la nécessité d'acquitter ses dettes pour mettre fin à toute dette. 
Or, si tel était le cas, on ne comprendrait pas pourquoi la véritable obligation 
n'est pas celle de rendre, mais celle de rendre plus. En fait, comme l'avait bien 
vu Claude Lefort (1978), l'obligation de rendre plus n'est rien d'autre que celle 
de se placer à son tour en position de donateur afin de, non pas résorber, mais 
bien de (ré) alimenter en permanence les dettes. Le fameux « taux d'intérêt » 
primitif, dont nombre d'anthropologues veulent nous faire croire que c'est la 
perspective de son obtention qui motive, par anticipation, le don initial, ne 
constitue donc nullement une rétribution de ce dernier. Il permet au contraire 
au récipiendaire de prendre à son tour l'initiative et d'occuper désormais la 
position de donateur. Les hommes du monde archaïque ne sont pas 
interchangeables, comme le postule la logique épurée et formelle de la 
réversibilité. Ils n'occupent pas non plus indifféremment une position de 
donateur ou de récipiendaire. Le fait essentiel, que masque la problématique de 
la réversibilité, c'est que tous sont des donateurs, au prorata de la puissance 
irréductible et incomparable qu'ils sont supposés posséder et incarner. Et cela, 
bien sûr, n'est pas vrai seulement ni même peut-être principalement des 
hommes, mais tout autant des animaux, des végétaux, des minéraux, des 
ancêtres, des esprits et des dieux. 

 
Nous avons signalé à l'instant les liens qu'entretient le don des biens 

précieux maoris avec la sorcellerie. Le hau est ce qui permet d'ensorceler. Mais 
le texte de Ranapiri, reproduit par Mauss dans l'Essai sur le don, ne constitue 
qu'un fragment de propos beaucoup plus amples et développés, que Ranapiri 
consacre principalement à expliquer comment les prêtres placent certains biens 
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précieux (taonga) dans la forêt, et comment le don du taonga est la condition 
pour que la forêt abonde en oiseaux que pourront manger les Maoris, à 
commencer par leurs prêtres. Ces oiseaux, explique Ranapiri, sont le hau de la 
forêt, qui lui-même répond au hau des taonga. Ce n'est que si les prêtres 
donnent à la forêt que celle-ci pourra donner à son tour. Le concept de hau se 
manifeste ici dans le registre de la magie positive. Il désigne la force vitale, le 
souffle, ce qui fait naître et se développer, la source de toute croissance et de 
toute maturation. Apparaît ainsi un autre thème fondamental : le don est la 
condition sine qua non de toute fécondité. 

Au sein d'un univers que ne peuplent que des puissances autonomes et 
qu'on ne peut assujettir, sauf éventuellement par la ruse ou la séduction, rien ne 
saurait être produit, tout doit être donné. Il n'est possible de consommer des 
oiseaux que si on persuade la forêt d'en donner à suffisance. Les femmes ne 
produisent pas les enfants. Ceux-ci ne sont d'ailleurs pas réputés procéder 
d'elles. Elles en sont les détentrices provisoires et il faut les convaincre de les 
donner, c'est-à-dire de les mettre dans la circulation générale. Et, certes, ce 
travail de la conviction n'exclut pas le recours à certaines formes de violence, 
mais celle-ci doit trouver ses limites dans le fait que ce qui résulte d'une 
gestation et revêt donc la forme d'un don, ne peut être purement et simplement 
extorqué. Pour cette raison encore, parce que le don est la condition même de 
la fécondité, et parce qu'aussi longtemps qu'il circule il fait exister davantage 
d'êtres et de principes vitaux, l'image du cercle indéfiniment réversible est 
trompeuse, et la métaphore de la spirale, préférable. 

 
 

L'étrange principe d'alternance 
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C’est seulement après avoir reconnu ce principe transversal qui organise les 
divers plans de la société archaïque, selon lequel le don met en relation des 
personnes autonomes et irréductibles, donateurs mi-volontaires mi-
involontaires, encouragés à donner pour que le monde puisse exister, qu'il est 
possible de déduire, peut-être, une autre spécificité du don rituel archaïque, 
complémentaire au principe de réversibilité spiralaire : celle qui tient à ce 
qu’on pourrait appeler le principe d'alternance. Ce principe, comme l'avait 
lumineusement exposé Huinzinga (1951), apparente étroitement le don 
archaïque au jeu agonistique. 

 
Sauf dans le don de transmission, le don en quelque sorte vertical de la 

filiation et de la succession des générations, les partenaires de la relation de 
don sont en effet à la fois des antagonistes et des alliés. Au sein du don rituel, 
comme dans la sorcellerie, dans la vengeance, dans l'alliance, comme 
probablement aussi dans la guerre et dans le sacrifice, règne implicitement une 
règle au fond étrange, celle qui pose qu'il n'est possible de donner, de jouer, 
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qu'à tour de rôle. Un coup chacun, un don ou un contre-don chacun, un 
envoûtement, un mort ou une femme chacun. De même qu'aux échecs, aux 
dames, dans les jeux de cartes ou dans tous les jeux de ce type, on n'a pas le 
droit de jouer deux coups à la suite. Si le membre d'un clan a tué un membre 
d'un autre clan, on ne saurait prendre les devants ; il faut attendre la vengeance. 
C'est seulement après avoir éprouvé soi-même une mort, qu'on pourra à son 
tour se venger, et ainsi de suite jusqu'à l'infini si une procédure externe ne vient 
pas mettre un terme au processus 1. Quel statut accorder à ce principe 
d'alternance ? Doit-on le comprendre comme la manifestation d'une exigence 
démocratique primitive 2

 

 ? Si tel était le cas, il ne s'agirait assurément pas d'une 
démocratie du type de celles que fondent les droits de l'homme. C'est-à-dire 
d'une démocratie qui s'étaie sur le principe de l'égalité de droit des hommes, de 
droit entre des hommes nus, sans qualités et sans phrases. 

S'il existe une exigence démocratique primitive, elle est fondée sur la 
crainte et le respect éprouvés pour des personnes d'autant plus irréductibles et 
indestructibles que, si on entreprenait de les exterminer ou de les faire 
disparaître, alors les conditions de toute fécondité et de la vie même 
disparaîtraient aussi. On ne peut à la fois manger la forêt et espérer que son hau 
continue à multiplier les oiseaux. Confessons que nous n'avons pas de réponse 
à cette question du statut et de l'origine du principe d'alternance. Sans doute les 
éléments ethnographiques nous font-ils défaut qui permettraient de comprendre 
comment des dettes symboliques, comment des chemins de don se tarissent et 
se ferment 3

                                                 
1  Cette logique vindicatoire est remarquablement décrite par Ismail Kadaré (1981). La 

pertinence et la précision de ses descriptions « littéraires » sont parfaitement attestées par la 
passionnante série de travaux réunis par Raymond Verdier (1980). 

. Comment donc une extinction des dettes anciennes, la mort et la 
décrépitude viennent contrebalancer les dettes, les créances et la vie nouvelles. 
Quoi qu'il en soit, nous disposons désormais de suffisamment d'éléments pour 
appréhender la spécificité du don archaïque. Reste à les rassembler, à tenter de 
les faire tenir ensemble sous le regard une dernière fois, de façon à ce qu'ils 
puissent servir de base de comparaison avec le don moderne. 

2  Sur le thème des rapports entre démocratie sauvage et vengeance, voir le n° 7 de la Revue 
du MAUSS, « Les sauvages étaient-ils des démocrates ? », 1er trimestre 1990. Et plus 
particulièrement les articles de Nello Zagnoli, « La vengeance en Calabre », et Georges 
Charachidzé, « Types de vengeance caucasienne ». Ce numéro amorce une discussion de la 
thèse de Jean Baechler (1985) selon laquelle la démocratie constitue le régime politique 
naturel et spontané de l'humanité. 

3  On trouvera des éléments en ce sens dans Weiner, 1989. 
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La systématicité du don archaïque 
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Le don, dans la société archaïque, n'est pas une forme particulière de 
relation économique entre deux ou plusieurs individus. Bien au-delà du seul 
échange des biens, le don représente la forme générale des relations qui 
unissent, en positif ou en négatif, pour le meilleur ou pour le pire, les multiples 
puissances personnalisées, humaines, animales, végétales, minérales ou 
divines, qui peuplent le cosmos sauvage. « L'obligation de rendre dans 
l'échange, écrit Goldman, répond à une vision cosmique fondée sur le principe 
d'une circulation éternelle des formes vivantes. Les obligations de donner et de 
rendre engagent à leur tour à prendre part à cette circulation vitale. Le système 
entier de circulation embrassait un univers peuplé d'êtres humains, de 
puissances surnaturelles et, par le truchement des richesses mises en 
circulation, des formes de la vie végétale et animale 1

 
 ». 

On ne saurait toutefois se borner à poser que la société archaïque s'organise 
tout entière à partir d'une sorte de principe métaphysique, oblatif a priori, car 
c'est la prééminence et l'omniprésence de celui-ci qui doivent justement être 
expliquées. La tentative la plus claire et la plus satisfaisante en ce sens nous 
semble être celle de Chris Gregory (1982). Elle s'étaye sur une relecture 
originale de l'histoire croisée de l'économie politique et de l'anthropologie. Il 
existe en économie, nous dit Gregory, deux manières de penser, deux types de 
visées scientifiques, radicalement et irréductiblement différentes : d'une part 
celle qu'incarne l'économie classique anglaise, complétée par K. Marx et plus 
récemment par Sraffa ; d'autre part le projet de l'économie néo-classique. Les 
véritables continuateurs de l'économie classique, estime C. Gregory, ne sont 
pas les économistes néoclassiques mais L. H. Morgan, M. Mauss et C. Lévi-
Strauss. Ces anthropologues ont en effet en commun avec les économistes 
classiques de s'interroger sur les lois de fonctionnement d'un système social 
global, là où les économistes néo-classiques ne s'intéressent qu'aux rapports 
subjectifs que les individus entretiennent avec les choses. Ce qui sépare les 
économistes classiques des anthropologues susnommés n'est pas la nature de 
leur projet scientifique, mais le fait que les premiers cherchent à dégager les 
lois de fonctionnement d'une société régulée par la production et l'échange de 
marchandises, là où les seconds étudient des sociétés où domine non pas la 
production mais la consommation, et où celle-ci s'effectue selon la logique du 
don. 
                                                 
1  Goldman, 1975, p. 124, cité par I. Schulte-Tenckhoff, 1986, p. 191. Des conceptions 

analogues sont développées en France par les anthropologues qui s'inspirent de l'œuvre de 
Louis Dumont. Voir Coppet et Iteanu, 1983. 
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En simplifiant : l'économie de marché vise à produire des choses au moyen 

de choses. À la limite, elle produit les personnes elles-mêmes comme si elles 
étaient des choses 1

 

. À l'inverse, la société archaïque donne le privilège aux 
rapports entre les personnes sur les rapports entre les choses. Elle se soucie 
donc au premier chef de la « production » des personnes, et elle produit les 
choses elles-mêmes comme si elles étaient des personnes, en les faisant servir, 
à travers le don, à la production des personnes et à l'établissement de leurs liens 
sociaux : « L'échange de marchandises, écrit C. Gregory, est un échange 
d'objets aliénables entre des personnes qui se trouvent dans un état 
d'indépendance réciproque se traduisant par l'établissement d'une relation 
quantitative entre les objets échangés [...] L'échange par don, à l'inverse, 
consiste en un échange d'objets inaliénables entre des personnes qui se trouvent 
dans un état de dépendance réciproque se traduisant par l'établissement d'une 
relation qualitative entre les protagonistes. Celle-ci découle du primat de la 
consommation et des méthodes de production par la consommation. En 
conséquence de quoi les principes qui gouvernent la production et la 
consommation des biens doivent être compris en référence au contrôle des 
naissances, des mariages et des morts » (Gregory, 1982, p. 100 ; notre 
traduction). 

Parce que l'objet privilégié du don n'est pas constitué par des choses mais 
par des personnes, les femmes, l'« équivalent » des prix marchands au sein de 
l'économie du don ne doit pas être recherché dans les rapports quantitatifs, 
d'ailleurs variables nous l'avons vu, entre les biens, mais dans les « termes de 
parenté classificatoire » (ibid., p.67). 

 
La grande césure historique est celle qui oppose les sociétés claniques, qui 

fonctionnent sur la base du don et de la parenté, aux sociétés de classes, 
organisées à des degrés divers à partir du marché. Au sein de chacun de ces 
deux grands blocs, il existe bien sûr des différenciations considérables. C. 
Gregory distingue ainsi, pour le second, la société esclavagiste qui pratique le 
troc, la société féodale marchande – celle qui obéit au cycle MAM de Marx – 
et la société proprement capitaliste, qui obéit au cycle AMA. De même, dans 
l'univers clanique, il est possible de distinguer trois formes ou trois stades 
principaux : les sociétés organisées en moitiés et en phratries pratiquent 

                                                 
1  C'est sur ce postulat que repose la théorie marxiste de la plus-value, et c'est lui qui la vicie. 

La plus-value ne serait déterminée, et le système économique clos sur lui-même, que si la 
force de travail était effectivement produite comme une chose, au moyen d'autres choses, si 
c'était une chose dont la valeur pouvait être déduite de la valeur des choses nécessaires à sa 
production. Marx s'est ici laissé abuser par les apparences mêmes qu'il voulait démystifier. 
La force de travail ne se réduit pas à une marchandise, à une « commodity produced by 
means of commodities » (Sraffa), pas plus que l'argent ou la terre. K. Polanyi (1983) parlait 
plus justement, à leur propos, de quasi-marchandises. 
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l'échange restreint des femmes (A B A) et l'échange équilibré des biens. 
Le pouvoir appartient aux anciens. L'obligation de rendre plus (« incremental 
exchange of things – gifts ») apparaît avec l'organisation sous forme de tribus 
ou de nations. Elle est associée à l'échange différé (delayed) des femmes (A  
B  C, C  B A) et à l'institution des Big Men. Dans le cadre enfin des 
chefferies et des confédérations à base clanique se développent l'échange 
généralisé des femmes (A  B  C  A) et l'échange tributaire des biens 
(ibid., p. 69 et 70). 

 
Il était d'autant plus important de rappeler ces distinctions que, comme nous 

l'avons signalé dans notre introduction générale, la raison principale pour 
laquelle les modernes refusent d'entendre parler du don, c'est qu'ils l'associent 
indéfectiblement avec les mécanismes de l'exploitation et de la domination et, 
en particulier, avec la domination et l'exploitation des femmes, qui seraient les 
principales victimes de l'idéologie oblative. La typologie de C. Gregory (dont 
on pourrait discuter la pertinence sur tel ou tel cas particulier, mais qui semble 
juste et éclairante dans ses grandes lignes) a le mérite de montrer en quoi les 
modernes ont à la fois raison et tort. Raison parce que, en effet, la 
sophistication et la ritualisation exacerbées du don semblent bien aller de pair 
avec le creusement des hiérarchies et l'émergence d'une logique 
d'aristocratisation. Tort parce que, en tant que tel, le don n'est pas plus 
réductible à sa mise en œuvre à des fins de domination symbolique et réelle 
que la marchandise n'est intrinsèquement réductible au capital. Le don entre 
égaux reproduit de l'égalité, le don entre inégaux reproduit de l'inégalité. 

 
 

Reproduction, don, personne et socialité primaire 
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Une première traduction possible du propos de C. Gregory serait la 
suivante : le don constitue le mode de relation par excellence entre les 
personnes en tant qu'elles se considèrent et s'instituent comme des personnes. Il 
est ce qui transforme les êtres et les individus en personnes. Corollaire : le don 
institue le registre de la « socialité primaire » dont il forme la trame même. 
Nous introduisons ici deux notions nouvelles, « personne », « socialité 
primaire », d'ailleurs étroitement interdépendantes, qui appelleraient chacune 
de longs commentaires. Pour ce qui est de la première, bornons-nous à rappeler 
cette évidence que les sujets, contrairement à ce que postulent, peu ou prou, 
toutes les variantes de l'utilitarisme ou de l'individualisme méthodologique 
contemporain, ne peuvent pas être considérés comme des atomes qui 
préexisteraient à leur inscription dans des relations sociales déterminées. 
Conformément à une perspective qui ne se veut ni individualiste ni holiste 
mais interactionniste, le concept de personne désigne cette prise des sujets dans 
une série de faisceaux de droits et d'obligations, de dettes et de créances, qui 
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ponctuent leur existence concrète. La socialité primaire représente le lieu réel, 
symbolique ou imaginaire dans lequel les personnes entrent en interaction 
directe. Ou encore elle est le lieu de l'interconnaissance directe et concrète, que 
celle-ci soit effective (relations face à face) ou simplement virtuelle. 

 
Dans une perspective phénoménologique, on dira que la socialité primaire 

constitue l'espace concret de l'intersubjectivité, et donc que le don est la 
modalité concrète et spécifique de celle-ci. Ce qu'il est possible d'appeler par 
différence la « socialité secondaire » appartient au registre de 
« l'intermédiation ». Dans ce second registre, les personnes n'interagissent pas 
en tant que personnes globales mais en tant que supports de fonctions partielles 
et, au moins au départ, instrumentales. Empiriquement, les domaines 
principaux de la socialité primaire sont ceux de la parenté, de l'alliance, du 
voisinage, de l'association, de l'amitié, de la camaraderie. Ressortissent par 
contre au registre de la socialité secondaire les domaines du théologico-
politique, de la guerre et de l'échange marchand. Si l'on se reporte aux quatre 
sphères distinguées dans la première partie, celles de l'État et du marché 
relèvent de la socialité secondaire, la sphère domestique de la socialité 
primaire, et la sphère du don entre étrangers appartient à la fois à la socialité 
primaire et à la socialité secondaire. 

 
Les concepts de « personne » et de « socialité primaire » sont en eux-

mêmes transhistoriques et universels. Ils ne nous disent donc rien de particulier 
sur la société archaïque. Pour avancer en direction d'une spécification, 
inspirons-nous de l'hypothèse de C. Gregory selon laquelle « les dons de 
choses représentent des substituts symboliques aux dons des femmes plutôt 
que le contraire ». La raison de l'importance fondamentale du don des femmes 
dans la société clanique, nous l'avons suffisamment suggéré, tient au fait que la 
préoccupation principale y est celle de la « production » des êtres vivants. Mais 
le mot même de production est inadéquat. Seule la société moderne produit (et 
consomme) au terme d'un travail. Dans la société clanique, au contraire, rien ne 
naît et ne s'obtient autrement que par les biais d'une génération et d'une 
parturition 1

 

. Le seul « travail » concevable est celui qui aide à abréger la 
période de gestation et à forcer l'accouchement, le travail qui contribue, 
autrement dit, à précipiter le don. 

Il est possible de généraliser cette remarque et de poser que la société 
moderne marchande pense tout dans le langage de la production et du travail, 
ce qui l'entraîne à concevoir la naissance comme re-production, processus 
assimilable à la production, tandis que la société clanique raisonne à partir de 
la métaphore de l'apparition, de l'engendrement, identifiés à l'aboutissement 
d'un don. Suivons cette piste pour montrer brièvement comment la société 

                                                 
1  Même les minéraux doivent être accouchés (voir Éliade, 1977). 
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archaïque s'organise à partir d'une double exigence générative. Celle, tout 
d'abord, de la naissance des êtres et des individus biologiques ; celle, ensuite, 
de la renaissance symbolique des personnes sociales 1

 
. 

 
La naissance des êtres biologiques 

 
Il n'est pas aussi certain que nous le dit René Girard que tous les mythes 

parlent du meurtre d'une victime émissaire. En tout état de cause, ils ne parlent 
pas que de cela. En revanche, il est clair qu'ils parlent beaucoup de sexe, de 
viol ou d'inceste. Non pas parce que les sauvages seraient des obsédés sexuels 
mal dégrossis, s'autorisant avant la lettre le déferlement pornographique ou 
scatologique qui a suivi en Occident la récente vague de libération sexuelle. 
Mais, de façon plus vraisemblable, parce qu'ils ne connaissent pas d'autre 
métaphore générale à partir de laquelle penser l'origine de toutes choses : 
l'essentiel, et l'énigme essentielle qu'est l'apparition de la vie sous toutes ses 
formes. Il n'est donc pas très surprenant que soit considérée comme la plus 
fascinante, désirable et dangereuse, la puissance de donner la vie, et donc celle 
des femmes. Il n'est pas très surprenant non plus que cette puissance soit 
aussitôt conjurée, apprivoisée, déniée et aménagée. Il ne semble pas tolérable 
que seules les femmes puissent être considérées comme les donatrices 
authentiques des seules choses réellement importantes. 

 
Aussi bien, expliquent nombre de mythologies primitives, sont-ce les 

femmes qui possédaient à l'origine tous les savoir-faire et ont inventé toutes les 
institutions humaines. Par ruse et perfidie, profitant de leur inadvertance, ou 
par souci du devoir, les hommes leur ont dérobé ces pouvoirs fabuleux et ils 
font désormais accroire aux femmes qu'ils les possèdent réellement. Ce qui 
importe au plus haut point, c'est d'affirmer que les hommes jouent dans la 
procréation un rôle au moins aussi important, et généralement beaucoup plus 
important, que celui des femmes. Car la loi fondamentale est que rien n'existe 
qui ne vienne de deux 2

 

, autrement dit que rien ne peut naître qui ne résulte 
d'un échange de dons et de contre-dons. Les hommes se donnent donc les 
femmes qui donnent les enfants que leur donnent leurs époux, ou plutôt que les 
dons de leurs époux ou de certains hommes privilégiés contribuent à faire 
croître et naître. Tout est ici affaire de dons entrecroisés, de sperme, de lait et 
de sang. 

                                                 
1  Nous suivons ici la voie ouverte par A. B. Weiner, qui insiste sur l'importance décisive de 

cette exigence de reproduction (voir notamment Weiner, 1982), mais il nous semble que la 
reproduction doit être pensée dans les liens étroits, indissociables, qu'elle entretient avec la 
symbolique du don. Si l'exigence de réciprocité est au cœur du don, alors la reproduction 
n'est pas à penser à la place de la réciprocité, mais comme son corollaire. 

2  C'est ce qu'explique le mythe d'Œdipe selon C Lévi-Strauss (1958). 
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La renaissance symbolique des personnes 
 
Les rituels d'initiation, on le sait, mettent en scène une parturition 

proprement sociale et symbolique. En jouant vis-à-vis des initiés le rôle de 
mères culturelles, les pères et les oncles assurent leur transformation définitive 
d'individus biologiques, jusque-là confinés dans l'univers des femmes sous la 
garde de leur mère, en personnes sociales, dotées d'un ou de plusieurs noms, de 
droits et d'obligations 1

 

. Ces rituels initiatiques s'inscrivent dans le cadre plus 
général de l'ensemble des rituels religieux, magiques et sacrificiels. Comme l'a 
montré R. Hocart (1978), le but premier de tous les rituels est d'assurer la 
fécondité. Tous impliquent la subdivision du clan, de la horde ou de la tribu, ou 
bien celle des officiants du rituel, en deux groupes, l'un qui donne et l'autre qui 
reçoit. 

La véritable origine de la division du travail serait-elle à rechercher dans la 
division du travail rituel ? Le principe d'alternance que nous évoquions plus 
haut est à mettre en relation avec l'universalité de la division des sociétés en 
moitiés, comme avec celle du principe qui affirme qu'on ne peut pas être en 
même temps donateur et récepteur, mais que ces deux positions doivent être 
occupées à tour de rôle. Dans La Pensée sauvage, C. Lévi-Strauss montre 
admirablement comment les prescriptions et les proscriptions qu'organise 
l'opérateur totémique donnent naissance à une division proprement imaginaire, 
dénuée de tout contenu fonctionnel véritable, du travail. Les membres du clan 
de la tortue de mer seront, par exemple, les seuls à pouvoir la chasser, et parce 
qu'ils ne sauraient consommer leur animal éponyme, les seuls à pouvoir en 
donner. L'amour, écrivait J. Lacan, consiste à offrir à quelqu'un quelque chose 
qu'on n'a pas et dont il ne veut pas. Tout l'effort de la société archaïque, fondé 
sur l'honneur des donateurs, consiste à tenter de surmonter ce pessimisme en 
donnant à chacun quelque chose qu'il soit seul à pouvoir donner à son tour. 
C'est le rôle de l'initiation que de consacrer cet accès au monopole de certaines 
positions, droits, biens, prérogatives et obligations consécutives. 

 
Jusqu'au moment de son initiation, ou de ses initiations (puisqu'on accède à 

chaque âge de la vie par une nouvelle initiation), la nouvelle personne sociale 
s'est contentée de recevoir. Elle a été la bénéficiaire de ce qu'on pourrait 
appeler le système des dons verticaux, celui qui s'inscrit dans la logique de la 
transmission. Les dons qu'implique celle-ci, dons entre inégaux, des aînés vers 
les plus jeunes, n'appellent pas de retour, sinon l'obligation faite aux 

                                                 
1  L'initiation féminine est généralement beaucoup plus brève et sommaire, probablement 

parce que la fécondité féminine est perçue symboliquement comme moins symbolique que 
naturelle. 
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récipiendaires de transmettre à leur tour, mais plus tard. Ces dons échappent 
donc au principe de l'alternance qui caractérise la plupart des dons horizontaux. 
Une fois l'initiation achevée s'ouvre le champ des échanges cérémoniels, ceux 
qui jouent et symbolisent le don en tant que tel. C'est ce type de dons qu'on 
peut qualifier « de dons horizontaux » et qu'illustrent les exemples classiques 
du potlatch et de la kula. Ils relèvent de ce que M. Sahlins nomme la 
réciprocité équilibrée. En principe, ils s'effectuent entre pairs, ou plutôt ils 
créent de la parité. À ceci près que la parité est toujours menacée par la visée 
de l'obtention d'une supériorité, que le fait de rendre va résorber et renverser. 
Les donneurs de femmes sont supérieurs aux preneurs, à moins 
qu'exceptionnellement ce ne soit l'inverse. Rêver, comme le disait Mauss, 
qu'un don soit tellement énorme qu'il ne puisse pas être rendu – rêver comme 
l'écrivait Léonard Cohen dans sa chanson du « Joueur », d'une carte si inouïe 
(so high and wild) qu'on n'aurait jamais plus besoin de jouer une autre fois –, 
c'est rêver de retransformer le don horizontal en don vertical. 

 
La loi du toujours plus, que cristallise le hau, traduit le désir d'accéder à la 

position de maîtrise qui est celle des anciens, des aînés, des parents, dont le 
don de transmission – don sans réplique – n'appelle pas de retour. La pulsion 
hiérarchisante, celle qui produit les Big Men et les aristocrates, en les séparant 
du commun qui n'a pas les moyens de rendre autant, se fraye un chemin à 
travers cette dialectique du don horizontal entre pairs et du don vertical de 
transmission dont la virtuelle réactualisation est toujours présente en pointillé 
au sein des dons les plus réciproques. Le don entre les sexes engendre les 
enfants, les animaux, les végétaux, les pierres, les étoiles, les vents et les 
esprits. Le don cérémoniel apporte la renommée, l'honneur, le prestige, la 
face 1

 

. Le don vertical maintient le domaine de la parenté, le don horizontal 
ouvre celui de l'alliance, matrimoniale ou politique. Il transforme les ennemis 
d'hier ou de demain en alliés. Il fait des étrangers des amis. Reste la question 
des étrangers inconnus, et de ceux avec lesquels on ne noue pas de relations 
d'échange et d'alliance. 

Cette présentation du don archaïque permet une première comparaison avec 
le don moderne. 

                                                 
1  Sur la logique de l'honneur, voir, dans une immense littérature, P. Bourdieu, 1980b. Sur les 

liens entre honneur et baraka, autrement dit le don d'une puissance surnaturelle, voir 
Jamous, 1981. La logique de l'honneur n'est évidemment pas réservée aux sociétés 
archaïques et traditionnelles. L'œuvre d'E. Goffman, par exemple, consacre une large place 
à l'analyse des rituels qui permettent de ne pas perdre la face, de la valoriser ou de ménager 
celle des autres. Voir Goffman, 1973. Voir aussi, sur E. Goffman, Catherine Kerbrat-
Orecchioni, 1990, et Michel de Fornel, 1990. 
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L'entre soi archaïque 
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La société archaïque se soucie infiniment plus de sa « reproduction » que 
de la production des choses. Infiniment plus de reproduire les êtres 
biologiques, les personnes, les relations entre elles et, par l'intermédiaire du 
don fait aux dieux, de reproduire la société elle-même. Le moment de la 
reproduction, ou mieux, du réengendrement, est celui du sacré et du rituel. Nul 
doute qu'il l'emporte de manière décisive en importance sur le temps des 
activités profanes, qu'il encadre et ponctue de part en part. C'est que tout doit 
pouvoir à tout moment faire sens global et cohérent. Ou encore, rien ne doit 
pouvoir survenir au sein de l'un des ordres de la pratique qui ne soit signifiant 
également au sein d'un autre et qui ne fasse sens du point de vue de l'ensemble. 
Tout doit être en permanence et indéfiniment recontextualisé. Cette 
prédilection pour l'anhistoricité, cette passion du retour permanent aux 
origines, du retour à zéro et au point de départ, ont sans doute des raisons 
d'ordre technique et économique. Les techniques de la chasse et de la cueillette 
ne permettent de faire vivre que peu de monde sur un territoire qui doit être 
considérable. 

 
Mais d'autres raisons sans doute plus fondamentales semblent jouer 

également, qui tiennent à la nature même de cet opérateur symbolique qu'est le 
don. Parce que celui-ci noue des relations concrètes entre des personnes 
concrètes, sa puissance est limitée par sa concrétude même. Il ne saurait 
s'étendre à un nombre trop considérable d'individus sans changer de nature et 
sans faire basculer les personnes dans le registre de l'abstraction impersonnelle. 
C. Lévi-Strauss parle de cette douceur qui ne peut qu'être refusée aux hommes, 
celle de vivre indéfiniment entre soi. C'est ce rêve, souvent cauchemardesque 
par ailleurs, que poursuit néanmoins la société sauvage. Elle veut rester une 
société de l'entre soi, société de parents et d'alliés tressés ensemble par les liens 
concrets du don concret. Or, le plus noble et le plus prestigieux des 
Trobriandais ne peut pas avoir beaucoup plus de deux cents amis, plus de deux 
cents partenaires de kula. Au-delà de ce nombre, l'opérateur-don doit confesser 
son impuissance. Il devient muet et stérile. Le don archaïque, comme le don 
moderne, fonctionne en conformité avec la logique des réseaux. Mais dans le 
cas archaïque, les réseaux doivent rester denses, converger et contribuer à la 
reproduction, figurément à l'identique, de l'unité de sociétés qui ont choisi de 
ne se mouvoir que dans le champ de l'entre soi, de se vouer tout entières au 
seul registre de la socialité primaire. 

Disons-le plus directement. Elles ne savent que faire de l'étranger qu'elles 
ne peuvent transformer en un allié. Si, pour reprendre l'expression de Mary 
Douglas, la société archaïque ignore le don gratuit, ce n'est pas parce que les 
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sauvages seraient frappés d'un égoïsme incurable. Égoïstes, ils ne le sont ni 
plus ni moins que nous-mêmes. Là, dans cette dialectique idéaliste de 
l'égoïsme et de l'altruisme, n'est d'ailleurs pas le problème. Dire que la société 
clanique ignore le don gratuit, c'est simplement reconnaître qu'elle ne veut pas 
entrer en relation avec les étrangers inconnus, ceux qui ne sont pas du bois 
dont on fait les alliés. De l'inconnu épisodique, de passage, amené par les 
hasards de cette histoire qu'on refuse, il est toujours possible de faire quelque 
chose : lui offrir l'hospitalité et, le cas échéant, le manger. Avec certains 
étrangers, il est possible d'amorcer des relations commerciales sous la forme 
prudente du commerce silencieux, en s'autorisant la tromperie et les 
manœuvres que les lois de l'honneur interdisent entre proches. Mais ce rapport 
aux étrangers doit rester périphérique, aussi loin que possible de la 
communauté. Au sein de celle-ci, l'étranger ne peut pas avoir de statut en tant 
que tel. Avec le tout Autre, par contre, se nouent des relations privilégiées, 
mais sous une forme paradoxale qui vient synthétiser et suturer l'ensemble des 
paradoxes dont se nourrit le don archaïque. 

 
Au moment d'amorcer notre exploration dans les contrées où règne le don 

archaïque, nous nous étions munis d'un viatique, une citation d'Aristote qui 
expliquait pourquoi il faut être spontané, pourquoi la spontanéité est 
obligatoire. C'est là bien sûr le paradoxe central du don en général, qui ne peut 
se résoudre et se surmonter que par cette forme de méconnaissance partagée, 
ce common knowledge, ce savoir commun qui est une ignorance commune 
nécessaire. Rien ne peut advenir, passer de la puissance à l'acte, que par le don. 
Rien ne revêt de valeur que pourvu de la spontanéité qui accompagne la 
donation. Le don est par définition spontané. Or, il est tellement essentiel à la 
société qu'elle aura continuellement tendance à le rendre obligatoire, à douter 
de la capacité de ses membres et à faire des lois qui le nient. Nous avons vu 
que c'est à l'occasion de la circulation et de l'aliénation de biens en principe 
inaliénables que le désir et les intérêts s'exacerbent, et donc que la tension entre 
spontanéité et contrainte devient maximale, comme par un effet du 
redoublement du paradoxe. Contrairement aux théories anciennes du 
communisme primitif et au modèle communautaire de Cheal (1988), chacun 
dans la société archaïque est propriétaire de quelque chose, mais 
conformément à un droit de propriété étrange qui interdit de conserver par 
devers soi ce qu'on possède. Corrélativement, le don introduit de l'égalité et de 
la parité au sein d'un univers qui est tout d'abord conçu comme 
fondamentalement inégalitaire et hétérogène, univers de puissances et de 
principes personnels antagonistes toujours inégaux du point de vue de l'énergie 
vitale qu'ils recèlent. De même que la guerre tend à rendre les guerriers égaux 
par l'échange des coups qu'ils se portent dans la perspective d'une mort 
commune, de même le don crée une sorte d'égalité, en faisant entrer un 
minimum de proportionnalité dans un rapport qui était au départ purement 
inégal (voir par exemple Berthoud, 1982). 
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Tous ces paradoxes s'articulent au souci de préserver l'unité du corps social 
et se condensent dans la relation également paradoxale que la société sauvage 
entretient avec la Loi, qui lui permet de rester dans le registre de la socialité 
primaire. Comme l'ont bien montré P. Clastres (1974), M. Gauchet et C. Lefort 
(1971) et M. Gauchet (1977), ce qui permet à la société sauvage de préserver 
son indivision réelle, de prévenir l'émergence d'un pouvoir séparé – et d'une 
économie séparée, devrait-on ajouter – c'est le fait qu'elle place l'origine 
symbolique de la Loi à distance d'elle-même. Elle postule que celle-ci a été 
donnée une fois pour toutes de l'extérieur, par les héros culturels ou par les 
ancêtres. Les hommes ne se reconnaissent pas comme les inventeurs de la Loi, 
ni même d'ailleurs comme les inventeurs de quoi que ce soit. Le chef sauvage 
ne fait pas la loi, il se borne à dire une loi que tout le monde connaît et 
considère comme radicalement transcendante et externe au rapport social 
concret. 

 
C'est en affirmant leur absolue hétéronomie symbolique que les sociétés 

archaïques se pensent unifiées et sauvegardent leur autonomie réelle. C'est 
également en traquant impitoyablement en leur sein tout ce qui risque de se 
détacher d'elles – sous forme d'un pouvoir incontrôlable, ou de ces richesses 
qui menaceraient de s'accumuler en échappant à l'exigence de réversibilité – 
qu'elles interdisent que quiconque s'empare du nomos pour son propre compte 
en le faisant basculer du pôle du symbolique à celui du réel. D'où l'importance 
du travail rituel et du temps consacré à la seule exigence de la reproduction 
symbolique de la société. Le rituel, sous toutes ses formes, sacrificielle, 
magique, extatique, balaie et évacue en permanence les scories de l'hubris et 
ramène chacun à l'exigence du don. 

 
Résumons : la société archaïque préserve son autonomie collective réelle en 

bridant l'autonomie des individus et en se soumettant à une hétéronomie 
symbolique absolue. Elle sauvegarde la prédominance du registre de la 
personnalisation et de la primarité en se subordonnant à celui de la secondarité. 
La condition du maintien de son équilibre est qu'elle n'ait pas de rapports 
réguliers permanents et structurés avec l'étranger, car avec lui, par hypothèse, 
dès lors qu'elle ne sait pas en faire un allié, il n'est pas possible de nouer des 
relations de don concrètes et personnelles. En se soumettant à l'Autre 
symbolique, elles espèrent échapper à la soumission aux autres réels, aux 
multiples inconnus et ennemis potentiels. 

 
C'est dans les strictes limites inhérentes à ce montage symbolique que le 

don archaïque, opérateur concret de relations concrètes entre les personnes, 
peut être efficace. Avec l'irruption concrète de ces autres bien concrets que 
sont les conquérants, et par l'entremise de ces autres passablement abstraits que 
sont les marchands, c'est une autre histoire qui va démarrer. Volens nolens, il 
va falloir faire une place à tous ces étrangers et nouer avec eux des rapports 
qui, par hypothèse, ne pourront plus être ceux que dessinait et façonnait le don 
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archaïque. Celui-ci, à l'instar des sociétés où il régnait en maître, va devoir 
s'historiciser, devenir abstrait et se spiritualiser, tout en cédant une place 
croissante aux logiques proprement secondaires de la domination et de la 
marchandise. Cette autre histoire qui s'ouvre ainsi, c'est celle de l'historicité. 

 
 

L'entre soi moderne 
 

Retour à la table des matières 

Mais il faut ajouter qu'il y a un envers de la médaille à cette fermeture du 
don archaïque condamné à la répétition éternelle du même. S'il est vrai que la 
société archaïque ne connaît pas le don aux étrangers, inversement, il est aussi 
exact qu'elle est ouverte à la nature tout entière, au cosmos dont elle fait partie. 
La priorité accordée au don vertical relié à la fécondité tend certes à limiter le 
don horizontal au profit de la famille, comme l'illustre l'exemple du refus de 
donner du sang aux étrangers. Mais cette fermeture est compensée en quelque 
sorte par l'extension indéfinie des rapports de parenté. À propos des aborigènes 
australiens, Chatwin affirme que « les structures de parenté s'étendent à tous 
les hommes vivants, à toutes les autres créatures, aux rivières, aux rochers et 
aux arbres » (Chatwin, 1988, p. 105). Et sous cet aspect, c'est le don moderne 
qui apparaît comme fermé puisqu'il limite son aire de circulation aux humains, 
et finit par limiter la parenté à la famille nucléaire et le don à la sphère de 
l'intimité (Cheal, 1988). 

 
On est donc en présence de deux systèmes qui sont l'un et l'autre ouverts et 

fermés, selon l'aspect considéré et le point de vue adopté. Le type d'ouverture 
du don archaïque explique que dans ce système tout peut être un bien, tout peut 
être un lien, et tout peut être un terme 1 du don, c'est-à-dire un sujet à qui le 
don est adressé. La permutabilité entre les termes du don (sa destination), les 
liens et les biens (ce qui circule) est entière. Autrement dit, tout peut être donné 
à tout. C'est ce qui explique notamment que les femmes peuvent être un don 
sans être pour autant un objet 2

                                                 
1  Nous utilisons ici le langage de Lévi-Strauss (1967), qui parle du « primat du rapport sur 

les termes qu'ils unissent » (p. 133). 

. Car cette extension de la personnalisation des 
êtres à tout le cosmos fait que la société archaïque ne connaît pas le monde des 
objets, catégorie propre à la société moderne. Alors que dans la société 
moderne tout tend à être produit, dans la société archaïque rien n'est produit, 
sauf marginalement ; tout apparaît et disparaît, naît et meurt, « surgit de 
l'intérieur des choses » (Simmel, 1987, p. 441). « Il y a, avant tout, mélange de 
liens spirituels entre les choses qui sont à quelque degré de l'âme et les 

2  Contrairement à ce qu'affirme Lévi-Strauss (1967) : « La femme y figure [dans l'échange 
matrimonial] comme un des objets de l'échange et non comme un des partenaires. » (p. 
134.) Sur ce point, voir Chantal Collard, 1981. 



 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, (1992) 160 

 

individus et les groupes qui se traitent à quelque degré comme des choses » 
(Mauss, 1985, p. 163). Dans « ce va et vient des âmes et des choses 
confondues entre elles » (ibid., p. 230), il n'y a ni âme ni chose, cette 
distinction cesse ici d'être pertinente. C'est précisément ce qui rend possible la 
permutabilité généralisée entre terme, don, lien. 

 
Au contraire, la modernité a introduit une rupture radicale entre le monde 

des personnes-sujets et le reste du cosmos devenu objet. Même les animaux 
sont de plus en plus des objets obéissant au monde de la production. Tout tend 
à être produit, même la naissance, qui devient une production d'êtres humains 
ou une reproduction. Or, le don ne peut pas être un pur objet. Car cela 
signifierait qu'il est totalement aliénable, qu'il est une marchandise, dépouillé 
des traces des personnes qui l'ont connu. Produit ou objet, cela signifie 
exactement la même chose. Le marché « objectivise » le monde, la nature, les 
animaux, les arbres, et réduit donc d'autant la circulation du don à ce qui reste, 
à ceux qui conservent le statut de sujet, et au moment seulement où ils ont ce 
statut (c'est-à-dire en dehors du marché et en dehors de l'État). Le produit est 
une catégorie fondamentale de base de la société moderne, née des premiers 
échanges avec l'étranger, née de l'apparition de l'étranger comme catégorie 
sociale ; catégorie que la société moderne projette sur toute interprétation du 
don archaïque. Une telle distinction entre objet et sujet met fin à la 
permutabilité archaïque. Un sujet ne peut plus être un cadeau, et on ne fait pas 
de don aux objets. 

 
À l'entre soi des petites sociétés ouvertes par ailleurs sur le cosmos, qui fait 

partie de la parenté autant que la parenté en fait partie, le moderne substitue 
l'entre soi des humains fermé sur la nature : il doit la mater pour ne pas subir 
ses lois naturelles implacables, les lois du monde des objets sur lesquelles nous 
n'avons pas de prise, alors que l'archaïque peut prier pour faire apparaître la 
pluie. (Et s'il prie suffisamment longtemps, la pluie va effectivement 
apparaître...) 

 
Le don archaïque se déroule entre groupes 1

                                                 
1  Cheal, 1988, p. 173, citant Mauss. 

 ; la sphère « naturelle » du don 
moderne se situe dans l'intimité, entre individus souvent. Le don y sert à 
rappeler à tout un chacun qu'il est unique dans ce réseau personnel, qu'il se 
situe dans un réseau composé d'êtres uniques les uns pour les autres, alors que 
dans les appareils où il travaille ou chez les marchands à qui il a affaire, des 
rôles interchangeables sont joués. Inversement, dans une société où l'on est 
partout unique, où l'on n'est nulle part un instrument, où l'on ne vend pas sa 
force de travail, il n'y a pas de raison que de tels réseaux individuels existent et 
que le don serve à construire l'unicité des êtres. Toute l'organisation rationnelle 
industrielle et bureaucratique est fondée sur un principe niant l'unique, celui de 
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la répétition et de la reproduction du même à l'infini, celui où rien ne doit 
apparaître d'imprévu, car l'imprévu est considéré comme imperfection, 
anomalie, dans la chaîne de la reproduction parfaite du même. Le principe du 
don est au contraire l'imprévu, « something extra » (Cheal, 1988), ce qui 
échappe, ce qui apparaît venant d'on ne sait où, ce qui naît, ce qui brise la 
chaîne reproductrice du même au profit de la fécondation, de la naissance. 

 
Cet environnement du don moderne explique en partie ses caractéristiques 

de repli sur la mise en valeur de réseaux individuels intimes personnalisés, face 
à ce monde radicalement hétérogène, régi par les lois de la physique, du 
marché et de la rationalité instrumentale et linéaire. Dans le don quelque chose 
apparaît, une grâce dont nous avons bien besoin. Chaque don moderne fait à un 
individu sert à l'individualiser de la société, et non à renforcer son 
individuation dans la société, comme le don archaïque. Ayant été décrochés du 
système de l'univers et enrégimentés dans des systèmes où nous ne sommes 
pas uniques, mais des multiples les uns des autres, des clones interchangeables 
à l'infini, nous avons pour seule façon de construire socialement notre unicité 
la constitution d'un réseau d'autres personnes uniques. Le réseau est la 
construction des uniques, et le don trace et entretient les trajets, les chemins 
entre les uniques. C'est pourquoi, dans le don moderne, la personne à qui est 
destiné le don est le principal facteur d'explication du choix du cadeau (Cheal, 
1988, p. 145). Dans le don archaïque, tout confirme notre unicité au sein d'un 
univers entièrement composé d'unique, de différent. La différenciation 
moderne doit être construite, la différenciation archaïque est déjà là, 
immanente, parce que le monde des objets interchangeables, le monde des 
produits n'existe pas. Parce qu'il est « entièrement plongé dans la subjectivité 
de sa relation à l'objet, tout échange, avec la nature ou avec d'autres personnes, 
qui va de pair avec une objectivation des choses et de leur valeur, apparaît [à 
l'homme de la société archaïque] infaisable. C'est véritablement comme si la 
première conscience qu'on prend de l'objet comportait un sentiment d'angoisse, 
comme si on vous arrachait un morceau de votre moi » (Simmel, 1987, p. 77). 

 
Cela explique l'absence de ce que Cheal appelle le don intime dans les 

sociétés archaïques. Il y a évidemment beaucoup de don vertical. Mais aucun 
équivalent des dons rituels intimes (Noël, anniversaires, Saint-Valentin, 
Pâques...) ne semble exister dans les sociétés archaïques, où le don a lieu 
publiquement et entre groupes. Le seul rituel de don qui se compare sans 
problème dans les deux types de sociétés, où l'on sent que l'on compare des 
choses comparables, est celui qui accompagne le mariage, tel que le décrit 
Cheal. La naissance, l'engendrement est vraiment à la base de tout don, quelle 
que soit la société. Et toutes les différences s'expliquent par l'indifférence de 
nos sociétés vis-à-vis de l'apparition de la vie, ce fait fondamental d'où tout 
provient, vis-à-vis de la création, qu'on a remplacée par la production, projet 
essentiel de la civilisation industrielle : en arriver à tout produire, à ce que plus 
rien ne soit créé, à ce que plus rien n'apparaisse, ne vienne au monde qui ne 
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soit produit, y compris la vie humaine, alors que, pour les chasseurs-cueilleurs, 
rien n'est produit, tout naît, apparaît, est engendré. 

 
Toute la différence est là. Vue par la culture archaïque, cette obsession de 

la production revient à un désir d'éliminer toute vie, tout supplément, toute 
apparition, tout extra, toute grâce de l'univers. La société moderne a tendance à 
mettre tous ses œufs dans la circulation horizontale étendue à la planète tout 
entière par le libre échange de tout par tous, se désintéressant de la 
transmission verticale au point de détruire la planète et de ne plus se 
reproduire, de se comporter comme si elle se constituait en dernière génération, 
éliminant ainsi toute verticalité au profit d'une généralisation absolue de la 
circulation horizontale. Lévi-Strauss a montré que le tabou de l'inceste rompt la 
ligne de circulation verticale et ouvre l'univers de la circulation horizontale, 
condition de possibilités de la société. À l'inverse, l'expérience de la modernité 
met en évidence les dangers que court une société qui s'abandonne à la 
circulation horizontale. Le rapport qu'une société établit entre les deux types de 
circulation est crucial. 

 
La naissance a lieu aujourd'hui dans l'intimité, dans cet enclos protecteur 

inventé par les modernes contre le monde sans grâce de la production, ce qui 
explique le déplacement du don dans cette sphère de l'intimité, inexistante dans 
les sociétés archaïques. Le don suit la naissance et le mouvement de la vie. Le 
don tourne autour de la famille et de la parenté, dans les deux types de société. 
Les femmes sont au centre des systèmes de don dans les deux types de société. 
La femme est même un cadeau dans le don archaïque. Dans le don moderne, 
elle est l'acteur principal du don rituel, intime ou communautaire, et du don aux 
étrangers, de tous les types de don en fait. C'est pourquoi Cheal termine son 
ouvrage The Gift Economy en affirmant que ce ne sont pas les classes sociales, 
ni le patriarcat, ni le fait que la femme soit au foyer ou au travail qui 
déterminent d'abord les caractéristiques du don moderne, mais la différence 
sexuelle. Le don moderne est une histoire de femmes : « C'est au sein de 
l'univers de relations propres aux femmes que se sont élaborées les 
significations modernes du don » (p.183 ; notre traduction). 

 
Le don suit la naissance. C'est pourquoi il loge aujourd'hui dans l'intimité et 

s'éteindra peut-être avec les bébés éprouvettes, lorsqu'on sera arrivé à prévoir 
le sexe de l'enfant, son QI, sa taille, etc., lorsqu'il n'y aura plus de surprise, 
autrement dit lorsque le bébé sera un produit, et la naissance une production. 

 
La rupture entre l'humanité et le cosmos, rupture par où pénètre le monde 

des objets, qui finit par envahir le monde tout court et par déferler sur les 
personnes : voilà ce qui explique l'ensemble des différences entre don moderne 
et don archaïque, tout en montrant que la fermeture sur l'entre soi est aussi 
importante dans les deux types de sociétés, selon le point de vue. Claude Lévi-
Strauss reconnaissait l'importance de cette fermeture moderne dans son 
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Anthropologie structurale : « On a commencé par couper l'homme de la nature, 
et par le constituer en règne souverain ; on a cru effacer ainsi son caractère le 
plus irrécusable, à savoir qu'il est d'abord un être vivant. Et, en restant aveugle 
à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus [...]. En 
s'arrogeant le droit de séparer radicalement l'humanité de l'animalité, en 
accordant à l'une tout ce qu'il retirait à l'autre, l'homme occidental ouvrait un 
cycle maudit. La même frontière, constamment reculée, a servi à écarter des 
hommes d'autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités toujours 
plus restreintes, le privilège d'un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir 
emprunté à l'amour-propre son principe » (Lévi-Strauss, 1973, p. 53). Le don 
moderne crée des réseaux qui sont à l'abri des objets, qui redonnent un sens 
aux choses, parallèlement à cette rupture avec le monde engendrée par la 
généralisation des objets. D'où provient cette rupture ? 
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10 
___________________________________ 
Le passage au don moderne 
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Il ne saurait être question ici de retracer l'origine de cette objectivation du 
monde. Nous voulons plutôt, modestement, réfléchir sur l'évolution récente qui 
a conduit à cette tendance à considérer le don lui-même comme un objet et à le 
comprendre dans le cadre de la circulation marchande. Le but de ce chapitre 
est de faire voir comment l'irruption du marché conduit au paradigme de la 
croissance et entraîne une tendance à libérer les membres de la société de toute 
obligation liée aux rapports sociaux, à partir du postulat que tout lien 
obligatoire peut être remplacé par un bien. Mais on se rend vite compte que le 
marché ne peut nous libérer de certains liens et que les biens ne remplacent pas 
tous les liens. Des auteurs comme Mauss ou Titmuss pensent que l'intervention 
de l'État et de ses politiques sociales de redistribution vient renforcer le 
système de don plus ancien, permet aux individus de se prémunir contre 
l'envahissement du marché, et garantit aux individus le droit et la liberté de se 
créer des obligations, la liberté de donner que le marché tend à supprimer. 
Nous pensons au contraire que l'État est pour le moins ambigu dans sa fonction 
de support du don ou de rempart contre le marché et que, historiquement, il a 
beaucoup contribué à étendre un type de rapport marchand à des secteurs que 
le marché ne touchait pas. 

 
Après avoir précisé que le don moderne ne tire pas directement son origine 

du don archaïque, nous présenterons successivement les conséquences de 
l'apparition du marché et de l'État. Nous analyserons ensuite le résultat 
principal de cette transformation, soit la séparation et l'isolement de la sphère 
du don, puis la résistance des membres de la société à cette objectivation du 
monde. 
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L'étranger archaïque et l'étranger féodal 
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Partons de cette constatation évidente : les échanges internationaux actuels 
sont plutôt loin de la kula ! Ils ne sont pas régis par le don, mais par le marché. 
Et pourtant il reste des traces importantes de cette fonction du don, même dans 
le secteur des rapports aux étrangers. Car le rapport marchand doit d'abord y 
être « autorisé » par un rapport de don. Partout où le marché n'a pas déjà établi 
ses règles « automatiques », ou partout où ce sont les rapports qui comptent, on 
utilise toujours le cadeau. Ainsi, il y a échange de cadeaux entre chefs d'États 
de deux pays, au début d'une rencontre qui aboutit à un traité commercial dont 
les « modalités d'application » sont laissées aux fonctionnaires, et la réalisation 
effective aux marchands. Le don a autorisé tout ce qui suit ; acte fondateur, il a 
établi la confiance minimale nécessaire à l'échange marchand ultérieur. Dans 
cet échange où l'on offre un « opening gift », il y a obligation de rendre, mais il 
n'y a pas contrat, et encore moins contrainte de rendre. Il faut avoir un 
minimum de confiance pour offrir un cadeau. Lorsqu'on constate que le don est 
rendu, que le don reçu est beau, qu'il représente le passé, l'âme de la nation 
avec laquelle on va ensuite commercer, alors on peut poursuivre les échanges 
marchands. Bien entendu, l'acte officiel est aujourd'hui surtout symbolique et 
tout se passe principalement en amont de l'acte lui-même, dans les multiples 
échanges « protocolaires » qui permettent et préparent l'échange de cadeaux 
« officiels ». Le cadeau est l'acte qui institue le rapport de confiance grâce 
auquel les deux sociétés et leurs membres peuvent « s'abandonner » aux règles 
du marché. Mais le cadeau est lui-même un échange non marchand, un 
échange de « présents » garants de l'avenir... marchand. La différence avec la 
kula est que, dans ce dernier cas, on ne passe pas au marché. 

 
L'envahissement des relations internationales par le marché n'est pas propre 

au don moderne. Polanyi (1975) a montré l'importance des rapports marchands 
entre diverses sociétés fort éloignées de la modernité. Ce qui caractérise plus la 
modernité, c'est l'entrée du marché au sein des rapports entre les membres 
d'une même société. Or, cela ne s'est pas produit dans les sociétés archaïques, 
mais dans les sociétés féodales du Moyen-Âge européen, où les communautés 
locales étaient dominées ; à tout le moins elles faisaient partie d'un ensemble 
beaucoup plus vaste, dont elles se sont libérées par le marché et par la 
démocratie. Ce point est essentiel : le marché n'a pas d'abord libéré les 
personnes de leurs obligations sociales « primaires », comme on le laisse 
toujours entendre en confondant sociétés archaïques et communautés féodales 
insérées dans un ensemble plus vaste. Le don actuel et le marché ont pour point 
de départ nos sociétés passées, traditionnelles, féodales, rurales... Peu importe 
le nom : ce qu'il faut garder en mémoire, c'est que le point de départ, l'origine 
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du statut actuel du don dans nos sociétés est l'introduction du marché dans les 
rapports sociaux, comme substitut à des rapports internes plutôt qu'entre 
étrangers. Il faut toutefois préciser que le marché ne se substitue pas à des 
rapports internes à la communauté elle-même, mais à des rapports qui ne sont 
ni complètement étrangers ni communautaires, aux rapports d'autorité que 
constitue le lien féodal au seigneur et au royaume. C'est de cela que le marché 
(ainsi que l'État) est venu libérer les membres de ces communautés insérées, à 
la différence des sociétés archaïques, dans des ensembles plus vastes où elles 
subissaient une certaine domination. C'est d'abord ce lien de soumission 
relative à l'ensemble plus vaste que modifiera l'introduction du marché, jusqu'à 
la transformation radicale du lien dans la démocratie représentative 
d'aujourd'hui. Il faut insister sur ce point : à l'origine du don moderne on ne 
trouve pas le don archaïque, mais la société féodale. Il n'est pas possible de 
montrer ici toutes les différences entre les deux ; disons seulement que nous 
sommes en présence de communautés dont les membres vivent des rapports de 
subordination et que le marché va libérer les individus et la communauté elle-
même de ces rapports. 

 
À ne pas reconnaître ce point de départ, on introduit et on maintient ensuite 

dans toute la démarche une confusion importante entre contrainte et 
obligations sociales. Le marché et la démocratie représentative ont d'abord 
libéré les personnes des contraintes extérieures à la communauté ; celles-ci 
sont différentes des obligations imposées par les rapports communautaires, qui, 
eux, sont communs aux sociétés archaïques, libres par rapport à l'extérieur. 
Dans un deuxième temps seulement, beaucoup plus tard, le marché et l'État-
providence voudront faire éclater également les obligations communautaires. 
Cette distinction est fondamentale. Nous utilisons les termes « contrainte » et 
« obligation » pour marquer cette différence entre une obligation morale, dont 
le pôle extrême est l'obligation amoureuse, et la contrainte, qui vient de 
l'extérieur et dont le pôle extrême est la force physique. Quelque part entre les 
deux se situe le contrat, espace séparant le don de la contrainte, espace que le 
marché va étendre, type intermédiaire de contrainte sociale ne pouvant 
toutefois exister que fondée sur un rapport de don préalable qui le rend 
possible, comme l'illustre l'exemple des échanges internationaux. 

 
Voyons donc la genèse de cet état de fait, c'est-à-dire l'apparition et la 

généralisation du rapport marchand et de l'État comme formes de circulation 
des biens et des services à l'intérieur d'une société. Ce renversement des 
rapports aux biens et aux choses est à l'origine de la place et du rôle du don 
actuel. Car cette rupture introduite dans la société permet aux objets de « voler 
de leurs propres ailes », de sortir des relations sociales ; tout se passe « comme 
si les choses déterminaient réciproquement leurs valeurs entre elles » (Simmel, 
1987, p.47). Dans un deuxième temps, comme par un effet de boomerang, cette 
objectivation tendra à libérer les relations sociales elles-mêmes ; elle conduira 
à une vision entièrement négative de toute relation empreinte « d'attachement » 
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et, ultimement, à l'utopie d'une société sans relations (ou encore de relations à 
l'état pur). 

 
 

Première rupture : le marché 
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Le fondement, l'origine du renversement, c'est l'irruption du marché au sein 
même des rapports sociaux. Qu'est-ce que cela signifie ? Que remplace le 
marché ? Par quoi le remplace-t-il ? 

Pour assurer la circulation des choses, leur passage d'un producteur à un 
consommateur, le marché introduit des mécanismes permettant l'établissement 
de rapports dépersonnalisés entre des individus qui deviennent des agents 
neutres. Le marché établit un espace qui constitue littéralement un « no man's 
land », un lieu sans liens personnels où les choses s'échangent entre elles par le 
mécanisme des prix, lequel est établi indépendamment des agents. « Je vais te 
faire un prix » est une expression qui témoigne de ce fait, affirmant a contrario 
un privilège accordé à quelqu'un, hors de la règle générale, qui est qu'il n'y a 
pas de prix pour une personne, mais un seul prix établi indépendamment des 
agents individuels, étrangers les uns aux autres. Le prix est seulement relié à la 
chose devenue marchandise. Le marché, comme le dit Simmel, « n'a pas à 
craindre de déviation due aux impondérables des relations personnelles, quand 
producteur et acheteur se connaissent mutuellement » (1979, p. 64) et que tout 
produit est plus ou moins « fait sur mesure », personnalisé. 

 
Que remplace le marché ? Dans la société féodale, comme dans la société 

archaïque, les choses circulent insérées dans les rapports personnels, à 
l'intérieur de liens communautaires directs, personnalisés, régis par des normes 
sociales. Ces rapports sont de deux types : il y a les rapports communautaires 
proprement dits (famille, voisinage, village, etc.), et les rapports de servage, 
qui, tout en étant aussi personnels, comportent une dimension de subordination 
et de dépendance vis-à-vis des membres d'un autre groupe social (Simmel, 
1987, p. 416). Le marché touchera peu au premier type de rapports. Il 
influencera surtout le deuxième type, qui n'existe pas dans les sociétés 
archaïques. Alors que, dans le modèle archaïque des chasseurs-cueilleurs, rien 
n'est produit au sens strict, dans la société féodale, le serf produit quelque 
chose. Et il ne produit pas que pour lui ou pour les membres de sa famille ou 
de sa communauté immédiate. Par contre, à la différence de ce qui se passe 
dans le marché, il sait bien pour qui il produit, et les signes sont nombreux et 
connus de ce rapport personnalisé entre le seigneur et les serfs, et même entre 
le roi et ses sujets. Tout ce qui est produit est destiné à quelqu'un. Tout ce qui 
est produit a une raison, une utilité sociale immédiate connue, évidente, 
inscrite dans l'indissociabilité de l'acte de production et de sa fin, la personne à 
qui le produit est destiné. 
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Cette réalité fondamentale des rapports sociaux va changer avec l'arrivée du 

marché. La société marchande a commencé le jour où on a décidé de fabriquer 
une chose non pas parce qu'un utilisateur l'avait « demandée », en « avait 
besoin », non pas parce que le fait de produire pouvait être utile à l'utilisateur, 
mais parce qu'il pouvait être indirectement « utile » au producteur, si celui-ci 
réussissait à vendre la chose produite bien entendu. Le jour où fut inversé le 
rapport entre fabricateur et utilisateur, le jour où un cordonnier, au lieu de 
fabriquer une paire de chaussures commandée par quelqu'un, en fabriqua cent 
paires, se préoccupant ensuite seulement de trouver la « demande », fut inventé 
le surplus ; car « l'homme qui vit en société ne produit pas de surplus à moins 
qu'il ne le désigne ainsi » (H. W. Pearson, 1975, p. 306). En faisant produire 
dorénavant pour des inconnus, le marché libère de la subordination 
personnelle. Mais, ce faisant, il instaure une incertitude fondamentale 
concernant l'adéquation entre ce que le producteur fait et ce que l'usager veut. 
Cela entraîne entre eux l'apparition d'un intermédiaire chargé de gérer cette 
incertitude, le marchand, qui deviendra le centre du système parce qu'il 
assumera le risque lié dorénavant à la production, le risque permanent de la 
surproduction. Le marché instaure une menace permanente d'insuffisance de la 
demande, comme le montrera Keynes. « Le problème central, c'est le risque 
permanent de la « surproduction », puisque la production est [dorénavant] 
destinée à des groupes relativement instables et fluctuants, inconnus et 
incontrôlables » (Gouldner, 1989, p.18). C'est ce que signifie la 
dépersonnalisation de l'acte de produire, sa décontextualisation, la 
transformation d'un acte social inscrit dans un rapport entre deux personnes 
concrètes en acte économique libéré de ce rapport et inscrit seulement dans un 
contexte de production. 

 
Très rapidement, le cordonnier vendra donc sa production à un 

intermédiaire, le marchand, qui deviendra responsable de trouver les 
utilisateurs, qu'on appellera des consommateurs. Le marchand devient le 
porteur de l'incertitude engendrée par la primauté de la production. On procède 
ainsi à la construction sociale du couple consommateur-producteur, et le 
producteur devient premier dans cette relation. Le sens de la relation est 
inversé. La société est alors devenue « utilitariste » : elle s'est mise à chercher 
l'utilité, car celle-ci n'allait plus de soi. Elle a nommé l'utilité et l'a dissociée de 
l'usage en la réduisant à l'acte d'achat par un consommateur. Alors sont apparus 
les deux thèmes récurrents et complémentaires de la crainte du surplus et de sa 
face inversée, la crainte de la rareté. Le grand paradoxe de cette société, c'est 
que l'objectif de tout producteur sera de produire de l'inutile. Car l'économie et 
ses agents sont tous mobilisés dans la production de surplus. Or, qu'est-ce 
qu'un surplus, sinon, par définition, une chose non nécessaire à celui qui la 
produit, une chose à laquelle il va falloir trouver une utilité, qui ne va plus de 
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soi. Le surplus, c'est ce qui se cherche une utilité 1

 

. Et cette utilité est le résultat 
d'un calcul, celui du marchand. 

La production se met non seulement à exister indépendamment de l'usage, 
mais elle devient première. De moyen, elle devient une fin. Dorénavant, le 
producteur « ignore la destination finale et le but ultime de ses activités. [...] 
Son but ne peut plus être de chercher à adapter son produit aux désirs de son 
destinataire, mais plutôt d'en écouler au meilleur prix une quantité aussi grande 
que possible. Par la force des choses, [...] il ne peut pas ne pas prendre les 
moyens pour des fins 2

 

 ». Le monde des produits – ces choses étranges sans 
filiation, en quête de sens, impensables comme on l'a vu dans l'univers 
archaïque – va envahir la société, qui va progressivement se soumettre à eux, 
de plus en plus. La tendance permanente à créer artificiellement des besoins 
pour écouler la production devient ainsi inhérente au système. 

C'est pourquoi, plusieurs siècles plus tard, on en arrive à trouver normal et 
souhaitable de faire creuser un trou par quelqu'un et de le faire ensuite boucher 
par un autre, pour « créer » de l'emploi, c'est-à-dire des producteurs. 
Pourquoi ? Pour relancer le système, pour créer un pouvoir d'achat engendrant 
une demande qui va faire repartir la machine à produire, cette dernière 
fonctionnant ensuite toute seule. On paye donc des gens pour creuser et remplir 
des trous dans le seul but d'introduire de l'argent dans le circuit économique. 
Mais alors, pourrait-on naïvement demander, pourquoi ne pas simplement 
distribuer l'argent : il se pourrait que dans le temps non occupé à creuser et 
remplir le trou, les personnes qui reçoivent l'argent fassent par ailleurs des 
choses utiles, et tout le monde serait gagnant sur tous les plans ? De toute 
évidence, il n'y a pas de raison purement économique de soumettre ainsi les 
membres de la société à la production comme condition d'accès à la 
consommation. Il y a un postulat moral dans le fait de devoir produire même si 
cela n'a aucune utilité au sens d'usage, pourvu que cela fasse augmenter le 
PNB. Ou plutôt, la production est devenue la définition même de l'utilité dans 
le système et le fondement de la valeur des personnes. L'utilité, c'est toute 
production ayant une valeur monétaire, sans égard à son utilité au sens d'usage 
pour quelqu'un. À la limite, le système n'accorde plus aucune importance à la 
valeur d'usage. Ce qui intéresse le marchand, c'est-à-dire celui qui va assumer 
le plus grand problème de cette société, celui d'établir un lien antérieurement 
automatique entre le producteur et l'usager, et la plus grande incertitude, celle 
que les produits ne trouvent pas d'usagers, c'est la production, sa croissance 
perpétuelle. S'il pouvait trouver autre chose que l'usager transformé en 
consommateur, il se passerait de ce dernier avec soulagement. Il a d'ailleurs en 
partie trouvé ce qu'il cherchait avec l'industrie des armements : ceux-ci n'ont 
                                                 
1  Sur la notion de surplus, voir H. W. Pearson, « L'économie n'a pas de surplus : critique 

d'une théorie du développement », dans Polanyi et Arensberg, 1975, p. 301-318. 
2  Boudon, 1990, p. 411, résumant la pensée de Simmel. 
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pas à être utilisés, mais seulement produits, puis déclarés obsolètes ; cela 
permet d'en produire en permanence sans attendre l'utilisateur d'armements, ce 
dont nous ne nous plaindrons certes pas. Comme le dit si bien Gouldner, 
« l'utilité, réelle ou supposée, tend à devenir un poids historique dont on peut 
se délester » (1989, p. 29). 

 
L'usage, et donc l'usager, n'est plus la raison d'être de celui qui fabrique 

quelque chose, comme on le concevait par exemple en Grèce. Pour Platon, 
« pour chaque chose existent trois sortes d'art : de son utilisation, de sa 
fabrication, de son imitation. Ils appartiennent à l'usager, à l'artisan, au peintre. 
Le peintre, comme tous les autres imitateurs, ne sait rien de la chose que son 
apparence extérieure, dont il va jouer par des « artifices » pour donner l'illusion 
de la réalité. L'artisan fabrique effectivement la chose mais sans parfaitement 
connaître, en tant qu'artisan, son eidos, c'est-à-dire sa fin. L'usager seul possède 
cette compétence » (Vernant, 1985, p. 293). L'introduction du marché renverse 
complètement cette séquence. Le producteur devient premier et l'usager n'est 
rien de plus qu'un instrument nécessaire à l'écoulement de la production. Il se 
transforme en consommateur. Les rôles sont renversés. 

 
Le renversement de l'ordre fin-moyen va de pair avec la coupure radicale 

entre le producteur et l'usager. La chose qui circule ne transporte plus le lien 
social, elle en est dissociée, elle est libérée du don. Le lien social doit se 
« réfugier » ailleurs, dans le « reste » de la société. La production est devenue 
le but de la société. Et le marchand est celui par qui l'utilité entre dans le 
système parce que le produit acquiert grâce à lui une valeur monétaire qui n'a 
souvent rien à voir en soi avec l'usage : elle est liée uniquement au fait que 
quelqu'un achète. Les anthropologues connaissent-ils d'autres sociétés ayant un 
tel rapport à l'utilité, la gratuité, le superflu ? Vue sous cet angle, la société 
moderne ne cherche pas à être utile. Elle veut produire, un point c'est tout. 
N'importe quoi, des trous vides aux trous remplis. Ou, ce qui revient au même, 
elle a sa définition à elle de l'utilité : la production maximale de tout ce qui est 
susceptible de se transformer en marchandises. Et son grand problème, par 
rapport au marché, est que ce mécanisme d'« écoulement » de ce qui est 
produit dépend du consommateur, c'est-à-dire des membres de la société, qui 
auront toujours tendance à résister à cette transformation universelle de leur 
monde en produits, en objets détachés de tout lien social et de tout sens, en 
objet social non identifié. Le consommateur conserve toujours cette tendance à 
maintenir une conception différente, « passéiste » de l'utilité qui ne se réduit 
pas à l'écoulement, à la consumation (Bataille, 1967) du produit. Il veut que ça 
serve, il veut insérer les choses dans un autre système de valeur. Comme disait 
Le Corbusier à propos de l'usager, « malheureusement, [...] il veut toujours 
n'en faire qu'à sa tête ». Toute la publicité consiste à tenter de le convaincre 
qu'il a tort, qu'il ne doit pas se définir comme usager ou membre d'un réseau de 
personnes, mais seulement comme consommateur d'objets, qu'il doit se 
débarrasser des derniers résidus de sa mentalité archaïque ! 
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Le système marchand assume cette incertitude fondamentale créée par le 

fossé entre le producteur et le consommateur résultant de la dépersonnalisation 
des rapports sociaux de production. Cela le distingue du système socialiste, qui 
transforme la société en un système de production pur, en une communauté des 
producteurs, en éliminant le seul mécanisme de liaison entre les deux agents 
situés aux deux pôles de ce système, entre le producteur et le consommateur : 
le marché. Même si ce dernier a constamment tendance à créer des besoins, il 
existe un mécanisme de contrôle, qui disparaît dans une société où on l'élimine, 
et dans les secteurs qui ne sont contrôlés ni par lui, ni par la communauté, 
comme l'État. 

 
Seconde rupture : l'État 
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L'extension du rapport marchand s'arrêtera longtemps à la production des 
choses et, pour de multiples raisons, touchera peu les échanges de services ; 
ceux-ci demeureront régis par les liens communautaires personnalisés. C'est 
donc surtout des rapports personnels de dépendance économique que le 
marché, pendant longtemps, libérera les individus en libérant la circulation des 
choses et en introduisant la rupture producteur-consommateur sans modifier 
pour autant les autres rapports sociaux. Il importe d'insister sur ce point. Le 
marché influence peu le système de relations primaires, la famille, la parenté, 
le village. Il libère de la subordination vis-à-vis du seigneur. Mais les liens 
communautaires ne sont au départ guère modifiés par lui. Ils le seront plus tard 
par l'industrialisation et le démantèlement physique des communautés, 
lesquelles ont d'ailleurs tendance à se reconstituer dans l'espace urbain. Bien 
plus : le rapport marchand et l'argent peuvent être au service des rapports 
communautaires. Ils n'en constituent jamais un substitut direct précisément 
parce qu'ils évacuent par définition tout lien personnel, toute personnalisation 
de la chose qui circule propre au rapport de don. Dans la mesure où la liberté 
marchande est entièrement négative, vide de contenu personnel, purement 
« objectale » (Simmel, 1987, p. 504-517), elle peut être utilisée pour faire 
circuler les choses entre les communautés sans tendre par ailleurs à remplacer 
les liens communautaires directs entre producteurs et usagers. Marché et 
communauté ne sont pas en concurrence, pour ainsi dire. 

 
C'est ce qu'illustre bien Simmel (1987, p. 428 et suivantes) en décrivant les 

premières fédérations d'associations fondées uniquement sur les cotisations des 
associations membres, en vue de défendre leurs intérêts communs sans influer 
sur l'appartenance première à l'association membre, à laquelle on tient 
farouchement. Simmel montre que seul l'argent (symbole ici du marché) 
permet de tels regroupements sans influencer la nature des organismes 
membres et le lien des membres individuels avec « leur » association. « La 
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forme monétaire de l'intérêt commun procure aux associations la possibilité de 
se fédérer au sein d'une unité plus haute, sans qu'aucune ait besoin de renoncer 
à son indépendance et à sa spécificité 1

 
 » (pp. 429-30). 

Mais le développement de la modernité ne s'arrête pas là. C'est l'État, 
démocratique et providence, qui prendra la relève du marché dans le domaine 
des services. Il prendra en charge une partie importante des échanges de don 
« laissés de côté » par le marché et les transformera lui aussi en rapports de 
type marchand. Il libérera le domaine des services rendus en le fondant aussi 
sur une rupture entre ses agents producteurs de services et ceux qu'il appellera, 
selon les circonstances, usagers, bénéficiaires, administrés, etc. 

 
L'État était bien sûr présent dès le début de ce processus, jouant un rôle 

capital dans l'établissement du marché lui-même. En outre, la démocratisation 
de l'État est étroitement liée aux dons faits au roi par ses sujets, processus qui 
aboutit au célèbre « no taxation without representation ». « Initialement [...] 
c'est le peuple, au sens large, vague, du mot, qui décide de fournir – de donner 
des subsides au roi » (Guéry, 1983, p. 27). Dans ce cas comme pour le marché, 
il est donc important de rappeler que le point de départ n'est pas une société 
archaïque, c'est-à-dire « naturellement » démocratique, comme dit Jean 
Baechler (1982), mais une situation où les communautés font partie de 
royaumes ou d'empires et sont donc « gouvernées » de l'extérieur. Ni la 
démocratie grecque (Baechler, p. 87) ni la démocratie archaïque ne sont à 
l'origine de la démocratie moderne. Cette dernière est représentative et non 
directe et elle résulte de la transformation progressive d'un gouvernement 
extérieur à la société, que l'on s'est peu à peu approprié au lieu de s'en libérer, 
ou plus précisément dont on s'est libéré en se l'appropriant partiellement, le 
don jouant d'ailleurs un rôle non négligeable dans ce processus, comme l'a si 
bien montré Alain Guéry en analysant le passage « du don à l'impôt » (1983). 

 
Parallèlement, tout un ensemble de rapports de « service » entre les 

personnes (services aux enfants, aux vieux, à tous ceux – ce qui nous inclut 
tous – qui ont un jour ou l'autre besoin des services des autres) sont aussi 
« sortis » du système de don pour être assumés cette fois surtout par l'appareil 
étatique et ses professionnels et employés. Tous les services qui ne peuvent pas 
être assurés par le marché tendent à être dispensés par l'État, qui prend ainsi la 
relève du marché. 

 
La dualité producteur-usager se répand donc en dehors du marché et de la 

fabrication des biens, avec l'arrivée de la démocratie représentative, où le 
citoyen devient à son tour administré et consommateur de biens politiques 

                                                 
1  Simmel croit que, à long terme, cela finira par influencer l'association elle-même. Nous 

examinerons ce problème surtout dans le chapitre suivant. 
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produits par une autre catégorie d'intermédiaires, différente des marchands : les 
nommés, intermédiaires entre les élus et les citoyens. 

 
La démocratie représentative instaure une autre rupture fondamentale pour 

la modernité, cette fois entre gouvernants et gouvernés. À l'instar du marché 
dans les rapports économiques, elle introduit l'étranger dans les rapports 
politiques. Ce nouveau rapport est ignoré autant de la démocratie directe 
archaïque que de la démocratie athénienne. Cette dernière, fondée sur la philia, 
ne connaît pas la distinction producteur-usager. Dans la démocratie 
représentative, entre l'élu et le citoyen s'insère un autre intermédiaire, le 
nommé, le bureaucrate, qui occupe la place laissée par la brisure du lien 
communautaire entre les gouvernants et les gouvernés. Cela conduit à la 
situation qui caractérise l'État-providence, soit un deuxième processus parallèle 
d'hypertrophie des intermédiaires au nom de la liberté et de la croissance. À 
l'hypertrophie du marchand, intermédiaire entre le producteur et le 
consommateur, va bientôt s'ajouter l'hypertrophie des nommés dans le rapport 
politique, intermédiaires entre les élus et les citoyens. Le premier secteur fait 
vivre le second puisque le nombre des nommés croît dans la mesure des impôts 
prélevés sur les échanges marchands monétaires. Les deux systèmes se 
nourrissent de l'argent. 

 
Ces deux processus, en introduisant au centre de la relation une coupure, un 

fossé croissant, séparent progressivement le producteur de l'usager, l'offre de la 
demande, tout en les intégrant dans des systèmes différents et opposés. En 
généralisant le recours à l'intermédiaire, ils tendent à terme à transformer toute 
relation sociale en un lien entre étrangers et en un instrument au service de ce 
qui circule. 

 
Dans le secteur public, le recours à l'intermédiaire prend la forme du 

processus de professionnalisation et de bureaucratisation des services, qui ne 
remplacera pas cette fois un rapport de domination extérieur à la communauté, 
mais touchera directement les liens communautaires. Illustrons ce processus 
par un exemple tiré de ce qu'on appelle le « travail social ». Au départ assumé 
par les rapports de parenté, de voisinage, d'amitié, bref par des liens personnels 
directs (que nous appelons communautaires), cet ensemble de services a été 
peu à peu transféré à des employés du secteur public ou à des organismes 
spécialisés dans ces services et subventionnés par l'État. Ce transfert s'effectue 
au nom de l'égalité et de l'universalité, mais aussi au nom d'un désir de 
libération des liens sociaux obligatoires. Ce processus de libération tend à 
transformer la démocratie elle-même en un mécanisme quasi marchand : nous 
payons par nos impôts, ou directement, des individus qui, à leur tour, sont 
évidemment payés pour faire un travail, le « travail social », qui consiste en 
fait essentiellement en des liens sociaux. C'est pour certains un grand « gain » 
parce que les femmes, qui avant s'occupaient « gratuitement » de leurs enfants, 
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de leurs parents, s'occupent maintenant des enfants et des parents des autres en 
étant payées pour le faire. 

 
Pour ne pas être exploités, ces employés cherchent à se professionnaliser. 

Et nous en arrivons au rapport producteur-usager caractéristique de la 
modernité. On remarque rarement le changement profond de relation 
qu'implique ce passage du familier à l'étranger par le moyen de l'argent : c'est 
la généralisation d'un rapport marchand non concurrentiel. Pour comprendre le 
sens de ce rapport, il faut sortir du dualisme producteur-usager et essayer de le 
penser de l'extérieur. 

 
Poursuivons avec le même exemple en adoptant la perspective du don, 

c'est-à-dire en nous posant la question de la qualité du lien social. Que signifie 
ce transfert ? Que signifie le fait que des femmes (car en grande majorité ce 
sont elles qui occupent ces postes) sont maintenant payées (c'est-à-dire qu'elles 
se paient entre elles, puisque ces services sont financés par l'impôt, qui est un 
prélèvement sur leurs revenus) pour « dispenser » des services à des étrangers, 
au lieu de « rendre » des services à leurs proches ? À une échelle macro-
sociale, tout se passe comme si une femme avait dit à une autre : « Occupe-toi 
de ma vieille mère, je te paierai ; moi je m'occupe de tes enfants, et tu me 
paies. Nous voilà toutes deux libérées. Nous ne sommes plus exploitées, nous 
sommes payées. » Libérées de quoi ? Essentiellement du lien social, à cause de 
la dissociation qui s'instaure entre le service rendu et le lien personnel avec le 
« bénéficiaire ». Il existe certes encore un danger d'attachement à la personne à 
qui on dispense le service. C'est pourquoi on dépassera rapidement ce stade en 
spécialisant, en décomposant le service rendu, de sorte qu'au lieu de dispenser 
l'ensemble des services à une seule personne, chaque employé ne dispensera 
plus qu'une fraction des services à un grand nombre de « clients », minimisant 
la probabilité que se recrée un lien social préjudiciable à la liberté si chèrement 
gagnée. 

 
Vues avec les lunettes du modèle marchand, les choses n'ont pas changé. 

Car le marché ne s'intéresse qu'aux points de départ et d'arrivée et veut 
seulement savoir si le bien ou le service ont été produits et dispensés. Il ne 
s'intéresse en rien au support, à la qualité de ce qui transporte le service, au lien 
entre le producteur et le récepteur, qu'il tend d'ailleurs à confier à des 
spécialistes (équivalents de l'intermédiaire dans la circulation marchande). 
Cette nouvelle façon de rendre les services est donc strictement équivalente en 
termes marchands, et elle est supérieure à l'ancienne en termes technocratiques 
puisqu'elle introduit une spécialisation et donc un accroissement supposé de la 
qualité des services. Mais en termes de liens sociaux, il existe une grande 
différence : maintenant, les deux femmes dont nous avons parlé ont des liens 
avec des étrangers. Et c'est en cela précisément que consiste leur libération. 
Quant à leurs enfants ou à leurs parents, elles pourront se contenter de les 
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aimer, sans être obligées de leur rendre des services : elles pourront les aimer à 
l'état pur. 

 
On en arrive ainsi à cette utopie, à cet étrange lien affectif devenu gratuit, 

au sens qu'il est débarrassé de tout aspect matériel ou utilitaire, au sens que 
plus rien n'y circule sauf des sentiments. La rupture est totale entre ce qui 
circule et les sentiments. Selon cette utopie, nous finirions par être entièrement 
transformés en producteurs de certains biens et services d'une part, en usagers 
de certains autres d'autre part. Mais nous ne produirions (fabriquerions, 
créerions) plus rien, ni ne rendrions plus aucun service en dehors de ce cadre et 
de ce statut. En dehors de ces institutions de services, nous continuerions certes 
à aimer, à détester, à avoir les uns à l'égard des autres tous ces sentiments qui 
sont essentiels à nos rapports quotidiens ; mais nous vivrions tout cela à l'état 
pur, sans surtout que circulent des biens ou des services sur la base de ces 
sentiments. Après avoir d'abord été condamné comme étant un comportement 
où l'on se « fait avoir » parce qu'on le « produit » gratuitement, tout geste qui 
pourrait être interprété comme un service finirait par être interdit : seuls ceux 
qui ont la compétence requise, attestée par des diplômes, auraient le droit de 
l'accomplir ; mais, d'autre part, la contamination des sentiments par les choses 
est un phénomène aussi inéluctable que néfaste ; alors, rendre un service 
deviendrait un acte anti-social enlevant du travail à ceux qui sont spécialisés 
dans ce type d'actes. C'est, poussé à la limite de l'absurde, ce que signifierait le 
projet moderne de libération complète des liens sociaux. Libération, pour quoi 
faire ? 

 
 

La liberté de produire plus 
 

Retour à la table des matières 

L'État et le marché sont tous deux fondés sur les intermédiaires : les 
nommés et les marchands. Ces deux systèmes nous libèrent du rapport de don. 
Mais ils nous soumettent à la loi de la production. La production devient 
première, le produit envahit le monde. Production de biens, puis de services. 
Ces deux mouvements fondent la grande aventure de la libération des liens 
sociaux, c'est-à-dire cette double tendance à nous délivrer de tout lien social, 
mais à nous livrer à l'accroissement permanent de la production et à la 
domination de la marchandise, principalement sous la forme de l'argent. C'est 
l'envers de la médaille. Car l'individu moderne, grâce aux biens qu'il accumule 
ou qu'il dilapide, est libre de tout lien. Mais il n'est pas libre de ne pas produire 
toujours plus, autrement dit de créer du surplus en permanence (Pearson, 
1975). Ou alors il n'est pas moderne. C'est la définition minimale de la 
modernisation. Ainsi, un auteur comme Belshaw (1965), qui porte pourtant une 
attention toute particulière à définir la modernisation de façon neutre et non 
occidentalo-centriste, affirme que nous, occidentaux, n'avons pas à définir quel 
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produit, quelle production une société quelconque décide d'augmenter... 
pourvu qu'elle décide d'augmenter quelque chose ! Telle est la définition 
minimale de celui, individu ou société, qui adhère au principe de la 
modernisation. Une société peut décider « de former des sorciers plutôt que des 
psychiatres » (p. 146). Elle aura toujours droit au titre de société moderne. Le 
marché est neutre, ne se mêle pas de ce qu'une société produit, à condition 
qu'elle produise quelque chose, et toujours plus. Car « la présence d'une 
orientation faisant de l'expansion un critère de succès constitue l'une des 
conditions indispensables de la modernisation » (Ibid.). Autrement dit, « une 
société moderne ne vise pas à atteindre un équilibre statique entre l'offre et la 
demande, état caractéristique de la plupart des sociétés primitives » (p. 110 ; 
les traductions sont de nous). Tout le reste peut à la rigueur être statique dans 
une société, mais pas l'équilibre entre l'offre et la demande. 

 
Qu'est-ce à dire ? Que toute société qui considérerait que le niveau atteint 

de biens monétarisés est satisfaisant, dont les membres décideraient de faire 
autre chose (de la musique, de la méditation, des fêtes, des palabres, ou... rien 
du tout) ne serait pas moderne, retournerait à la primitivité caractérisée par un 
« équilibre statique » entre l'offre et la demande. Qu'une société moderne n'a 
pas cette liberté-là... 

 
Or, cela est indissociablement lié à la rupture producteur-usager, et à la 

négation du rapport de don qui fonde le rapport au monde des sociétés 
archaïques. Pourquoi ? Poursuivons le raisonnement. En fait, une société 
moderne pourrait à la rigueur trouver acceptable que ses membres se 
consacrent surtout à la musique et même à la méditation plutôt qu'à la 
production d'ordinateurs plus performants ou d'avions parcourant en douze 
minutes de moins le trajet Montréal-Paris... Car, comme le dit Belshaw, nous 
n'avons pas à décider de ce qui doit être produit, pourvu qu'on en produise de 
plus en plus. Une société pourrait donc être moderne et se consacrer surtout à 
la musique ou à la méditation. Là n'est pas le problème fondamental, lequel se 
situe dans la manière de faire, plutôt que dans la nature de l'activité. La société 
moderne peut « investir » dans n'importe quelle activité (le passage de la 
production de « biens » à la production de « services » ou d'« information » est 
donc à cet égard secondaire), mais à une condition : celle de développer une 
professionnalisation de l'activité, une expertise, des lieux spécialisés, une 
infrastructure matérielle sophistiquée, des producteurs de méditation, des 
vendeurs et des consommateurs de méditation ; à condition, autrement dit, que 
l'activité connaisse une croissance quantitative monétaire mesurée par le PNB, 
et ne se contente pas d'un « équilibre statique » ; à condition, donc, qu'elle 
perpétue la division producteur-consommateur, qu'elle ne se fasse pas, comme 
on dit, de façon « informelle » (sans forme), qu'elle ne soit pas entre les mains 
d'amateurs (qui aiment s'y adonner), c'est-à-dire à condition qu'elle ne soit pas 
transmise dans des réseaux de réciprocité et de don, n'ait pas lieu dans un 
contexte de don, mais au sein d'un ordre marchand ou bureaucratique. 
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Bureaucratie et marché sont, sous cet angle, équivalents, l'une reproduisant le 
modèle producteur-intermédiaire-client propre à l'autre et niant tout autant le 
rapport de don. 

 
La croissance perpétuelle, la rupture producteur-usager et la négation du 

lien social (qui, lui, n'est pas fondé sur cette rupture) sont une seule et même 
chose, et nous commençons à voir en quoi leur généralisation constitue une 
négation du don. Le don archaïque fonctionne sur « fond » d'obligation sociale, 
réalité que la modernité n'a de cesse de nous rappeler et dont elle veut nous 
libérer. La culture moderne, au lieu de se préoccuper d'abord de ce qui nous 
relie les uns aux autres, vise d'abord à nous libérer des autres, à nous 
émanciper des liens sociaux conçus comme autant de contraintes 
inacceptables. L'horizon de ce processus est que tout lien social doit devenir 
volontaire. C'est la généralisation de l'exit, le grand cadeau de la modernité : 
n'avoir de rapports que librement choisis, les autres étant reportés sur le marché 
et l'État et assumés par eux. Et par nous en tant que travailleurs... mais cela est 
oublié. 

 
 

La dissociation de l'utilitaire et du gratuit 
 

Retour à la table des matières 

C'est cette évolution qui, à terme, donne l'impression que le don, presque 
complètement évacué de la société moderne, est remplacé par ce double 
système qui isole le producteur de l'usager et multiplie du même coup les 
intermédiaires. Et il est vrai que la tendance « naturelle » de ce double 
mouvement est à l'élimination du don, tout en se nourrissant de lui, 
paradoxalement, en le considérant comme acquis. Ainsi, les études sur la 
famille ont souvent montré à quel point le système économique a besoin de ce 
réseau et en est dépendant (Sgritta, 1983). 

 
C'est la séparation des deux univers de peur d'une perversion réciproque. 

D'un côté, les choses et les services doivent pouvoir circuler sans avoir « à 
craindre de déviation due aux impondérables des relations personnelles » 
(Simmel, 1979, p. 64). D'un autre côté, les liens affectifs, comme le dit 
François de Singly, ne doivent pas être corrompus par des considérations 
marchandes. Le don étant ce qui circule en demeurant imbriqué dans les liens 
sociaux, la séparation totale des deux sphères l'élimine. Voilà l'utopie de la 
modernité, l'illusion omniprésente dans l'esprit moderne. Ce qui caractérise la 
modernité, ce n'est pas tant la négation des liens (position extrême tenue par 
peu de personnes, même chez les économistes) que la tentation constante de les 
réduire pratiquement à l'univers marchand ou alors de penser les liens et le 
marché de façon isolée, comme deux mondes imperméables, mais dont le 
premier, au contact avec le second, est toujours contaminé et finalement 
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soumis à lui. On n'arrive pas à les penser ensemble. Cela donne l'impression 
que le monde est divisé en deux : d'un côté les scientifiques, la production, les 
affaires, les choses sérieuses, réelles, dominées par l'utilitarisme ; de l'autre la 
poésie, la grande et la populaire, la chanson, l'art, la religion, l'amour, l'amitié, 
régis par les sentiments (l’autre état qui, comme dit Musil, n'est d'aucune utilité 
pour l'autre monde, celui de la vie quotidienne). Ces deux mondes nous 
envoient quotidiennement et en permanence des messages totalement 
contradictoires. C'est le « double bind » de l'Occidental. Ainsi, Alain Touraine, 
à propos de l'Amérique latine, affirme d'un côté : « Je pense [...] que la 
modernité ne se confond pas avec la rationalité mais plutôt avec une image de 
plus en plus complexe et complète de la personne humaine, qui est à la fois 
raison et sentiment, individualité et communauté, passé et avenir, et qu'en face 
d'un Occident obnubilé par ses intérêts et ses plaisirs [...] l'Amérique latine vit, 
avec plus de force et d'imagination que toute autre partie du monde, la 
recherche d'une nouvelle modernité... » (1988, p. 157-158). Mais n'oublie-t-il 
pas cette idée lorsqu'il conclut, dans le même ouvrage, en affirmant : « Tant 
que l'Amérique latine restera une société traditionnelle où le paraître compte 
plus que le faire et les relations personnelles plus que le calcul rationnel, [...] 
elle n'aura de choix qu'entre le sous-développement global et une dualisation 
croissante » (p. 468 ; c'est nous qui soulignons). 

 
La pensée moderne est-elle capable de penser les deux ensemble ? La seule 

façon pour la modernité de « sauver » les liens de leur soumission à la 
production marchande semble être de les évacuer de toute circulation de biens, 
de les isoler dans un lien à l'état pur. Mauss termine son essai sur le don en 
suggérant au contraire que le mélange de l'intérêt et de la gratuité caractérise la 
plupart de nos gestes d'échange non marchand (1985, p. 258 et suivantes). Cela 
peut apparaître comme un lieu commun. En fait, par une telle proposition, il 
s'oppose fondamentalement à l'idéologie de la séparation des sphères qui 
domine la société moderne. Cette incapacité de penser les biens au service des 
liens conduit à évacuer toute circulation de biens dans les liens affectifs. La 
séparation en deux sphères étanches existe aussi dans la pensée quotidienne 
courante. Plusieurs personnes acceptent mal, par exemple, qu'on utilise le 
langage marchand (dette, échange) dans le domaine du don. Et, inversement, 
ne dit-on pas qu'en affaires on ne doit pas faire de sentiment ? Dans une 
perspective où toute circulation de choses est nécessairement régie uniquement 
par le principe de l'intérêt, on en arrive à cette séparation des deux sphères. 

 
Sans cette séparation radicale, le lien social serait obligatoirement soumis à 

la circulation des biens comme dans le modèle marchand. C'est Simmel qui, 
mieux peut-être que tout autre, a exprimé cette logique de l'autonomisation 
radicale : « En enfonçant un coin entre la personne et la chose, l'argent 
commence par déchirer des liens bienfaisants et utiles, mais il introduit cette 
autonomisation de l'une par rapport à l'autre dans laquelle chacune des deux 
peut trouver son plein et entier développement, à sa satisfaction, sans subir les 
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entraves de l'autre. » (1987, p. 420). « La teneur de l'existence devient de plus 
en plus objective, impersonnelle, pour que se personnalise toujours davantage 
le reste non réifiable de celle-ci » (p. 602). C'est ainsi que, comme nous le 
constations dans la conclusion du chapitre précédent, tout devient objet et que 
le lien social se trouve encerclé par un univers de produits qui sont censés le 
contaminer nécessairement par contact. Le lien social ne peut donc plus exister 
qu'« à l'état pur », sans aucune circulation de choses ! Le don se réfugie 
ailleurs, c'est-à-dire dans ce qui reste de non moderne, dans l'autre face, dans 
un univers séparé. Mais même cet univers de lien pur tend à être vu comme un 
produit, comme un bien. Le modèle marchand a continuellement un double 
statut : celui d'être un des deux modèles, mais celui d'englober aussi les deux, 
d'être le méta-modèle de référence, car même quand on parle de la pure sphère 
des liens affectifs où aucun bien ne doit circuler, on a encore tendance à décrire 
le lien comme un bien. C'est ainsi que F. de Singly utilise à plusieurs reprises 
le concept de « bien affectif », même s'il s'agit d'un modèle où « sont exclus les 
services autres qu'affectifs ou sexuels » (1988, p. 137). 

 
L'autre côté de la médaille, c'est que tous les rapports non volontaires, non 

libres sont renvoyés dans l'univers du travail et sont « produits » par le marché 
ou l'État, par l'individu en tant qu'employé, en tant que producteur. Ces 
rapports sont dits libres parce que ce qui y est produit (biens ou services) l'est 
pour des étrangers, des personnes pour qui nous n'avons pas d'obligations 
découlant de liens personnels. Le don moderne devient donc totalement libre et 
ouvert à tout lien, dépendant seulement des affinités électives du moment. Et 
l'obligation est prise en charge par le marché et l'État. Ce qui était étroitement 
imbriqué dans la société archaïque devient « idéalement » (au sens webérien et 
aussi au sens de l'idéal de la société) totalement séparé. 

 
Si ce modèle était réalisable, on atteindrait l'accomplissement de cette 

rupture, l'élimination du principe communautaire en tant qu'il comporte des 
obligations, la libération totale du lien et son transfert dans un secteur où les 
rapports entre les personnes fonctionnent entre étrangers, entre « non 
engagés » où il n'y a pas de surprise, pas d'imprévu, où jamais ne peut se 
dissimuler, comme sous le don, l'obligation, voire le poison. 

 
Mais cette situation est une ligne d'horizon, une asymptote, un idéal jamais 

atteint. Il existe dans la société moderne un noyau dur de rapports sociaux qui 
sont encore insérés dans un système d'obligations, de liens sociaux. La 
libération par rapport à ces liens n'est en fait souhaitée par personne. Même si 
on se permet d'en rêver lorsqu'on les trouve trop lourds, sa réalisation effective 
est rejetée catégoriquement par la majorité. Le rapport aux enfants est ici à la 
fois la meilleure illustration et le fondement de tout rapport de don, illustration 
de ce « roc » dont parlait Mauss, sur lequel viennent se briser et se retirent, 
comme une vague (Simmel, p. 443), toute tentative et tout mouvement de 
« libération » totale des rapports sociaux. S'il est vrai qu'au Moyen-Âge un 
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vassal était considéré comme plus avantagé qu'un serf parce qu'il pouvait 
changer de seigneur (Simmel, p. 367), et que le progrès introduit par le marché 
a consisté à libérer tout le monde de ce type d'obligation, on hésite donc, même 
aujourd'hui, à pousser le progrès de la liberté jusqu'à la possibilité de changer 
de parents. 

 
Mais le rapport aux enfants est peut-être lui-même menacé d'une autre 

façon, avec les bébés éprouvettes et toutes les techniques qui vont faire en 
sorte qu'un enfant sera de moins en moins donné et de plus en plus produit, que 
nous en serons de moins en moins les procréateurs, et de plus en plus les 
coproducteurs. Et il est relativement vain de proclamer parallèlement des 
chartes des droits des enfants. Car un droit n'a de sens que pour quelqu'un qui 
peut les défendre. Pour ceux qui en sont incapables, on ne peut imposer que 
des devoirs, des obligations à ceux qui ont déjà des droits et qui seront chargés 
de protéger ceux qui n'en ont pas. Mais qui se sent vraiment obligé vis-à-vis 
d'un produit, d'une marchandise ? 

 
« L'argent (ou le marché) crée des relations entre les humains, mais c'est en 

laissant les humains en dehors de celles-ci » (Simmel, 1987, p. 373). Un artiste 
vend un concert et l'on doit payer pour y assister. Le lien entre l'artiste et le 
spectateur est apparemment entièrement quantifié. Mais ni l'un ni l'autre ne s'en 
satisfont. L'un et l'autre veulent autre chose que le rapport objectivé. L'artiste 
veut être applaudi, le spectateur aussi veut applaudir, les deux veulent établir 
un lien inassimilable par le marché, non quantifiable, gratuit par rapport à lui. 
C'est ainsi que le don se glisse partout dans les interstices, il déborde, il 
détourne, il ajoute par rapport à ce que le rapport utilitaire tente de réduire à sa 
plus simple expression, l'expression monétaire, dont la caractéristique est « de 
ne posséder d'autres qualités que sa quantité » (Simmel, 1988, p. 43). 

 
 
 

Résistances et contre-mouvements 
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Résumons. Le marché ne permet pas de nous libérer de tout. C'est pourquoi 
nous avons eu recours à l'État-providence pour poursuivre la grande entreprise 
de libération de nos obligations. Prenant la relève du marché, l'État vise à 
libérer les individus de toutes leurs obligations sociales en transformant celles-
ci en obligations contractuelles pécuniaires, quasi marchandes. L'usager paie, 
le producteur est payé : cela remplace l'obligation sociale. 

 
Or, on constate que l'État cause les mêmes inconvénients que le marché en 

ce qui concerne la dépersonnalisation du rapport, en y ajoutant une 
irresponsabilité propre aux structures bureaucratiques, qui a été maintes fois 
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analysée et sur laquelle il n'y a pas lieu de revenir ici. Bien au-delà de la crise 
financière, ce fut et c'est la crise de l'État-providence : la réaction de l'usager 
contre les inconvénients de ce système, par la réactualisation de réseaux, ou 
bien souvent pas leur mise en évidence, car ils n'avaient pas disparu. On s'était 
seulement habitué à voir la société sans eux, à la conceptualiser en pensant 
pouvoir s'en passer. La résistance des membres de la société à cette 
objectivation a été constante, même si on ne fait que la redécouvrir. Le lien 
social, thème qui domine aujourd'hui les colloques, n'a pas attendu que les 
sciences humaines s'y intéressent de nouveau pour demeurer actif. 

 
La résistance est directe contre ces deux systèmes lorsque, dans ses 

rapports avec l'un ou l'autre, l'individu refuse de jouer uniquement le rôle de 
consommateur du produit ou du service fourni par le professionnel, mais qu'il 
se définit comme usager. Cela se traduit le plus souvent par une sorte de 
résistance passive. C'est ce que l'on constate en analysant les rapports 
producteur-usager (Godbout, 1987). 

 
En tant que citoyens, les usagers ont aussi souvent réclamé plus de 

démocratie. On leur a offert en lieu et place la participation à des univers qui 
leur sont complètement étrangers – pour des raisons maintenant 
compréhensibles. Autrement dit, on leur a offert d'être coproducteurs 1

                                                 
1  La coproduction, concept développé surtout aux États-Unis, ne tient pas compte du fossé 

producteur-usager qui caractérise l'organisation moderne. Elle entraîne de ce fait des effets 
pervers importants. Sans être rejetée, la coproduction doit être conçue comme une phase 
qui suppose que le producteur se définisse lui aussi comme co-usager (Godbout, 1991). 
Gadrey (1991) arrive exactement à cette conclusion dans un texte intitulé Le service n'est 
pas un produit : « Considérer l'usager comme un client [...] nous semble correspondre 
plutôt à une phase transitoire [...] Cette étape nécessaire [...] ne correspond [...] qu'aux 
prémisses d'une orientation vers le service où il s'agirait au fond de retrouver l'usager 
derrière le client » (p. 24 ; souligné par Gadrey.) 

 des 
services. Ce faisant, on ne tenait pas compte de la coupure radicale entre le 
monde des producteurs et celui des usagers, qui rend difficile tout lien social 
direct entre les membres des deux univers. L'accroissement de la démocratie 
par une pénétration de ses mécanismes chez les intermédiaires, chez les 
nommés, demeure certes une voie intéressante pour améliorer les rapports 
entre les citoyens et l'État. Mais ce moyen est très insuffisant, car il ne permet 
pas de sortir de la logique destructrice du lien social coextensive à la rupture 
producteur-usager, sur laquelle est fondée aussi la démocratie représentative. 
Le cheminement doit être inverse. C'est seulement à partir d'une prise en 
compte préalable des réseaux sociaux que l'on pourra ensuite accroître 
éventuellement la démocratisation et transformer le rapport producteur-usager. 
C'est seulement en cessant de penser l'usager comme un individu isolé dans 
son statut de client d'appareils professionnels, en le voyant au contraire tel qu'il 
est, c'est-à-dire dans son réseau d'affinités électives, de don et de contre-don, 
qu'on modifiera le rapport binaire utilitariste qui doit être relayé par les liens 
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sociaux, par les liens communautaires, par un au-delà du rapport producteur-
usager, où cette distinction n'existe pas : famille, réseaux sociaux, etc., partout 
où l'on constate un mode de fonctionnement qui nie la distinction producteur-
usager elle-même, qui soumet la circulation des choses aux liens sociaux, et 
non l'inverse 1

 
. 

Le « public » défini par les institutions du même nom est, en fait, un 
ensemble de membres de réseaux reliés de multiples façons, réseaux qui 
fonctionnent selon des règles différentes de celles des appareils, et dont la 
principale caractéristique par rapport à ces derniers est justement de ne pas 
établir de distinction entre « eux » et « nous », de ne pas opérer la coupure 
radicale qui existe toujours entre un public et un appareil, ou un producteur et 
un consommateur. C'est ce qu'on peut appeler le modèle communautaire, dont 
la caractéristique principale, eu égard à l'État et au marché, est la négation de la 
rupture producteur-usager qui fonde le marché et le rapport professionnel. Tout 
un ensemble de règles différentes découlent de ce principe. 

 
Il y a donc aussi une résistance indirecte par le fait que, concrètement, 

l'usager, en tant que personne, dans sa vie, continue à agir, à établir des liens 
sociaux non fondés sur la rupture. L'usager, au grand dam des producteurs du 
système marchand et des nommés du système politique, continue, comme 
disait avec découragement Le Corbusier, « à n'en faire qu'à sa tête ». Cet 
usager entêté qui continue à communiquer avec les autres « membres » de sa 
société sans passer par les « systèmes » prévus à cet effet ; ce membre de 
réseaux qui, telle une araignée, recommence à tisser des liens à mesure que les 
appareils les « rationalisent » et que les marchands les monétarisent : ce sont 
eux qui nous intéressent dans ce livre. Nous tentons d'explorer cet « envers de 
l'histoire contemporaine » (Balzac), ces lieux où les choses continuent à avoir 
une âme et à vivre au service des liens sociaux. C'est la rupture qu'il faut 
remettre en question en tant que fondement d'une société. Il ne s'agit pas d'en 
nier l'existence ni l'importance, mais de contester sa prétention à être la matrice 
du lien social. 

 
Dans la première partie, nous avons décrit, en découpant de façon 

relativement arbitraire et à des fins de présentation, les quatre sphères 
différentes au sein desquelles le don circule dans la société moderne. La 
comparaison avec le don archaïque a fait apparaître la nécessité de réfléchir sur 
les sources de la dualité propre aux systèmes marchand et étatique, qui entraîne 
la rupture avec le circuit du don et la généralisation du monde des objets. Nous 
pouvons maintenant revenir au don moderne et tenter de comprendre ses traits 
spécifiques, ses règles de fonctionnement, en commençant par la 
                                                 
1  J'ai constaté que les institutions publiques modifient effectivement leur pratique lorsqu'elles 

se mettent au service de ces réseaux, au lieu de vouloir se les assujettir selon le modèle de 
l'État-providence (Godbout et Guay, 1989). 
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caractéristique que lui attribuent à la fois le sens commun et la pensée 
analytique : la gratuité. 
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Troisième partie 
__________________________________________________ 

La boucle étrange du don 
 
 
 
 
11 
_________________________ 
Don, marché, gratuité 1

 
 

 
 
 

« Plus l'échange est égal et plus on s'ennuie. 
Le don assure la survie du temps 

en déséquilibrant l'offre et la contrepartie. » 
HENRI RAYMOND 
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Les biologistes Margulis et Sagan affirment que « l'essence du vivant est 
une mémoire, la préservation physique du passé dans le présent » (1986, p. 64). 
Le don conserve la trace des relations antérieures, au-delà de la transaction 
immédiate. Il en a la mémoire, à la différence du marché, qui ne conserve du 
passé que le prix, mémoire du lien entre les choses et non du lien entre les 
personnes. Alors que la dynamique du don et son extension sont temporelles, 
verticales, le marché tend à éliminer le passé. L'extension spatiale horizontale 
illimitée des rapports entre étrangers est à ce « prix », et elle conduit à 
l'objectivation du monde qui a pour origine la rupture introduite par le marché 
entre le producteur et le consommateur. 

 

                                                 
1  Des parties de ce chapitre ont été publiées dans la Revue du MAUSS, nos 15-16, 1992. 
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Le marché est une sorte de don scindé. C'est ce qui ressort du langage 
marchand. Souvent, dans les sociétés archaïques, des notions comme celles 
d'achat et de vente étaient désignées par un seul mot. Le vocabulaire marchand 
procède non seulement à une réduction économique du sens à partir d'une 
signification plus globale (religieuse, morale, politique, etc.), mais aussi – on 
l'a moins souvent remarqué – à une réduction systématique de la polyvalence 
de la plupart des termes qui désignent la circulation des choses dans le langage 
courant. Il y a passage de la « poly-valence » à l'« équi-valence ». On peut 
même se demander si, du point de vue des liens sociaux et envisagé 
analytiquement, le marché n'est pas cela : un système qui isole le fait de donner 
du fait de recevoir, qui dégage deux opérations distinctes, mises ensuite en 
rapport de tension, à la recherche d'une équivalence. On pourrait appeler cela 
construction sociale de la problématique de l'équivalence. Tout le vocabulaire 
de l'échange subit le même traitement : réduction et séparation. Voyons-en 
quelques exemples à partir de mots et d'expressions d'usage courant, pour 
illustrer la rupture qui fonde la modernité. 

 
• Reconnaissance. Dans le langage courant, le mot a un double sens : il 

signifie la reconnaissance que l'on reçoit en vertu d'un mouvement des 
autres vers soi, et la reconnaissance que l'on manifeste envers quelqu'un, 
dans un mouvement vers un autre. Il indique un double mouvement, 
comme tous les mots du système du don. Le marché réduit ce mot à un sens 
unique et univoque, comme dans l'expression « reconnaissance de dette ». 
 

• Hospitalité. Le vocabulaire de l'hospitalité est empreint de la même 
ambiguïté. « Recevoir » désigne certes le fait d'accueillir quelqu'un chez 
soi, mais également, et de façon tout aussi importante, le fait de donner, 
d'offrir quelque chose : l'hospitalité, un repas, etc. Recevoir quelqu'un, c'est 
lui donner quelque chose. D'ailleurs, le mot hôte désigne autant celui qui 
reçoit que celui qui est reçu, selon le contexte. Cela s'inscrit dans les lois et 
les rites de l'hospitalité qui, comme le montre Pitt-Rivers, visent à éviter 
une situation d'égalité entre l'étranger et la société hôte, égalité qui est 
nécessairement source de rivalité et donc de conflit (1983, p. 161). C'est 
exactement le contraire de ce que cherche le marché : créer les conditions 
d'échange de biens entre étrangers égaux. 

 
• Avoir confiance signifie accorder sa confiance à quelqu'un, la lui donner, 

donc, et non pas l'avoir... (Benveniste, 1969, p. 117). 
 
• Je lui dois beaucoup. Hors de son contexte économique, cette phrase 

signifie : il m'a donné beaucoup. Cela entraîne des obligations, non une 
dette comme on l'entend aujourd'hui, oubliant d'ailleurs le sens originel du 
mot dette (Benveniste, 1969, p. 183). Je lui dois beaucoup : grâce à cette 
personne je vis mieux, j'ai réglé certains problèmes importants, etc. Cela 
exprime ce que l'on a reçu de quelqu'un, et non ce qu'on lui doit, 
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contrairement au mot dette dans le contexte marchand. « Je lui dois 
beaucoup » signifie le contraire de : « Je lui dois 10 dollars. » Le mot 
« dette » a été récupéré par la pensée marchande ; et, ici encore, on en a 
éliminé la double référence pour en faire un concept univoque et unilatéral, 
pour pouvoir établir des équivalences comptables. 

• Emprunter se disait en ancien français pour « prêter » et pour « se faire 
prêter » (Benveniste, p. 189). En latin, « praestare, c'est d'abord mettre 
gracieusement à disposition, sans considération de retour » (ibid., p. 181). 
Ce sens existe encore aujourd'hui : « Tu me le prêtes ?» 

 
On pourrait poursuivre longtemps cette énumération. Ainsi, le mot prix 

désigne dans le langage marchand ce qu'il faut payer pour atteindre l'équivalent 
monétaire. Mais dans le langage courant il signifie également le contraire : ce 
que l'on obtient gratuitement, soit par hasard, soit à cause d'un mérite 
exceptionnel. Le marché pourrait donc être défini comme un don scindé. 
Même si un don fait toujours partie d'un système de don plus vaste dans lequel 
il faut l'insérer pour le comprendre (le cycle donner-recevoir-rendre de Mauss 
demeurant jusqu'à maintenant la meilleure approximation du fonctionnement 
de ce système), il ne faut jamais oublier que, contrairement au marché, le don 
est un geste complet qu'il faut aussi comprendre comme tel avant de l'insérer 
dans le système de don. C'est une différence essentielle avec le marché qui 
provient d'une scission du geste du don, scission engendrant le dispositif offre-
demande et la recherche d'équivalence entre ces deux éléments préalablement 
séparés 1

 

. En scindant le geste de don, le modèle marchand se condamne à ne 
jamais pouvoir rendre compte du don, comme la démonstration de Zénon, du 
fait qu'elle scinde le mouvement, ne parvient jamais à expliquer que la flèche 
atteigne la cible. Ce qui n'empêche pas la flèche d'y parvenir, ni le don 
d'exister. 

 
La valeur de lien 

 
Retour à la table des matières 

La réduction de la valeur des mots s'applique aussi à la réduction au 
quantitatif du mot valeur lui-même. Ce phénomène a été très souvent 
commenté et se manifeste évidemment par le fait de réduire les valeurs à leur 
équivalent quantitatif supposé, représentable par un montant d'argent. C'est ce 
qu'on a appelé la valeur d'échange, qu'on a l'habitude d'opposer à la valeur 

                                                 
1  Le don est une offrande ; par rapport au marché, le terme même d'offrande permet 

d'illustrer cette différence. Tout se passe comme si on avait scindé le mot offrande en deux 
parties, « offr » et « ande » et qu'on avait engendré à partir de cette séparation l'« offr-e » et 
la « dem-ande », les deux membres essayant ensuite de se rejoindre par la recherche de 
l'équivalence. 
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d'usage. La valeur d'usage est plus près de la réalité, mais dans cette même 
mesure elle est unique, non représentable par une quantité quelconque. Le 
rapport marchand tend d'ailleurs à exclure la valeur d'usage telle qu'elle est 
exprimée par l'usager, en transformant ce dernier en consommateur, comme on 
l'a vu dans le chapitre précédent. 

 
Qu'en est-il de la valeur du don ? Ce n'est évidemment pas une valeur 

d'échange marchande. Mais est-ce une valeur d'usage ? Cet « usage » des 
choses que constitue le don – l'usage d'un bien au service d'un lien – est en fait 
rarement inclus dans le concept de valeur d'usage, qui tend à ne reconnaître 
que l'utilisation immédiate de la chose et à exclure qu'elle soit au service du 
lien. Cet « usage » particulier des choses est suffisamment différent des autres 
usages pour l'en distinguer. À cette fin, ne devrait-on pas ajouter un troisième 
type de valeur, qui serait la « valeur de lien » : ce que vaut un objet, un service, 
un « geste » quelconque dans l'univers des liens, dans le renforcement des 
liens. Cette réalité se situe à l'opposé de la valeur comptable, et elle est 
totalement occultée par le discours économique, pour lequel le lien est 
l'échange lui-même, et rien d'autre. La valeur d'échange, comme celle du don, 
tend à être uniquement relationnelle. Mais elle exprime le rapport entre les 
choses échangées, tel qu'il est représenté par l'argent. 

 
La valeur des choses en fonction du lien entre les personnes tend également 

à être niée par le concept de valeur d'usage, lequel se concentre sur l'utilisation 
matérielle et la fonction des choses. Pourtant, au-delà et assez 
indépendamment de leur valeur d'échange et de leur valeur d'usage, les choses 
prennent des valeurs différentes selon leur capacité d'exprimer, de véhiculer, 
de nourrir les liens sociaux. Cette valeur n'est cependant pas établie par 
comparaison avec d'autres choses, mais d'abord en rapport avec les personnes. 
Le même objet aura une valeur de lien très différente selon le circuit dans 
lequel il se situe. On retrouve ici, de façon inattendue, exactement ce 
qu'exprime la monnaie archaïque. Nous avons vu que sa valeur variait en 
fonction du nombre de ses détenteurs et de leur prestige et qu'elle était la 
mémoire de la valeur de lien, comme le prix est la mémoire de la valeur 
d'échange. 

 
À la traditionnelle opposition échange-usage, il serait donc nécessaire 

d'ajouter la valeur de lien, distincte de la valeur d'usage. Le dilapidateur, on l'a 
vu, apporte la preuve par la négative de son existence, séparant radicalement 
l'usage de la valeur de lien. Il ne transforme pas l'argent en valeur d'usage, ni 
en valeur d'échange en le faisant fructifier. Il choisit de le donner, mais en 
dehors du circuit du don, en dehors de la valeur de lien. Il ne le donne à 
personne, il extrait l'objet de tous les circuits de circulation admis dans la 
société. Le dilapidateur refuse à la fois la valeur d'usage, la valeur d'échange et 
la valeur de lien. 
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En circulant, le don enrichit le lien et transforme les protagonistes. Le don 
contient toujours un au-delà, un supplément, quelque chose de plus, que la 
gratuité essaie de nommer. C'est la valeur de lien. La plus-value, c'est 
l'absorption de ce supplément par la chose qui circule, et par l'un des 
protagonistes, la transformation d'une valeur de lien en valeur d'échange. On 
peut absorber la valeur de lien, soit en la transformant en valeur d'usage, c'est-
à-dire en arrêtant la circulation de la chose et en la consommant, soit en 
l'objectivant et en la réduisant à la valeur d'échange au moment de la faire 
circuler. 

La valeur de lien est autre chose que la valeur d'échange et la valeur 
d'usage. C'est peut-être ce qui explique le mieux la méfiance qu'entretient le 
don vis-à-vis de l'argent. Ce fait est étrange pour la pensée économique. Il se 
réduit, dans le modèle économique, à des dysfonctions, des inefficacités, 
définies comme le fait que le don – en l'occurrence le cadeau – ne correspond 
pas aux « préférences » de la personne, à ce qu'elle aurait acheté si on lui avait 
donné de l'argent (Camerer, 1988). Or, dans l'offrande d'un cadeau, le but n'est 
pas de disposer d'un mécanisme qui permette une parfaite correspondance avec 
les préférences du donataire. L'enjeu du cadeau, c'est que le donateur démontre 
qu'il sait ce que le donataire aime. Cela est plus important que la satisfaction 
« marchande » du donataire, car c'est le lien qui compte, et le don est une 
opération au service du lien, comme l'admet d'ailleurs Camerer : « Un ami 
intime doit pouvoir deviner mes goûts » (p. 194 ; notre traduction). (C'est 
Camerer qui souligne). L'auteur a presque saisi cela puisqu'il fait l'hypothèse 
« que les cadeaux expriment de quelque façon les caractéristiques du 
donneur » (p. 194). Mais il ne va pas jusqu'à mettre en rapport le lien et le don, 
même s'il cite Caplow qui reconnaît tout à fait la valeur de lien : « Il faudrait 
jauger la valeur économique d'un cadeau de Noël eu égard à la valeur affective 
de la relation » (ibid.). Mais précisément, il n'y a pas d'échelle économique, car 
la valeur de lien dépend des caractéristiques des personnes, de la nature du 
lien, d'un ensemble de variables que la valeur économique, pour se former et 
devenir purement quantitative, a d'abord dû évacuer. 

 
La valeur de lien échappe au calcul, ce qui ne signifie pas qu'elle n'existe 

pas. La valeur de lien, c'est la valeur du temps, que le marché remplace par une 
immédiateté indéfiniment extensible dans l'espace, en extrayant la chose du 
réseau temporel. Plus on isole les choses de leur valeur de lien, plus elles 
deviennent transportables, froides (congelées...), objets purs échappant au 
temps. En exprimant la valeur de lien, le don sert à nous prouver que nous ne 
sommes pas des objets. « Les hommes qui donnent se confirment les uns aux 
autres qu'ils ne sont pas des choses 1

                                                 
1  Claude Lefort, cité par Boltanski, 1990, p. 216. 

. » Nous retrouvons ainsi le don archaïque 
et le hau du sage maori tel que l'interprète Marcel Mauss. Pour Mauss, le hau 
est l'esprit de la chose qui circule. Or, qu'est-ce que l'esprit de la chose sinon ce 
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qu'elle contient de la personne qui a donné, ce « petit quelque chose qui se 
détache du sujet tout en étant bien à lui » ? C'est la valeur de lien, qu'on appelle 
aussi l'échange symbolique. Ce dernier concept a toutefois l'inconvénient d'être 
trop général. Il inclut toute communication entre les personnes. La valeur de 
lien est la valeur symbolique qui s'attache au don, reliée à ce qui circule sous 
forme de don. 

 
 
 

Mais surtout la gratuité : il y a des dons gratuits... 
 

Retour à la table des matières 

Nous pouvons maintenant aborder la notion de gratuité. Citons à nouveau 
Benveniste : « Le va-et-vient de la prestation et du paiement peut être 
volontairement interrompu : service sans retour, offrande de faveur, pure 
"grâce", ouvrant une réciprocité nouvelle. Au-dessus du circuit normal des 
échanges, de ce qu'on donne pour obtenir, il y a un deuxième circuit, celui du 
bienfait et de la reconnaissance, de ce qui est donné sans esprit de retour, de ce 
qui est offert pour "remercier" » (1969, p. 202). 

 
Don, gratuité, générosité. On ne peut pas faire abstraction de la générosité 

en parlant du don, fût-il un système où est rendu autant, voire plus que dans le 
système marchand. On la retrouve à chaque détour, sous l'ambiguïté des termes 
par rapport à leur univocité marchande, puisque, justement, ce qui est rendu est 
souvent plus important que ce qui est donné, ce qui indique bien que ce n'est 
pas en montrant qu'il y a retour du don qu'on peut s'imaginer avoir réduit le 
phénomène à une sorte d'échange marchand déguisé. Ce n'est pas de cette 
façon qu'on peut faire l'impasse sur la gratuité et la générosité. 

 
Face à ce phénomène de réduction économiciste du vocabulaire, après 

avoir proposé l'introduction de la valeur de lien, il faut donc faire une place à 
part à la notion de gratuité, terme qui symbolise par excellence l'unilatéralité 
absolue, donc étranger au vocabulaire marchand, et qui a donné lieu à tant de 
débats autour de la possibilité du don gratuit (Douglas, 1989). Or, d'après 
Benveniste, l'ambivalence est, ici encore, présente à l'origine. Gratuité vient du 
latin « gratia ». Il s'applique aux deux partis en présence : « celui qui accueille 
avec faveur » et « celui qui est accueilli avec faveur, qui est agréable » ; 
Benveniste parle aussi de « valeur réciproque » (p. 199). De là, le sens évolue 
vers celui, religieux, de grâce, reçue « gracieusement » et donnant lieu à de la 
reconnaissance, puis englobe le fait de donner pour le plaisir, qui conduit à la 
notion de gratuité actuelle, laquelle renvoie à plusieurs sens : 
 
• Dans le cadre marchand, « gratis » signifie le fait d'obtenir quelque chose 

pour rien, sans payer, sans coût. Gratuit signifie ici sans valeur d'échange. 
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• Gratuit s'applique aussi à quelque chose que l'on fait « pour rien », qui n'a 

pas d'utilité évidente, que l'on fait « gratuitement », comme l'emballage des 
cadeaux, par exemple. Gratuit signifie alors sans valeur d'usage. 

 
• Gratuit signifie aussi sans rationalité, comme dans « affirmer quelque chose 

gratuitement », sans fondement, sans preuve. 
 
• Pour le donateur, gratuit signifie aussi libre, sans obligation, et sans 

exigence de retour ; c'est le sens le plus contesté et qui est interprété comme 
un « mensonge social ». 

 
• Enfin, gratuit conserve une touche de grâce, de gracieux, qui fait surgir de 

nulle part quelque chose d'inattendu, de généreux, qui est relié à la 
naissance, à l'engendrement. 

 
Les quatre premiers sens pèchent tous contre la raison utilitaire, mais le 

dernier sort carrément de ce système, où rien ne peut exister qui n'ait été 
produit. 

 
L'ambiguïté et même la contradiction entre ces différents sens est grande, 

car la pensée marchande affirme en même temps que le don est gratuit (sinon 
ce n'est pas un don) et que la gratuité est impossible dans les faits, que le 
récepteur devra toujours finir par payer (there is no such thing as a free 
lunch) ; quant au donateur, dans son cas, gratuit signifie tout simplement « se 
faire avoir », sauf bien entendu s'il utilise le « don » de façon instrumentale 
pour obtenir plus. Le cadre de pensée marchand rend la gratuité impossible a 
priori. 

 
Alors, suffît-il de replacer la gratuité dans le système de don pour résoudre 

la contradiction ? Il semble bien que non. Transposé dans le système du don, le 
paradoxe semble aussi grand. Il s'exprime de la façon suivante : 

 
• Premièrement, le don n'attend rien en retour ; qui dit don dit gratuité. 
 
• Or, il y a retour dans tout système de don. C'est la constatation et la grande 

source d'étonnement de Mauss et l'objet central des études sur le don depuis 
lors. 

 
• Donc, ou bien le don n'est pas gratuit, ou bien le don n'existe pas. 
 

D'où vient donc l'omniprésence de la gratuité chez les acteurs du don, 
constatée du reste par tous les observateurs ? L'idée de non-retour semble 
inhérente au don. En tout cas le retour est inattendu et étrange. Alors que dans 
le marché la boucle est normale, le don qui revient fait une boucle étrange. 
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Cette contradiction fondamentale, où s'enfonce toute discussion confrontant le 
don avec le marché, débouche immanquablement sur le problème de la bonté 
(ou de la méchanceté) des sauvages (spécialistes en don de l'humanité actuelle) 
et de l'humanité en général. Et de s'opposer le camp des méchants réalistes (les 
cyniques) et le camp des bons idéalistes (les naïfs). Dans ce débat, les 
dimensions cognitive et normative sont indissociablement mélangées, et il 
semble impossible de s'en sortir. S'il n’y a pas de don gratuit, comme l'affirme 
M. Douglas, alors en quoi le don diffère-t-il du marché ? Quelle est sa 
spécificité ? 

 
Quels éléments nous fournit le compte rendu du don moderne présenté dans 

la première partie pour éclairer le paradoxe de la gratuité ? Rappelons d'abord 
les faits qui conduisent à distinguer le don du marché. 

 
a) D'abord, bien sûr, l'importance universellement affirmée de la gratuité 

et de la spontanéité du don, même quand il est effectivement rendu. 
 
b) Ensuite, l'unilatéralité réelle d'un nombre important de dons et même 

l'existence de systèmes de dons unilatéraux, une proportion significative des 
dons ne sont pas rendus, ce que l'on a eu tendance à oublier à force de 
souligner et de vouloir comprendre pourquoi et comment les dons étaient le 
plus souvent rendus. Comment expliquer les nombreuses situations où le don 
n'est pas rendu, non seulement sans qu'éclate la violence, mais même sans que 
soit rompu le lien social ? L'importance du don unilatéral ne peut pas être niée, 
comme on l'a vu au chapitre précédent. Il y a des dons « vraiment » gratuits, au 
sens précis d'unilatéral (Parry, 1985). Que signifient-ils ? L'observateur du don 
semble pris dans un étrange dilemme. Ou bien le don est rendu, et on se 
demande alors quelle peut bien être la force qui oblige à le rendre. (Notons que 
poser la question de cette manière revient à postuler qu'il est normal que le don 
ne soit pas rendu, que l'état habituel des forces sociales n'oblige pas à rendre.) 
Ou bien le don n'est pas rendu, et alors on se tourne du côté du donateur et on 
ne comprend pas davantage. On cherche l'intérêt caché. On adopte alors le 
postulat inverse : il est naturel que le don soit rendu ! Bref, le don est un 
phénomène unique pour les chercheurs puisque toute prévision à son sujet 
semble inadmissible dans la théorie implicite de l'observateur. Voilà une autre 
façon d'exprimer le paradoxe de la gratuité. 

 
Certes, il n'est pas nécessaire de recourir immédiatement à l'hypothèse de la 

gratuité pour rendre compte de l'unilatéralité. Plusieurs autres explications sont 
possibles. Trois cas de figure peuvent être envisagés : 

 
• Soit que le don installe les partenaires dans l'état de dette qui caractérise 

tout lien social intense. L'ampleur des cycles de dons et contre-dons 
antérieurs à l'observation instaure un état de dette mutuelle permanent. 
Chaque partenaire considère devoir beaucoup à l'autre. C'est ce que l'on 
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appelle des liens qui tendent à devenir inconditionnels : on peut demander 
n'importe quoi. Et l'observateur se trouve à observer le phénomène à un 
stade où cet état existe. L'explication de l'unilatéralité réside alors dans 
l'histoire de la relation entre les deux partenaires, dont l'observateur ne voit 
qu'une séquence temporelle. 

 
• Soit que le don circule dans une chaîne circulaire ou sans fin. C'est 

l'échange indirect ou généralisé, que Lévi-Strauss oppose à l'échange direct 
ou restreint, binaire (1967, p. 508). Ainsi, la majorité des personnes qui 
font du bénévolat affirment avoir beaucoup reçu dans la vie, de sorte qu'il 
est normal pour elles de rendre. Et l'observateur qui constate l'unilatéralité 
ne voit en fait qu'une séquence spatiale. Il isole deux personnes qui se 
situent en réalité dans une chaîne beaucoup plus vaste. 
 
Il faut donc inscrire toute séquence de don dans sa chaîne spatio-temporelle 

avant de conclure prématurément à l'unilatéralité. 
 

• Restent enfin les derniers cas, le résidu unilatéral. Même si le phénomène 
est beaucoup plus rare qu'il n'y pourrait paraître à première vue, les dons 
unilatéraux existent : dons de sang, dons d'organes, etc. Mais on soupçonne 
qu'il faudra les expliquer dans le cadre plus général de l'ensemble des dons, 
y compris la majorité des dons, où l'unilatéralité est beaucoup plus relative. 
Car rien ne dit que, même dans ces cas-là, le donneur, dans son esprit, n'est 
pas en train de rendre. 

 
Avons-nous donc pratiquement éliminé le don unilatéral, et par le fait 

même résolu le paradoxe de la gratuité en élargissant tout simplement le cadre 
du geste gratuit ? On pourrait le croire, mais en fait rien n'est résolu, car c'est 
l'obligation de rendre qu'il faut maintenant expliquer. Même si en fait le don 
est une manière de rendre, puisque absolument rien ne contraignait ni même 
n'obligeait (cas du bénévolat surtout) le donateur à rendre, on peut encore 
affirmer en ce sens que le don est gratuit, et que c'est cette liberté généreuse, 
altruiste de donner qui fait problème et ne trouve pas d'explication. Cette 
liberté à laquelle renvoie le mot « gratuit ». Il faut expliquer cette espèce 
d'« obligation libre », comme Mauss l'a progressivement senti à mesure qu'il 
avançait dans son Essai sur le don. Ayant au départ mis l'accent sur 
l'obligation, il réintroduit progressivement la liberté et termine en utilisant 
presque systématiquement les deux termes : « donner librement et 
obligatoirement » (p. 265), « sous une forme désintéressée et obligatoire en 
même temps » (p. 194). 

 
c) Jusqu'à maintenant on a constaté, d'une part l'importance de la gratuité 

chez les donateurs, d'autre part le fait qu'elle ne signifie pas absence de retour. 
Il faut maintenant spécifier les caractéristiques du retour dont il est question 
par rapport au retour marchand. La première est l'inégalité, la non-équivalence 
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marchande. Dans le marché, comme dit Simmel, il y a la « nécessité 
psychologique [d'obtenir une chose] d'une valeur égale au bien sacrifié » 
(1987, p. 62). Or, une dette de don n'est jamais « réglée » ; elle est diminuée ou 
renversée (inversée) par un don plus grand que la dette. Si la nature a horreur 
du vide, le don a horreur de l'équilibre, sans pouvoir s'en éloigner au-delà d'un 
certain seuil sous peine de se transmuter en violence. Ce fait n'est généralement 
pas pris en compte dans les théories et typologies du don. Elles sont au 
contraire presque toutes fondées, au moins implicitement, sur le postulat de la 
recherche de l'équivalence. Or, l'équivalence, c'est la mort du don. C'est une 
façon de « mettre un terme » à une chaîne de don, d'enlever au don la tension 
qui le dynamise. Inversement l'absence d'équilibre met fin à un rapport 
marchand. 

 
Un service en « attire » un autre. Il faut comprendre la loi de la gravité des 

échanges autrement que par la loi de l'équilibre général marchand. C'est 
l'intention qui compte. Dans le don, tout est dans la manière, dans le geste. 
Dans le marché, à l'inverse, « c'est le résultat qui compte ». C'est pourquoi le 
don n'a pas de prix. Non que son prix ne puisse être qu'infini. Mais parce qu'il 
n'en a pas, tout simplement, au sens littéral que la notion de prix ne s'applique 
pas au don, et aussi au sens qu'il est dangereux d'y appliquer un prix, que c'est 
contre-indiqué, que le don manifeste une sorte d'allergie au prix. Car prix 
implique recherche d'équivalence marchande, univoque, avec un autre objet de 
même prix, alors que le don appelle un contre-don dont la valeur dépend du 
rapport entre les deux personnes, de la séquence du rapport où le don se situe, 
etc. La valeur de lien d'un objet n'a pas d'équivalent monétaire. 

 
La gratuité contribue à nommer cette différence fondamentale : le don ne 

cherche pas l'égalité ou l'équivalence. Et on peut se demander si la passion 
moderne de l'égalité (Tocqueville) n'est pas en partie une des transpositions les 
plus insidieuses du marché dans les rapports sociaux. C'est pourquoi l'État-
providence, comme on l'a vu, n'est pas un système de don. La recherche 
d'égalité interrompt et tue le don. Nous retrouvons ici le thème de l'étranger. À 
partir du moment où un rapport n'est plus entre purs étrangers, l'égalité, 
mesurée et limitée à la comparaison de ce qui est échangé, consiste à nier 
l'unicité du rapport qui s'établit, unique au sens qu'il tient compte des 
caractéristiques particulières des partenaires. La recherche de l'égalité ne peut 
être légitime que dans les rapports bureaucratiques abstraits. Dans les rapports 
personnels, elle est une insulte et tend à nier le lien. L'égalité introduit la 
rivalité que le don, au contraire, évacue en faisant alternativement des 
partenaires des « supérieurs » et des « inférieurs ». 

 
Les rapports de couple permettent d'illustrer cette affirmation. Un couple 

qui vise l'égalité dans la répartition de l'ensemble des échanges est un couple 
dont la dynamique l'entraîne vers la rivalité permanente, vers l'établissement 
d'un rapport marchand, et vers la rupture. Il peut certes exister une phase de ce 
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type dans l'évolution d'un couple. Mais celui-ci doit la dépasser et atteindre le 
stade du rapport de don, c'est-à-dire un rapport où chacun considère qu'il reçoit 
quelque chose d'unique, qu'il ne pourra de toute façon jamais rendre tout ce 
que l'autre lui donne, en sorte que les deux partenaires ont l'impression de 
devoir plus qu'ils reçoivent. L'inégalité devient consubstantielle au rapport et 
nourrit sa dynamique. Un couple qui « fonctionne » bien vit dans un état de 
dette réciproque permanent, considéré comme normal, inépuisable, et n'a donc 
pas de sens comptable égalitaire. « Je lui dois tellement. » Telle est la base d'un 
rapport de couple. Il s'agit là d'un rapport strictement incompréhensible dans 
un schéma égalitaire marchand ou étatique, parce qu'une telle dynamique de la 
dette ne repose pas sur les choses et les services qui circulent, mais opère 
directement entre les personnes, dans un lien nourri par les choses qui 
circulent. L'idéologie, partagée par un certain nombre d'économistes et de 
féministes, voulant qu'on applique aux rapports personnels la notion d'égalité 
tirée de la pensée libérale sur les droits, conduit à l'éclatement d'un tel type de 
rapport. Il ne s'agit évidemment pas de nier les nombreuses formes 
d'exploitation et de domination qui existent à l'intérieur du couple ; il peut être 
souhaitable de se référer aux valeurs et au système égalitaires pour modifier un 
rapport de couple ou – le plus souvent alors – y mettre fin. Car, 
fondamentalement, la dynamique du couple est d'un autre ordre, et son passage 
au système marchand indique un moment de crise, et sa réduction permanente 
à ce système signifie la fin du rapport. 

 
La non-équivalence du don est-elle propre au don moderne ? On pouffait le 

penser en lisant les analyses des sociétés archaïques, dans lesquelles toute dette 
paraît devoir être honorée, y compris la dette de sang, par la vengeance... 
Toutefois la non-équivalence existe aussi dans ces sociétés, comme nous 
l'avons vu dans la deuxième partie. Mais les anthropologues qui observent les 
systèmes de réciprocité des sociétés archaïques et constatent l'inégalité de 
l'échange s'empressent souvent d'ajouter aussitôt, comme Malinowski par 
exemple, qu'« à la longue un équilibre se fait, profitable aux deux parties 1

 

 ». À 
long terme, l'échange par don serait égal, il obéirait à la règle de l'équivalence. 
L'échange marchand moderne ne ferait donc que remplacer le long terme par le 
court terme dans la recherche de l'équivalence, expulsant le temps des 
échanges sociaux. 

Il y a dans cette affirmation de l'égalité à long terme quelque chose 
d'insolite et de « gratuit »... Car comment l'observateur sait-il qu'à long terme 
dons et contre-dons se valent ? Quel est ce moment théorique où tout 
s'équilibre ? Jamais aucune vérification n'est faite. Ce serait d'ailleurs très 
souvent impossible, sauf à postuler tout un ensemble de critères quantitatifs 
(d'équivalents monétaires aux échanges observés à long terme), de repères 

                                                 
1  Cité par Goudner, 1960, p. 170. 
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exogènes, n'existant souvent pas dans le système observé. De toute façon, dans 
les échanges (transmissions) entre générations, cela devient strictement 
impossible. Comme le long terme n'est jamais défini et qu'il pourrait toujours 
être prolongé (si la « balance » n'apparaît pas), aucune proposition ne serait 
réfutable. Tout se passe d'ailleurs comme si l'affirmation d'égalité à long terme 
n'avait pas besoin d'être vérifiée. Elle a seulement besoin d'être postulée pour 
que le système d'explication fonctionne. Mais postulée par qui ? Rarement par 
les protagonistes eux-mêmes. En tout cas, les anthropologues ne sentent pas la 
nécessité d'en rendre compte. Ce postulat est donc avancé par l'observateur 
seulement, pour ses propres besoins : éthiques, mais aussi intellectuels, parce 
qu'il le lui faut pour comprendre le phénomène qu'il observe. S'il fait le 
postulat d'une égalité des échanges à long terme, il est capable d'admettre une 
inégalité dans les échanges observés. L'égalité à long terme est le mythe de 
l'anthropologue, le mythe lui permettant d'interpréter des comportements qui, 
autrement, devraient être imputés à la mentalité, à la tradition, etc., 
explications qui ne sont jamais qu'une façon de voiler notre incompréhension. 
Laplace n'avait plus besoin de l'hypothèse de Dieu. Mais l'anthropologue 
moderne a toujours besoin du postulat universel de l'équivalence générale des 
choses qui circulent. Il a besoin de postuler la garantie de retour, comme s'il 
n'avait pas dépassé certains stades définis par la psychanalyse où l'enfant n'a 
pas encore fait l'expérience de la perte... Mais cette sorte d'obsession de 
l'équivalence est-elle autre chose que la projection sur le don du modèle 
marchand ? 

 
d) Enfin un dernier trait doit être rappelé. Le fait qu'on rende plus qu'on ne 

reçoit. C'est, en langage marchand, la règle de l'équivalence négative. « Il faut 
rendre plus qu'on a reçu » (Mauss, p. 259). Car non seulement le don n'est pas 
un jeu à somme non nulle comme le marché, mais il consiste même à jouer à 
qui perd gagne, selon les normes du marché évidemment. « Rendre » est tout à 
fait différent du « recevoir » de l'échange marchand. Ce dernier est d'essence 
accumulative, rétentionniste ; on échange pour avoir plus, pour accumuler. 
C'est le contraire de rendre, c'est une logique différente. L'échange marchand 
retient le plus possible, il est anal, c'est bien connu. Mais en même temps, ce 
qui est apporté dans la transaction est cédé, perdu, abandonné, ne nous est 
jamais rendu, est sacrifié parce que l'on a obtenu immédiatement autre chose 
en échange : un profit, un « rendement ». On troque le « rendre » du don contre 
le « rendement » du marché. Or rendre, dans le don, suppose la durée, le 
temps 1

                                                 
1  Parmi les différentes opérations marchandes, celle qui ressemble le plus au don, 

paradoxalement, est peut-être le placement, car le retour n'est pas immédiat. Avec l'énorme 
différence que le don n'est pas fait en vue du retour et que le risque y repose sur les 
personnes impliquées dans le système. Le placement consiste à retirer une valeur du 
système du don pour tenter de lui faire produire plus de biens (Hyde, 1983, p. 37). Dans les 
deux cas le risque n'est pas de même nature. Dans le don, il porte sur la confiance morale, 

, le « travail de la gratitude » (Hyde). 
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Dans le marché, gratuité signifie souffrance, perte, manque : dans le 

système marchand, tout ce qui est cédé est sacrifié. Le gratuit rejoint ici le sens 
religieux de sacrifice. Le don est nécessairement triste pour tous ceux qui 
adhèrent au credo marchand. 

 
e) Don et perte. Or, c'est là que le bât blesse, et il y a là une erreur 

importante de fait : le don est rarement triste ! Il y a retour immédiat dans le 
plaisir du don, constatation sur laquelle on fait le plus souvent l'impasse et qui 
peut commencer à faire comprendre la gratuité. Elle explique que le retour ne 
soit pas voulu, qu'il arrive par surcroît, parce que le plaisir du geste suffit 
souvent à justifier le don pour son auteur. Le don est gratuit au sens qu'au 
moment où il est fait, il n'est pas le résultat d'un calcul, il est spontané. « C'est 
un réflexe », affirme une interviewée à Anne Gotman à propos de l'héritage 
transmis aux enfants aussitôt reçu (1988, chap. 3). 

 
Dans la logique utilitariste, la spontanéité est assimilée à l'instinct, à la 

dimension primaire. Elle s'oppose à la logique moderne, calculatrice et 
rationnelle. Simmel (1987, p. 554 notamment) a bien analysé ce phénomène : 
la gratuité du don a quelque chose à voir avec le caractère spontané qu'on lui 
prête. Elle est liée à l'absence de calcul, à l'élan spontané, à l'impulsion, à la 
« folie », à l'affect, au primaire, au sauvage, au féminin, au naturel, au 
pulsionnel. En ce sens, le don n'est pas sophistiqué comme l'échange 
monétaire. Il caractérise les sauvages qui passeraient du don à la violence, sans 
état intermédiaire, ces deux états étant proches des pulsions spontanées 
animales, caractéristiques « des peuples qui ne connaissent pas d'autre type de 
changement de propriété que le vol ou le cadeau, [...] l'impulsivité égoïste du 
vol et l'altruisme non moins impulsif du cadeau » (ibid., p. 554). On glisse 
donc insensiblement du gratuit à l'unilatéral, au spontané et au réflexe relevant 
de l'impulsion et du comportement primitif. En fait, cela montre tout 
simplement que le don n'appartient pas à l'univers utilitariste du calcul 
rationnel, constatation que nous avons faite à plusieurs reprises. Mais relève-t-
il pour autant de la barbarie ? Calcul ou barbarie, est-ce la seule alternative ? 
C'est peut-être ici que même des auteurs comme Mauss, Simmel et Titmuss 
laissent entrevoir des aspects évolutionnistes et même utilitaristes (au sens de 
calcul rationnel comme base de toute décision « civilisée »). Ce postulat les 
conduit en toute logique à voir les systèmes de sécurité sociale comme une 
évolution normale du don dans la société moderne, puisque le don y est 
rationalisé et intégré dans un univers « rationnel-légal ». La gratuité du don 
spontané, dans ce cadre, ou bien n'existe pas, ou bien est un résidu assimilable 
à un réflexe primitif. On nie la possibilité d'une spontanéité apprise, qui est 

                                                                                                                                 
dans le placement sur la confiance « performative », sur la probabilité de réussite, définie 
comme la capacité (calculable) de produire plus que ce qui est « placé ». 
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pourtant évidente, par exemple dans le don d'un organe. Il n'y pas de calcul 
dans le don d'organe. La pensée économique exclut cette possibilité ; elle ne 
retient qu'une alternative : la spontanéité animale, instinctive, ou le calcul 
rationnel. Or, l'apprentissage social est aussi, et beaucoup, le développement de 
la spontanéité, l'élargissement social de la spontanéité. 

 
Enfermée dans cette fausse alternative, la pensée utilitariste passe à côté 

d'une caractéristique essentielle du don, évidente dans le don d'organe, présente 
dans tous les types de don rencontrés : le mouvement spontané de l'âme 1

 

 vers 
autrui. Ce geste (et non pas le don...) est gratuit au sens précis qu'il n'est pas 
fait en vue d'un retour, même si le retour existe presque toujours sous une 
forme ou sous une autre, même si le don « rend ». Ces deux faits apparemment 
contradictoires doivent tous deux être retenus comme essentiels à ce stade ; il 
n'y a pas lieu d'en éliminer un au profit de l'autre. 

Gratuité signifie donc sacrifice, perte, d'une part ; spontanéité expliquée par 
l'impulsion, l'irrationalité, d'autre part, étant entendu que l'individu évolué 
rationnel calcule et donc ne fait pas (ne peut, ni ne doit faire) de dons gratuits. 
Dans les deux cas, on ignore le phénomène du plaisir du don, de la perte 
assumée et voulue comme telle. La perte s'ignore en tant que perte : dans le 
marché parce qu'un objet est acquis en échange d'un autre ; dans le don parce 
que la perte est sublimée à un autre niveau. 

 
Le donateur a dépassé le stade de la bobine et assume le risque de la perte. 

Le don est le dépassement de l'expérience de la perte, alors que le marché est 
une phase intermédiaire où la perte est immédiatement compensée par 
l'acquisition d'un autre objet. D'ailleurs, plus le plaisir est grand, moins le don 
oblige ; c'est pour cette raison que la politesse exige qu'on dise s'il vous plaît 
avant de recevoir un don. « Seulement si cela vous plaît, si cela vous fait 
plaisir. » Ainsi, je ne serai pas obligé envers vous. Cela n'empêche pas le 
donataire de dire ensuite merci, de « se rendre » à la merci du donneur, d'être 
« obligé » malgré tout. Il exorcise ainsi l'égalité porteuse de rivalité. 

 
On pourrait donc commencer à résoudre le paradoxe de la gratuité en disant 

que le don est gratuit non pas au sens qu'il n'a pas de retour (même si tel est 
souvent le cas, nous avons vu que c'est une question de point de vue), mais 
qu'il l'est au sens que ce qui circule ne correspond pas aux règles de 
l'équivalence marchande (domaine où « gratuit » a souvent le sens de 
« mauvaise affaire »). Désigner le don comme gratuit dans le contexte 
marchand a une connotation automatiquement négative : il y a mauvaise affaire 
ou sacrifice ; gratuité signifie nécessairement duperie. Dans cet ordre d'idées, 
dire que le travail des femmes à la maison est gratuit équivaut à dire qu'elles 

                                                 
1  Quel mot conviendrait mieux ? 
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sont exploitées. On isole un geste de son contexte non marchand et on 
l'examine à la lumière de la morale marchande. En poussant cette logique, on 
pourrait aller jusqu'à dire qu'une femme qui « donne » le sein à son enfant se 
fait exploiter puisqu'elle n'a rien en retour. Pourquoi ne va-t-on pas jusque-là ? 
Parce que ce geste n'est jamais inscrit dans un modèle marchand. C'est 
l'inscription préalable d'un geste dans le modèle marchand qui conduit à 
interpréter la gratuité comme exploitation ou, de façon plus neutre, comme un 
phénomène anormal, ce qui conduit au paradoxe du don gratuit. 

 
Dans toute observation d'un phénomène, nous nous fabriquons un modèle 

par lequel nous établissons ce qui sera constant et ce qui sera variable. Lorsque 
l'on examine le phénomène du don avec les lunettes du modèle marchand, tout 
se passe comme si l'on établissait au départ comme constante ce qui 
précisément varie : la valeur de lien. Il n'y a alors rien d'étonnant à ce que l'on 
soit conduit à des explications aussi peu scientifiques et aussi hors contexte 
que l'hypocrisie généralisée des acteurs, ou à la négation du phénomène 
analysé. 

 
La pensée marchande élimine le plaisir du don et ne conserve que ce qui est 

perdu, sacrifié. Il faut à la fois admettre que le don est inscrit dans un système 
d'échange différent du marché et voir le don comme un geste gratifiant. C'est 
peut-être le sens profond du mot gratuit qui a été inversé par la logique 
marchande : un don gratuit gratifie celui qui le fait autant que celui qui le 
reçoit. C'est le retour de deuxième type constaté dans la première partie et 
omniprésent dans le don qui rend compte du paradoxe du don gratuit. Ce retour 
n'est jamais pris en compte. On doit conserver ce sens du mot gratuit. Il y a des 
dons gratuits au sens que, pour celui qui les fait, le geste est entièrement 
satisfaisant en lui-même et sans nécessité de retour (de premier type, matériel). 
La relation aux enfants est évidemment l'exemple extrême de cela. Il faut donc 
rejeter ce qu'implique l'utilisation de la gratuité dans le contexte marchand, 
mais conserver l'élément de gratuité dans la notion de don. Il est vrai qu'une 
certaine analyse du don archaïque porte à éliminer cette dimension, car dans 
les sociétés archaïques le don semble tellement inscrit dans des règles rigides 
que la gratuité est cachée. 

 
Cela ne signifie évidemment pas que le don obligé, contraint, sans plaisir, 

ou encore qu'on appelle « conventionnel », ne se rencontre pas. Mais c'est un 
cas limite, et on ne l'appelle plus don lorsque tout élément de gratuité (de 
liberté) a disparu. Le plaisir du don en constitue un élément essentiel, surtout 
dans le contexte actuel, où un ensemble de gestes conçus auparavant comme 
des devoirs sont effectués librement et où toute notion de sacrifice est bannie 
par les personnes qui donnent, même dans des secteurs comme le bénévolat, 
traditionnellement porteurs du don-sacrifice. Ayant évoqué celui-ci et 
l'importance qu'il a revêtue dans la religion chrétienne, on est amené à se 
demander si vraiment les sociétés traditionnelles sont caractérisées par le don 
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contraint ou si nous n'avons pas, par un procédé courant, projeté cette vision 
chez les autres parce que dans notre société le don était contraint. 

 
La gratuité s'explique par la réalité du plaisir du don, par le fait établi de 

toutes ces personnes qui affirment recevoir plus qu'elles ne donnent dans le 
geste même de donner. C'est une sorte de supplément qui montre que le don 
n'est pas seulement fondé sur l'attente du contre-don. Chacun connaît par 
expérience le caractère pénible d'un don qu'on sent obligé, qui n'a pas été fait 
« de bon cœur », mais en vertu d'une obligation extérieure quelconque 1

 

. Le 
plaisir du don est en fait essentiel au don. Il n'est pas un élément ajouté. Il est 
lié à la liberté, il est la preuve de l'absence de contrainte, la marque du lien 
social. 

En fait, le don unilatéral (ou pur : voir Parry, 1985) est assez facile à 
comprendre du point de vue du donateur. Le vrai problème se situe du côté du 
récepteur. Le don instaure une dette, un état de dépendance ; ou alors il marque 
une exclusion du lien social, ce que nous ressentons tous quand nous donnons 
(faisons l'aumône) à un mendiant dans la rue : nous éprouvons un obscur 
malaise, la honte qui naît du fait que, dans le geste même de donner, nous 
confirmons à nos yeux et aux yeux du mendiant son exclusion de la société, car 
notre geste ne peut pas instaurer un lien social. Nous fuyons le regard du 
mendiant et nous nous éloignons rapidement après avoir donné, refusant ainsi 
des marques de reconnaissance habituellement reçues avec joie. De telles 
situations font ressortir les avantages de passer par les mécanismes anonymes 
de la redistribution étatique et des droits, qui dépersonnalisent le lien et n'ont 
donc pas à voir avec un acte d'exclusion. Le comportement sera différent s'il 
s'agit d'un état d'urgence, nécessairement temporaire. C'est alors la solidarité 
face au destin qui joue, l'idée que cela peut nous arriver à tous. Les grandes 
religions transforment également le geste, particulièrement le christianisme, 
qui enseigne au donateur que le récepteur est Dieu lui-même, à qui il doit tout, 
et qui le lui rendra. 

 
Nous pensons avoir maintenant montré l'importance de la gratuité dans le 

don. Elle explique les principales différences entre don et marché. Si on intègre 
le phénomène du retour de deuxième type, on peut concilier facilement la 
gratuité et le retour. La gratuité et le retour existent et ce ne sont pas deux 
phénomènes contradictoires si on sort du système marchand d'interprétation. 
L'erreur consiste à soumettre le système du don à un modèle d'interprétation – 
ou à une vision du monde – incapable de prendre ses subtilités en compte. Plus 
précisément, elle réside dans la confusion entre la constatation qu'il y a retour 
et la volonté voire, l'exigence d'un retour. Nier la gratuité, c'est refuser cette 
                                                 
1  Ce type de don semble important dans le Japon moderne, et les Japonais les plus urbanisés 

vivent les dons traditionnels propres à la société rurale comme des contraintes (Harumi 
Befu, 1986) 
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distinction. Dans un ouvrage récent, Luc Boltanski considère ce problème 
comme étant au cœur du phénomène du don. Après avoir passé en revue un 
certain nombre de thèses sur le don, il pose la question : comment expliquer la 
contradiction entre le calcul implicite à la notion de rendre et la nécessaire 
négation du calcul dans le don ? Comment rendre compte de « la tension entre 
l'obligation de donner qui, par construction, se détourne du calcul et ne cherche 
pas l'équivalence, et l'obligation de rendre qui n'est pas concevable hors d'un 
espace de calcul permettant de faire l'équivalence du contre-don au don ? » 
(1990, p. 220 1

 

). Comprendre la gratuité, c'est tenter de répondre à cette 
question. 

Pour ce faire, il faut centrer l'attention sur une dernière caractéristique du 
don, négligée jusqu'à maintenant. Le retour et l'attente de retour ne sont ni 
absents, ni ignorés ; mais ils ne sont pas explicités. Il n'y pas inconscience, 
ignorance du calcul, il y a refus actif de la part des agents. Cela n'est pas sans 
fournir un argument supplémentaire aux tenants de l'hypocrisie du don : « Le 
temps qui [...] sépare le don du contre-don autorise la bévue délibérée et le 
mensonge à soi-même collectivement soutenu et approuvé qui constitue la 
condition de fonctionnement de l'échange symbolique » (Bourdieu 2

                                                 
1  La réponse de Boltanski à cette question est sa description du modèle de l'agapê pure, de 

l'amour chrétien (tel qu'on le retrouve par exemple chez saint François d'Assise), auquel il 
consacre plusieurs chapitres. Contentons-nous ici de relever une caractéristique de ce 
modèle. La préoccupation pour le calcul, pour l'équivalence n'est plus activement refusée ; 
elle est absente. Elle n'est plus implicite, ni même inconsciente ; elle est ignorée, 
inexistante. Dans cet état d'agapê, il y a absence complète de désir, sauf du désir de donner 
(p. 235-236). Dans le modèle pur, Boltanski résout donc le paradoxe fondamental du don 
en supprimant un des termes de la tension : les agents en état d'agapê ignorent tout du désir 
et du calcul, le mot rendre lui-même n'a plus aucun sens, il n'existe plus ; les agents ne le 
refusent pas, ils ignorent tout simplement son existence. Le paradoxe n'est donc pas résolu, 
un des termes est supprimé dans un modèle pur que la réalité ne connaît pas. Pour une 
approche qui distingue don et agapê, voir Jankelevitch, 1968. 

). Nous 
n'avons pas encore expliqué cet étrange aspect du phénomène du don : son 
occultation. Nous avons seulement établi que la gratuité désigne une dimension 
essentielle du don. 

2  Cité par Boltanski, 1990, p. 220. 
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La règle de l'implicite 
 

Retour à la table des matières 

« Merci. Mais tu n'aurais pas dû, c'est trop, ce n'était pas nécessaire ! 
 
– Mais non, ce n'est rien du tout ! » 
 
Vu avec les yeux du système marchand, le don apparaît comme une 

immense hypocrisie. Dans le marché, on appelle un chat un chat. Même si la 
ruse est permise, on connaît les règles du jeu. Dans le don, on va jusqu'à nier 
non seulement le retour, mais le don lui-même. La règle, pour le récepteur, est 
de dire que l'autre n'aurait pas dû donner, alors que le donateur répond que ce 
qu'il a donné n'est rien du tout, est sans importance, comme l'exprime ce 
dialogue caractéristique d'un rapport de don, mais qui semble chercher à nier le 
don ! 

 
Ce phénomène reste à expliquer. Comment en effet parler des règles du 

don, alors que l'une d'elles semble être qu'elles doivent rester cachées des 
membres de la société où elles sont observées, comme si leur révélation devait 
entraîner la disparition du don, de même que l'exposition à la lumière efface 
une photographie de la pellicule ? Voilà une réalité qui aurait la « particularité 
de ne pas pouvoir être perçue par les acteurs qui la mettent en œuvre sous 
peine de se transformer en son contraire : le calcul de la dette » (Kaufman, 
1990, p. 93). Perçue, ou exprimée ? En fait, les agents n'ignorent pas ces 
règles. Ils les perçoivent. Ils savent aussi que le partenaire les connaît et qu'il 
sait que l'autre les connaît, etc. Ce n'est pas un problème d'ignorance, ni même 
de méconnaissance. Nous ne sommes donc pas dans le genre de problématique 
– courante en sciences humaines – où le sujet est présumé ne pas savoir ce qu'il 
fait tandis que le scientifique lui révèle la vérité de ses actes. Les donateurs et 
les récepteurs savent ce qu'ils font. Il n'y a pas méconnaissance, mais refus 
actif et conscient d'explicitation de part et d'autre, double hypocrisie 
symétrique, et donc, normalement, absurde et sans raison d'être. Bien plus : 
non seulement on refuse d'expliciter les règles, mais on semble tenir à en 
énoncer d'autres qui affirment le contraire de ce qui se passe « en réalité ». On 
affirme l'absence d'attente de retour, alors que l'on s'attend à ce que le don soit 
rendu. On affiche don, alors qu'on est dans la réciprocité. Mauss l'avait noté 
pour le don archaïque : autour du don s'installe la surenchère des discours 
généreux, alors que ce que le chercheur observe est la réciprocité. Mais cela 
s'applique tout autant au don moderne. 

 
Pouvons-nous maintenant rendre compte de ce phénomène étrange ? En 

sommes-nous réduits à l'explication utilitariste, qui se confond apparemment 
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avec le sens commun occidental : nous avons besoin de nous cacher – ou plus 
précisément de ne pas nous dire – ce que nous savons. La triste loi universelle 
de l'intérêt se dissimule sous l'apparence du don généreux ? Nous préférerions 
tous faire semblant, même si nous savons tous que c'est faux. Mais pourquoi 
donc ? Cela est étrange et ne rejoint qu'apparemment le sens commun. Car ce 
dernier opère une distinction entre ceux qui offrent dans le cadre de règles 
connues et les autres. Ainsi, si quelqu'un vous offre quelque chose « sans 
raison apparente », comme on dit, c'est-à-dire sans que le geste entre dans une 
séquence de don plus large dans laquelle vous êtes inscrit, vous vous 
demanderez effectivement (sans le dire) : « Qu'est-ce qu'il me veut celui-là ? » 
C'est dans ce contexte que le sens commun fait spontanément l'hypothèse 
utilitariste, c'est-à-dire lorsque les agents ne se situent pas dans un système de 
don. 

 
Il y a donc toutes les raisons d'appliquer ici le précepte de Boudon et de 

faire l'hypothèse que les acteurs ont de « bonnes raisons » de se comporter 
ainsi, ces bonnes raisons étant différentes de celles trouvées jusqu'à 
maintenant, telle l'hypocrisie. Pour trouver ces raisons, nous nous sommes 
demandé pourquoi nous avons besoin de nous dissimuler cette règle du contre-
don lorsque nous recevons ou offrons. Et, après un certain malaise qui ne fait 
que confirmer cette règle de l'implicite, la réponse est apparue, d'une simplicité 
et d'une évidence désarmante : nous ne nommons pas à notre interlocuteur ce 
« devoir de réciprocité » afin d'introduire ou de conserver un risque dans 
l'apparition du contre-don, une incertitude, une indétermination, autrement dit 
afin d'introduire des « propriétés d'indécidabilité 1

 
 » dans la séquence. 

Le masochisme viendrait-il s'ajouter à l'hypocrisie ? ! Il existe une 
explication beaucoup plus simple, plus plausible et plus « économique » : le 
donateur agit ainsi afin de rester le plus loin possible de l'engagement 
contractuel, qui a la propriété d'obliger l'autre indépendamment de ses 
« sentiments » à son égard, indépendamment du lien qui existe entre eux. Ce 
serait donc pour laisser l'autre le plus libre possible de rendre ou de ne pas 
rendre, libre aussi de « calculer » ce qu'il doit rendre, quand il doit le faire, etc. 
Pour introduire du jeu dans l'échange ; pour obliger, certes, mais librement 2

                                                 
1  L'expression est de J.-P. Dupuy, qui s'est penché sur ce problème dans un ouvrage (1985) 

consacré à René Girard. Pour Dupuy, ni Girard ni Bourdieu ne semblent prêts à reconnaître 
« des propriétés d'indécidabilité » (p. 126) aux systèmes sociaux, ces deux auteurs 
recherchant la « vérité objective » sur toute société. Et Dupuy cite Bourdieu, qui sait que la 
vérité objective de toute société, « le sol véritable de sa vie » (Lukacs), sa finalité 
potentielle, est celle d'un « système régi par les lois du calcul intéressé, de la concurrence et 
de l'exploitation » (ibid.). 

... 

2  « Donner est tout autant mettre autrui sous sa dépendance que se mettre sous sa dépendance 
en acceptant qu'il rendra. » « Le donateur invite, voire provoque le donataire moins à 
rendre une contrepartie qu'à occuper à son tour la position du donateur. Ainsi, donner pour 
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Pourquoi cette nécessité ? Parce que plus j'ai la conviction que l'autre n'était 

pas « vraiment » obligé de rendre, plus le fait qu'il rende a de la valeur pour 
moi parce qu'il signifie qu'il agit pour la relation, pour nourrir le lien que nous 
avons, pour... moi. Il est donc essentiel de « libérer » l'autre en permanence par 
un ensemble de rituels, tout en maintenant l'espoir que le contre-don sera 
rendu. Plus il y a explicitation, plus on se rapproche du contrat, moins le geste 
de rendre est libre. Moins il a de valeur au sein de la relation. Il s'agit ici bien 
sûr de la valeur de lien, et non de la valeur d'échange ou de la valeur d'usage. 
Voilà ce qui explique que la réciprocité, non seulement ne soit pas explicitée, 
mais qu'il soit nécessaire de la nier de toutes les façons possibles. Nous 
introduisons ainsi la liberté au cœur même du rapport de don. Nous posons la 
nécessité de réactualiser en permanence l'indétermination du lien social comme 
condition d'existence de toute société. Nous confirmons du même coup que le 
lien social est toujours, dans toutes les sociétés, risqué. La cohésion sociale se 
crée à chaque instant, elle se renforce ou s'affaiblit en fonction des 
innombrables décisions de chaque membre de faire ou non confiance à un 
autre membre en prenant le risque qu'un don ne soit pas rendu. Car le risque est 
réel, le don n'est pas toujours rendu, il y a continuellement rupture de circuits 
de don, et violence, et usage de la force sous toutes ses formes. 

 
Le don est au cœur de l'incertitude qui caractérise le lien social. Certes, il 

existe toujours une part d'incertitude dans les échanges humains, même en 
dehors des rapports de don, même à l'intérieur des rapports les plus 
bureaucratiques, comme l'ont si bien montré les études d'organisations de 
Michel Crozier et de son équipe. On y constate même que ces zones 
d'incertitude sont en partie créées par les acteurs eux-mêmes. Mais, dans cette 
approche, les acteurs ont nécessairement pour but de réduire et de contrôler 
pour eux-mêmes cette incertitude afin d'accroître leur pouvoir. C'est la raison 
d'être des stratégies qu'ils élaborent et que l'analyse stratégique reconstitue 1

                                                                                                                                 
que l'autre donne n'est pas équivalent à donner pour recevoir » (Lefort, cité par Bloch, 
1989, p. 20-21). 

. 
C'est sur ce point que l'acteur du don se distingue. Contrairement à l'acteur 
défini par l'analyse stratégique et de la sociologie des organisations, il n'a pas 
comme postulat la réduction de l'incertitude. Il crée au contraire en 
permanence une zone d'incertitude qu'il s'applique à lui-même. Le donateur ne 
veut pas d'abord et avant tout le retour ; il veut d'abord que le retour soit libre, 
donc incertain. Le don est la scène où se joue le lien social le plus libre. C'est 
sur cet échange que se fonde la cohésion sociale de base, sur laquelle repose la 
« macro-cohésion » étatique et la micro-cohésion marchande. C'est de ces 
millions de gestes quotidiens que les systèmes étatique et marchand se 
nourrissent. Plus le geste est vécu comme inconditionnel par les deux 
partenaires, plus il est indécidable, plus il renforce le lien social lorsqu'il est 

1  Voir Crozier et Friedberg, 1977, notamment p. 20 et 67. 
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noué. C'est pourquoi non seulement il faut le recréer à chaque instant, mais il 
faut aussi le recréer à chaque génération. Nous avons là l'une des raisons qui 
expliquent l'importance du don chez l'enfant. Il est l'apprentissage fondamental 
au lien social, et aussi à la liberté. 

 
C'est ce qu'exprime le commentaire d'un informateur : « Angèle nous a 

accueillis à Paris en nous disant qu'elle espérait bien qu'on lui rende la pareille 
quand elle viendrait à Montréal. Cela nous a tout simplement enlevé l'envie de 
le faire. Pour nous, cela allait de soi qu'on la reçoive. Mais maintenant c'est 
comme si on lui devait cela, et aussi comme si elle nous recevait non pas parce 
que cela lui fait plaisir, mais seulement pour être reçue à son tour, et qu'elle 
doutait même qu'on le fasse. » L'explicitation de la règle de réciprocité tue le 
don et peut même entraîner la non-réciprocité ! 

 
Cela s'oppose en tout point au dialogue cité plus haut, que nous pouvons 

maintenant reprendre pour en expliciter la signification. 
 
« Merci, mais tu n'aurais pas dû, c'est trop », dit le récepteur. Ces propos 

transmettent au donateur le message suivant : « Tu ne me devais rien, tu étais 
libre, ce n'était pas nécessaire. Par rapport à tout ce que je te dois, c'est trop. 
Mais j'apprécie beaucoup que tu le fasses, voilà pourquoi je dis merci, ce qui 
exprime aussi mon intention de rendre » Par ailleurs, tout don établissant un 
pouvoir potentiel du donateur sur le récepteur, ce dernier dit au donateur qu'il 
ne devait pas faire ce don, qu'il l'a donc vraiment fait sans obligation, 
diminuant ainsi sa propre obligation découlant de ce don. 

 
« Mais ce n'est rien du tout », répond le donateur. Par rapport à tout ce que 

je te dois, tout ce que tu m'as donné, ce n'est rien. Ce n'est rien comme bien. La 
valeur marchande est minimisée et l'accent est mis sur la valeur de lien. En tant 
que bien, ce n'est rien, ce rien qui circule au service du lien. « Ce n'est rien par 
rapport à mon estime pour toi. Ce n'est rien, donc tu ne me dois rien en retour, 
tu es libre de ne pas me rendre, ou de me rendre ce que tu voudras, quand tu le 
voudras, etc. Ne te sens pas obligé, ni surtout dominé par suite de ce geste, ce 
n'est pas le sens que tu dois lui donner. Si tu rends, ce sera donc un don. » 

 
Globalement, ce dialogue implicite nie le rapport d'équivalence et confirme 

que les partenaires demeurent en état de dette, que ce qui se passe est hors de 
l'équivalence entre les choses qui circulent, que le don est au service du lien. 
Liberté, négation de la valeur marchande, négation de l'équivalence : quand on 
décode, il n'y a ni mensonge, ni hypocrisie. Le code est nécessaire pour que le 
bien qui circule signifie le lien. Mais il ne doit pas être explicité. Car le fait 
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même de l'expliciter signifie que le message n'est pas compris ! Trouver un 
langage explicite pour le don est contradictoire 1

 
. 

On comprend ainsi l'importance, notée par tous les observateurs, du 
décalage temporel entre le don et le contre-don, le fait que, dans une 
dialectique « donnant-donnant », il n'y ait plus de don : comme les rites de la 
gratuité fournissent un espace à l'indécidabilité sociale, les rythmes et les 
alternances lui procurent le temps nécessaire à son maintien. « Faire 
confiance » est l'acte fondateur permanent de toute société qui s'opère à travers 
le geste du don. Cela signifie accepter un risque, c'est-à-dire, en termes 
formels, introduire l'indétermination, la poser comme condition préalable à tout 
lien social, ce qui explique que toutes les théories déterministes achoppent sur 
ce phénomène élémentaire, mais primordial, fondateur de la liberté. C'est 
pourquoi le don a partie liée avec le jeu. L'absence de contrat dans le don 
suppose certes la confiance, mais il la recrée aussi chaque fois. C'est pourquoi 
non seulement le don n'a pas besoin d'être explicité, mais il serait en fait plus 
exact de dire qu'il ne doit pas être explicité. Le « dit » du don ne peut avoir 
qu'un but : s'entendre sur le non-dit. 

 
Les explications habituelles par la coutume et par l'intérêt sont ainsi 

renvoyées dos à dos comme enfermant le don dans la contrainte des traditions, 
d'une part, de l'égoïsme calculateur contractuel comptable, d'autre part. Si cela 
était possible, il suffirait de mesurer l'importance des dons dans une société 
pour en connaître le degré de liberté, et cela autant au niveau microsocial qu'au 
niveau macro-social. Chaque don est un geste qui élargit l'espace de liberté des 
membres d'une société. 

 
 

Et la liberté marchande ? 
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Cela n'enlève pas l'importance de la liberté issue du marché et 
caractéristique de la modernité, mais permet de la relativiser. Comment se 
caractérise-t-elle par rapport au don ? La liberté marchande consiste 
essentiellement dans la possibilité de sortir ; elle permet de se retirer du lien 
social, de deux manières : 

 
• En minimisant l'importance du lien à l'intérieur de la transaction, de 

l'échange : on n'est pas obligé de s'aimer pour faire des affaires, pour que 

                                                 
1  Theodore Caplow (1989) analyse ce phénomène à propos des échanges de cadeaux de 

Noël. 
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les biens circulent ; c'est une grande libération. On doit seulement en payer 
le prix, si on veut et si on peut. 

 
• Par voie de conséquence, en permettant de sortir du lien lui-même. C'est la 

liberté d'aller ailleurs (l'exit de Hirschman), liberté qui est en dehors du lien 
social et contre lui, contrairement au don. 

 
Cette liberté est importante : par rapport à la contrainte extérieure, à la 

hiérarchie, à la force, à la sorcellerie des sociétés archaïques, le marché et le 
don sont tous deux libres. Mais alors que le don instaure et nourrit un lien 
social libre, le marché libère en nous extrayant du lien social ; autrement dit 
sa liberté consiste à nous libérer du lien social lui-même, engendrant ainsi 
l'individu moderne, sans lien, mais plein de droits et de biens. Il n'est pas 
étonnant que cette liberté exerce une grande fascination, et que l'on tente 
continuellement d'introduire cette merveille à l'intérieur même des liens 
sociaux et de l'appliquer aux liens eux-mêmes, tentative contradictoire, puisque 
cette liberté repose sur leur négation, étant fondée sur des rapports entre 
étrangers. 

 
La liberté marchande est hors des liens sociaux. La liberté du don est à 

l'intérieur des liens sociaux. Le don circule dans les liens sociaux et fonde leur 
liberté. On ne peut pas leur appliquer le modèle marchand puisque ce dernier 
suppose soit l'absence de liens, soit des liens définis uniquement comme 
perturbation extérieure à l'échange. 

 
Grâce au mécanisme des prix, les choses en arrivent même à circuler sans 

les personnes. Le marché est libéré du contexte personnel. La liberté du don 
intègre les personnes, leurs caractéristiques. Elle est un méta-ordre par rapport 
au marché. Une autre façon d'exprimer la même idée est de revenir à la 
distinction entre la valeur de lien et la valeur marchande. L'objet marchand est 
en dehors du contexte de la valeur de lien. Le contexte de la valeur marchande 
est la valeur marchande des autres objets. Son contexte est le monde des objets. 
La valeur de lien est au contraire insérée dans le lien social. Le même objet, 
ayant le même prix, change en fait de valeur de lien selon le contexte social. La 
valeur de lien est déterminée par le contexte social, la valeur marchande par le 
contexte économique. 

 
L'État est aussi une entreprise de libération des liens sociaux, qui s'effectue 

cette fois en édifiant un appareil hiérarchique et bureaucratique régi par la 
contrainte, contrainte acceptée toutefois par les individus dans un régime 
démocratique. Dans un premier temps, il rend plus libres les liens de parenté, 
de voisinage, d'amitié, en diminuant les obligations et en assumant une partie 
des services que les réseaux de don fournissaient antérieurement. Mais il peut 
atteindre un seuil où il détruit le lien social, comme le fait le marché, et où il 
engendre des dépendances très fortes à son égard. 
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L'État et le marché se complètent donc merveilleusement. Le marché et 

l'État caressent « naturellement » le projet commun d'épurer le lien social de 
toutes ces scories que constitueraient la circulation d'objets d'une part, celle de 
services d'autre part, ne laissant que le joyau du lien social à l'état pur : 
l'affectivité, l'amour, etc. 

 
Cette utopie est énoncée par de Singly, qui évoque des échanges « qui 

excluent de plus en plus [...] les services autres qu'affectifs et sexuels. Ainsi 
apurée des autres comptes, l'affection au sein de la famille parviendra à cet 
idéal [...] où toute trace d'intérêt doit être bannie » (Singly, 1988a, p. 137.) 
Bref, c'est le rêve d'un lien social où plus rien ne circulerait, un lien qui ne 
serait plus un canal de circulation des choses et des services. 

 
Un tel lien social où rien ne peut circuler n'existe pas 1. Quand tout circule 

par le marché ou par l'État, il faut constater que ce n'est pas le lien social à 
l'état pur qu'on retrouve, mais l'absence de lien, l'individu solitaire. Le lien qui 
ne se nourrit de rien, où rien ne circule, meurt. Inversement, tout un ensemble 
de services ne circulent correctement qu'en passant par les liens sociaux. Le 
service n'est pas un produit 2

 

, et pour se contenter d'un exemple évident, on 
peut affirmer que la société n'est pas près de trouver une formule, marchande 
ou étatique, qui pourra dispenser certains « services » que les parents rendent 
dans l'éducation des enfants. L'État et le marché s'arrêtent au seuil où le service 
est le lien, comme « the medium is the message » pour reprendre la formule de 
MacLuhan. Seuls les objets ou l'argent circulent vraiment bien dans le réseau 
marchand et l'appareil étatique. C'est pourquoi tout tend à prendre cette forme, 
tout tend à devenir objet pour pouvoir circuler. Mais à quel « prix» ! L'œuvre 
d'art est la seule à pouvoir circuler sur le marché sans perdre son âme, sans être 
seulement un objet. À quel prix ? Celui d'une très grande rareté. À la condition 
de demeurer marginale. 

Amitaï Etzioni (1990, p. 29 et 31) rappelait la thèse célèbre d'Erich Fromm 
à l'effet que la liberté acquise par la modernité a un coût. Il serait sans doute 
plus exact de dire qu'elle a des limites, celles de la destruction des liens sociaux 
qu'elle entraîne, qui conduit l'individu à l'isolement et à une diminution de sa 
liberté. Au bout du chemin de la libération marchande et étatique, on ne trouve 
pas un individu libre, mais un individu seul, fragile, dépendant, vulnérable, pris 
en charge par des appareils extérieurs à lui et sur lesquels il n'a aucune prise, 

                                                 
1  Les grands économistes libéraux étaient conscients des limites du modèle marchand et ne 

partageaient pas cette utopie apparue récemment avec les tenants du « public choice ». À ce 
sujet voir Samuel Bowles et Herbert Gintis, 1987, p. 143-144. Sur ce thème voir aussi Aysa 
Bugra, 1989. 

2  Voir à ce sujet l'excellent texte de Jean Gadrey portant ce titre (Paris, colloque sur les 
usagers, 1991). 
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proie facile et préférée des idéologies totalitaires, dans lesquelles le besoin de 
pouvoir, mais aussi le don et l'altruisme connaissent leurs pires perversions. 
Pourquoi ? Parce que la liberté se nourrit des liens sociaux. L'approche 
marchande ne voit les liens sociaux que sous la forme de la contrainte. Or, il y 
a deux sortes de libération. Il y a la libération vis-à-vis des liens sociaux, au 
sens que l'on se libère d'eux (celle du modèle néo-classique), et il y a la 
libération des liens sociaux eux-mêmes. Libérer l'individu de la communauté 
est un processus qui atteint vite sa limite. Libérer la communauté elle-même 
est certes beaucoup plus difficile, mais beaucoup plus fondamental. Or, on peut 
se demander si ce n'est pas ce qui se passe actuellement avec la famille par 
exemple, et dans de multiples réseaux sociaux qui réinventent la liberté dans 
l'obligation sociale, dans l'établissement d'un rapport de dette volontaire. 

 
Équivalence marchande, égalité et droits étatiques, gratuité de l'état de 

dette : la société actuelle a besoin des trois systèmes, et il n'est pas dans notre 
esprit de suggérer l'élimination ni de l'État ni du marché. Cela serait non 
seulement impossible, mais aussi très néfaste, car une grande société 
(statistiquement parlant) a besoin de l'appareil étatique et du marché. Le don, à 
leur place, entraînerait des phénomènes de domination personnelle 
particulièrement graves, des effets pervers de clientélisme qui nous sont tous 
familiers. Car une grande société, par définition, comprend nécessairement une 
proportion importante de liens entre inconnus et étrangers. Or, l'État et le 
marché sont de bons systèmes pour traiter ce type de rapport, pour faire 
circuler les choses et les services entre étrangers, en maintenant la valeur de 
lien constante, ou plutôt en ne la faisant pas intervenir. Ils n'entraînent pas ces 
phénomènes de domination par le don, comme l'ont si souvent noté avec raison 
tous ceux qui ont loué les avantages de l'État-providence par rapport à la 
charité privée. 

 
On doit non seulement les maintenir, mais faire en sorte qu'État, marché et 

don s'interpénètrent et se nourrissent mutuellement. Ne sommes-nous pas en 
train de (re)découvrir que les systèmes mixtes sont les plus efficaces ? L'État 
recourt de plus en plus aux solidarités locales pour réaliser certaines missions 
sociales ; inversement, on constate qu'un système marchand ou étatique qui se 
coupe du don est inefficace à long terme, ce que semblent montrer l'échec des 
pays socialistes mais aussi du modèle tayloriste et, à l'opposé, le succès du 
« modèle » japonais. 

 
Tout le problème se situe dans les conditions de leur interpénétration. Nous 

pensons que les autres systèmes doivent globalement être soumis au système 
de don, car c'est le seul qui assume l'incomplétude du lien social, la liberté non 
seulement en dehors du lien social, mais à l'intérieur même de ce dernier. 
Autrement, il y a contrainte d'une façon ou d'une autre : les systèmes 
socialistes ont voulu soumettre le don à l'État, à la solidarité étatique. Le 
capitalisme (de même que le socialisme) a voulu (et veut) tout soumettre à la 
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production marchande. Mais, à la différence du système étatique totalitaire, le 
droit à l'opposition y est demeuré possible, ce qui fait, par exemple, qu'il a 
engendré des problèmes écologiques beaucoup moins graves que ceux des 
pays d'Europe de l'Est, entièrement livrés et soumis au modèle de la croissance. 

 
Si l'État fonctionne à l'égalité et le marché à l'équivalence, le don a pour 

principe la dette volontairement entretenue, le déséquilibre, l'inégalité. Et la 
spécificité de la société moderne devient sa capacité d'assumer les situations 
d'égalité dans des modèles déterministes – le marché et l'État – alors que dans 
les sociétés sans marché et sans État, la situation d'égalité entraîne la violence 
et doit être évitée le plus possible. 

 
Mais égalité, concurrence, rivalité sont indissociablement liées, comme 

l'avait compris Tocqueville. C'est pourquoi ces principes, même s'ils peuvent 
revêtir une grande importance dans une société dans la mesure où ils sont 
circonscrits et contrôlés (contenus) par le marché et par l'État, ne peuvent pas 
constituer la base de la société. Cette dernière demeure le lien inégal de don, et 
ce lien social ne peut pas être pensé à l'intérieur de ces modèles, même si c'est 
ce que l'on essaie de faire depuis deux siècles. Depuis l'introduction du marché 
et de l'État modernes, nous n'arrivons plus à lire le fonctionnement contextuel 
du don, sa logique de réseau et de circulation des choses, selon la réponse 
émotionnelle qu'elle suscite. Est-il possible de penser le don selon un modèle 
non déterministe ? 

 
 

Don et modèles déterministes 
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Kurt Gödel a démontré que, même en mathématiques, il y aura toujours des 
propositions indécidables, que le système n'est jamais fermé, complet. « Le 
théorème de Gödel est une réfutation d'un modèle mécanique de la science, de 
la pensée, du monde 1

 

 ». On peut considérer l'utilitarisme comme l'application 
du modèle mécaniste à la société. Le mécanisme des prix et les appareils 
bureaucratiques des organisations modernes sont théoriquement des modèles 
complets, au sens logique. Chaque décision est le fruit d'un calcul raisonné et 
raisonnable, susceptible d'être éventuellement programmé à l'avance. Et la 
règle de l'équivalence est aussi une loi fondée sur la complétude : pour chaque 
produit faisant partie du système économique, il existe un équivalent 
monétaire. Le retour est déterminé par la règle de l'équivalence et elle 
s'applique à tout ce qui compose le système marchand. 

                                                 
1  Jean-Yves Girard, dans Nagel, 1989, p. 168 ; voir aussi Hofsdadter, 1980. 
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En pratique, on arrive peu à prédire la réalité, le nombre d'applications de 
l'axiome utilitariste étant infini. On peut toujours trouver a posteriori des 
intérêts à tout geste. Au lieu de prédire, on explique ex post. On cherche un 
intérêt dans tout comportement, on en trouve toujours et il ne reste plus alors 
qu'à appliquer l'axiome : quand on a trouvé un intérêt, on a trouvé l'explication 
d'un comportement. Postulat complémentaire : toute autre explication n'en est 
pas une. C'est un système complet, au sens logique. La complétude est 
caractéristique d'une vision mécaniste et déterministe du monde. 

 
Inversement, le retour du don est indéterminé, indécidable. Du point de vue 

du don, la règle d'équivalence correspond à la circularité elle-même et met 
donc fin au processus par autoréférence. Par rapport au don, le marché est un 
système à faible puissance, car plus un système est puissant, plus il devient 
incomplet, toujours selon Gödel. « Le Théorème d'Incomplétude de Gödel dit 
que tout système qui est "suffisamment puissant" est, du fait même de sa 
puissance, incomplet » (Hofstadter, 1985, p. 115). Le don est plus puissant 
parce qu'il inclut le lien dans le système alors que le marché et l'État le placent 
hors de leur système et le remplacent par une « mécanique » ; autrement dit, ils 
le considèrent soit comme une constante, soit comme une variable exogène. 
Leurs lois et leur système ne s'appliquent qu'aux rapports entre les choses qui 
circulent, et non pas aux liens sociaux. Ils sont un système plus simple, plus 
précis, plus déterminé que le don, lequel est un méta-système par rapport au 
marché et à l'État. 

 
Concrètement, nous pouvons sortir du marché et nous le faisons 

quotidiennement chaque fois que, dans la circulation des choses, nous 
introduisons la valeur de lien : pourboire ajouté au service, applaudissements 
ajoutés au prix du billet, toutes ces innombrables « valeurs ajoutées de lien » 
qui parsèment nos rapports sociaux. Chaque fois, nous sortons volontairement 
du rapport marchand et réintroduisons un « geste » inattendu, imprévu, une 
« grâce ». Les actions les plus importantes de nos vies, à l'image du don de 
rein, sont plus que le résultat de calculs rationnels. Elles obéissent à autre 
chose. Le don est la quatrième dimension du social, insaisissable 
rationnellement dans un système mécaniste, mais dans laquelle nous baignons, 
autant dans notre vie quotidienne que dans les grandes décisions que nous 
prenons. Dans le lien social circule autre chose que ce que l'on voit circuler. 
C'est ce que le sage maori avait appelé le hau, l'esprit du don, que l'Occident ne 
peut pas comprendre à l'intérieur de son paradigme dominant, mais qui fait 
figure d'évidence première aussitôt qu'on sort de ce paradigme. Est-il donc 
inutile d'essayer de comprendre le don avec la raison moderne ? Faut-il laisser 
le don aux romanciers, aux poètes ? En partie sûrement. Le lien social 
n'appartient à aucune discipline et les belles histoires font comprendre le don 
mieux que les sciences humaines. Ce n'est pas parce qu'on ne peut pas tout dire 
qu'on ne peut rien dire, mais il faut quitter les modèles mécanistes qui 
caractérisent les sciences humaines. De façon surprenante, le domaine de 
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l'intelligence artificielle et des sciences cognitives peut peut-être fournir un 
point de départ pour élaborer un modèle de circulation par le don. 
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12 
________________________________________________________ 
Esquisse pour un modèle 
du rapport de don 
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Le don n'est pas le hasard. C'est un certain désordre, mais ce n'est pas le 
hasard. « Des effets de pur hasard ne formeront jamais un don, un don qui ait 
le sens d'un don, si dans la sémantique du mot don il paraît impliqué que 
l'instance donatrice ait librement l'intention de donner » (Derrida, 1991, p. 
157). Le don n'est pas un jeu, même s'il y a du jeu dans le don, si on y joue 
même beaucoup. Le don n'est pas la production. Produire exclut le don. Le don 
n'est pas le résultat de la raison, de la rationalité fin-moyens. « Donner les 
raisons du don signe la fin du don » (ibid., p. 187), comme on l'a vu. Mais le 
don n'est pas sans raison. 

 
Le don peut-il être dit ? La liberté obligatoire du don peut-elle être pensée ? 

Selon Derrida, Mauss lui-même n'a pas parlé du don. « Son Essai sur le don 
ressemble de plus en plus à un essai non pas sur le don mais sur le mot "don" » 
(id., p. 77). Plus précisément le retour du don peut-il être pensé ? Alors qu'on 
imagine spontanément le geste du don comme une ligne droite, une flèche, 
celle de la gratuité et du désintéressement qui va directement et fièrement vers 
autrui sans regarder derrière, le don est un boomerang. Il trace un cercle. Kula 
ring. Mais un cercle étrange, à l'image même de l'Essai dur le don. Mauss 
passe du don à l'échange, puis revient au don. Il trace une boucle. Dans un 
premier temps, se positionnant contre l'idée de la flèche pour bien marquer sa 
distance vis-à-vis de l'image courante du don gratuit au sens de sans retour, il 
insiste sur le retour et sur son caractère obligatoire. Il plonge ainsi dans le 
cercle du don. Puis, progressivement, il prend ses distances vis-à-vis du don 
comme échange de type économique et, pour ce faire, insiste à nouveau sur la 
liberté du retour. Il se rapproche donc à nouveau de la flèche et termine en 
multipliant les expressions paradoxales contenant à la fois les mots « libre » et 
« obligatoire ». Alors que la première phrase de l'Essai oppose les deux 
concepts, (« en théorie volontaires, en réalité obligatoirement faits et rendus »), 
la dernière partie les met côte à côte à répétition : « sous une forme 
désintéressée et obligatoire en même temps » (p. 194) ; « obligation et liberté 
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mêlées » (p. 258) ; « sortir de soi, donner librement et obligatoirement » (p. 
265). 

 
L'Essai sur le don fait une sorte de boucle étrange, comme l'objet qu'il 

étudie. Il y a cercle et il n'y a pas cercle. « Il ne peut y avoir don qu'à l'instant 
où une effraction aura eu lieu dans le cercle » (Derrida, 1991, p. 21). Le don 
interrompt le système. Quel système ? Celui du cercle de l'échange. Lorsque le 
retour est « rendu », le cercle du don s'arrête et devient un pur cercle 
d'échange. En fait, on ne rend jamais dans un geste de don, on donne « à son 
tour ». Et encore ces derniers mots sont-ils de trop ; ils supposent à tort une 
sorte d'alternance qui aurait un caractère automatique, mécanique. Mais on ne 
peut y échapper complètement, car une certaine alternance n'est pas non plus 
absente du don. La vérité du cercle du don, c'est que le troisième terme de la 
célèbre trilogie de Mauss, « rendre », ne doit pas exister. On donne et on reçoit, 
tout en flirtant continuellement avec le rendre, en s'en rapprochant parfois 
dangereusement au point que, dans le potlatch par exemple, dit Mauss, on 
détruit « afin de ne pas avoir l'air de désirer qu'on vous rende » (p. 201). Mais 
si on y tombe, on interrompt la boucle du don pour descendre dans le cercle de 
la circulation marchande, dans le troc, ou encore pour atteindre la fin de la 
circulation des choses, le règlement de compte, des comptes. 

 
Drôle de cercle, donc, essentiellement paradoxal. En tout cas ce n'est pas un 

cercle économique, même s'il se rapproche constamment de l'économique, 
même si viennent se mélanger dans des proportions variables des 
considérations d'intérêt, de prestige, etc., qui ne peuvent faire autrement que de 
remonter à la conscience du sujet donneur – car il n'est pas fou et il sait bien 
que le don rapporte –, mais sans jamais l'emporter. 

 
Comment rendre compte théoriquement d'un phénomène qui a autant de 

caractéristiques apparemment opposées à toute formalisation : libre, 
indécidable, contextuel, spontané, refusant la distinction sujet-objet au cœur de 
la pensée moderne, sans règle de fonctionnement explicite ? Bizarrement, nous 
croyons que nous pouvons aller plus loin avec la notion de réseau, qui s'est 
développée dans des champs de recherche qui ont précisément buté sur les 
modèles déterministes, telle l'intelligence artificielle. 

 
L'évolution récente de cette discipline présente plusieurs analogies avec le 

problème du don. Analogie seulement, bien évidemment, car l'IA en est à 
tenter de rendre compte de phénomènes qui restent élémentaires par rapport au 
don, ce dernier constituant le plus complexe des phénomènes sociaux et 
symboliques. Nous nous référerons ici à l'IA comme à une sorte de « modèle 
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de pensée 1

 

 » susceptible de fournir une première vision du don en le rendant 
compréhensible et significatif comme système. Nous avons besoin d'un modèle 
– ou d'une approche – qui puisse à la fois visualiser le don et faire apparaître 
les différences avec le modèle marchand et le modèle étatique. Or, on retrouve 
dans l'évolution récente de l'IA des problèmes similaires à ceux rencontrés ici 
entre le don et l'appareil étatique, ou entre l'utilitarisme marchand 
(déterminisme comptable) et le don. 

 
Les deux approches de l'intelligence artificielle 

 
Retour à la table des matières 

Au départ, dans les années 1950, le domaine de l'IA se caractérise par la 
présence de deux approches différentes. Le premier modèle est hiérarchique et 
déterministe. La programmation de l'ordinateur s'opère à partir d'un centre qui 
contrôle tout (central processing unit). Le dispositif consiste en de multiples 
niveaux hiérarchiques linéaires (arbre d'inclusion). Le centre donne des ordres 
à des éléments passifs. L'information est stockée dans une mémoire passive. Le 
but est de parvenir à comprendre la logique élémentaire du fonctionnement de 
l'intelligence et d'élaborer une théorie de l'intelligence conçue comme un 
ensemble de lois universelles « context free » (Dreyfus et Dreyfus, 1988, p. 
25), pour la reproduire ensuite dans une machine au sein de laquelle on 
insérera toutes les règles de l'intelligence rationnelle. Cet appareil donnera ses 
ordres aux différents éléments qui la composent et traitera de façon 
prédéterminée toutes les informations qu'elle reçoit. Chaque solution possible a 
d'abord été inventoriée par celui qui conçoit l'appareil. C'est un système 
hiérarchique, dont la référence philosophique est le calcul rationnel issu de la 
tradition cartésienne et du postulat que tout raisonnement peut être réduit au 
calcul, et que l'on peut réduire tout concept à ses éléments les plus simples, et 
les recomposer à partir de ces éléments. 

 
La seconde approche a un point de départ différent. Au lieu de se poser le 

problème logiquement et déductivement, « de haut en bas », on cherche à 
comprendre comment l'intelligence émerge de connections simples entre les 
neurones. C'est l'approche « de bas en haut 2

                                                 
1  Turkle (1988) parle de mythe porteur (« sustaining myth ») à propos des liens entre l'IA et 

la psychanalyse. 

 ». On essaie de simuler ce que fait 
l'intelligence à partir des connaissances neurologiques actuelles, de la copier et 
de faire fonctionner ce « dispositif ». Ce système est susceptible d'apprendre 
sans qu'on sache pour autant comment il le fait exactement, au sens de savoir 
quel élément influe sur tel autre, analytiquement, ou hiérarchiquement. On 

2  C'est ainsi que Casti (1989) décrit les deux approches : « top-down » et « bottom-up » (p. 
290-339). 
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élabore des réseaux de relations possibles et on fait fonctionner le réseau, qui 
apprendra et se développera en fonctionnant. On va même jusqu'à supposer 
que l'ambiguïté est essentielle à l'intelligence humaine. 

 
Au départ, les deux approches connaissent un grand succès. Les 

déclarations ne manquent pas de part et d'autre qui annoncent que l'on pourra 
bientôt construire des machines « vraiment » intelligentes. Mais, à partir du 
milieu des années soixante, la seconde approche est délaissée au profit de la 
première, l'approche hiérarchique déductive, que nous appellerons 
« synoptique 1

 
 ». 

Cependant, l'approche synoptique ne connaît pas les succès escomptés. Si 
bien que depuis une dizaine d'années, la seconde, désignée aujourd'hui par 
l'expression « réseaux neuronaux » ou le terme « connexionniste », connaît une 
vogue grandissante. Un des défenseurs antérieurs les plus importants de 
l'approche synoptique, Marvin Minsky, en arrive même à décrire l’IA comme 
« a society of mind », une société non pas hiérarchique mais « hétérarchique », 
un enchevêtrement (a tangled web) (1985) 2

 
. 

Cette approche est fondée sur le fait que l'intelligence doit être capable de 
tenir compte du contexte. Or, les modèles synoptiques sont context-free. Ils 
considèrent le contexte comme extérieur (ou comme une constante), ce qui 
oblige à prévoir toutes les situations possibles, à intégrer le contexte dans le 
programme, tâche impossible. « Aucune anticipation, aucune planification, 
aucune programmation, aussi exhaustives qu'elles veuillent être, ne pourront 
jamais faire la liste a priori de toutes les variantes des déroulements de la 
situation la plus ordinaire de la vie quotidienne. Il n'y a qu'une façon de 
déterminer toutes les réponses que requiert un système : le plonger dans le 
monde et le laisser opérer. Chaque système est donc singulier et 
fondamentalement inapte à la programmation » (Reeke et Edelman, 1988, p. 
152 ; notre traduction). Les réseaux neuronaux partent au contraire du postulat 
que le contexte varie à l'infini et qu'il faut apprendre à en tenir compte. Ils sont 
sensibles au contexte. Tous les auteurs insistent sur ce point 3

                                                 
1  En référence à Lindblom et à son ouvrage The Intelligence of Democracy (1965). 

. Et Jorion (1989) 
développe une analogie similaire entre les réseaux neuronaux et la pensée 
sauvage décrite notamment par Lévy-Bruhl, pensée qui ne fonctionne pas par 
inclusion, mais par associations, par réseaux contextuels. « Ce qui tient lieu de 
classification dans la pensée primitive est une disposition à regrouper les 
notions selon l'équivalence de la réponse émotionnelle qu'elles suscitent » (p. 
533). « Les plantes apparaissent connectées par un réseau complexe de 

2  Mais dans son livre, on ne voit pas comment il s'écarte de façon décisive du modèle 
hiérarchique. 

3  Dreyfus et Dreyfus, 1988, p. 25, 26, 29, 38 ; Cowan et Sharp, 1988, p. 113 ; Reeke et 
Edelman, 1988, p. 153, 159 ; voir aussi Hofstadter, 1980. 
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ressemblances et d'affinités, où chaque espèce peut appartenir à plusieurs 
catégories, et non par une structure en forme d'arbre organisant les catégories 
en une hiérarchie par l'exclusion mutuelle 1

 
 ». 

Ce sont des « connexions simples », sans relation d'inclusion, sans 
organisation en niveaux, « plates et larges 2

 

 », sans hiérarchie. Elles se font par 
affinités (p. 530). L'analogie avec l'association libre en psychologie est 
évidente, mais aussi avec la spontanéité du don, ou avec son caractère 
primaire, par rapport à la secondarité réfléchie du marché et de l'État. Il est 
vain de vouloir éliminer l'émotion de l'analyse du don et de la remplacer par le 
calcul et la relation d'inclusion. « Cette relation d'inclusion date, (en Occident), 
du 16e siècle... Mais depuis, nous ne savons plus comment faire pour ne pas l'y 
lire (dans les autres sociétés » (p. 524). Nous avons exactement le même 
problème avec le don depuis l'introduction du marché et de l'État : nous y 
appliquons la logique d'inclusion et n'arrivons plus à lire son fonctionnement 
contextuel, sa logique de réseau et de circulation des choses « selon la réponse 
émotionnelle qu'elle suscite ». 

Avec l'approche des réseaux neuronaux, le problème du sens commun 
devient crucial. Alors que la première approche, logiquement, considère que le 
sens commun repose sur une théorie implicite que posséderait chaque sujet, la 
seconde ne fait pas ce postulat. Elle considère même qu'une telle théorie est 
peut-être inexistante. Et le statut de la règle change complètement. On 
considère que la règle est déduite du comportement du système, mais non que 
le système obéit aux règles, comme dans l'approche déductive. « Son 
comportement peut être décrit par des règles, même si le système ne contient 
pas de règles qui régissent ses opérations » (Waltz, 1988, p. 201). « Une règle 
n'est pas une chose que l'on donne à un ordinateur, mais un pattern que l'on 
infère de l'observation du comportement de la machine » (Turkle, 1988, p. 
247). 

 
Cette approche a actuellement le vent en poupe. Elle consiste à envisager 

l’IA comme un réseau, relativement indéterminé, où l'on ne cherche plus à 
localiser exactement ce qui se passe. On ne fait plus la théorie de l'intelligence, 
on reproduit le réseau. On sort de l'impossibilité de penser les systèmes 
autrement qu'avec le modèle de l'arbre d'inclusion. Certes, on peut dire que 
l'intelligence a un centre, le « moi » qui dirigerait toutes les opérations. Mais, 
comme le note Hofstadter (1987), quel drôle de centre, qui ne peut ni 
déterminer, ni même savoir ce que sera sa prochaine pensée ! L’IA évolue vers 
un modèle associatif que Minsky désigne par le terme de hétérarchie par 

                                                 
1  Citant Friedberg, p. 525. 
2  Cela définit plus le réseau marchand que le don, qui n'est pas plat, mais profond, temporel. 

Voir plus loin. 
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opposition à la hiérarchie linéaire, Hofstadter par l'expression « hiérarchie 
enchevêtrée » faisant des « boucles étranges ». 

 
Cette expression ne convient-elle pas parfaitement au phénomène qui a le 

plus préoccupé les analystes du don : la boucle étrange du retour du don, 
l'étrange retour non prévu, non voulu souvent, et prenant des formes 
incompréhensibles dans le cadre de l'échange marchand ? La boucle étrange 
suppose non seulement le retour (la boucle), mais également que ce retour soit 
situé à l'intérieur d'une hiérarchie. La boucle étrange se produit dans une 
hiérarchie enchevêtrée. Autrement, c'est une boucle simple. À cet égard, on 
peut caractériser le don, le marché et l'État de la façon suivante. 

 
 
 
 

L'État et le marché 
 

Retour à la table des matières 

L'État est une hiérarchie, mais inclusive, non enchevêtrée, sans boucle 1

 

, si 
ce n'est la boucle simple minimale du feedback. Les appareils sont des sens 
uniques, ce qui évite certains problèmes (la rencontre et l'accident, les rapports 
de domination par le don, etc.), mais diminue d'autant la souplesse du système. 
Tout ce qui circule passe dans un centre avant de repartir dans l'autre sens, y 
laissant d'ailleurs une partie de son contenu à chaque étape, ce qui fait que ce 
qui circule arrive beaucoup plus réduit qu'au départ. La seule possibilité de 
retour est le feedback, c'est-à-dire le fait que le système ne retienne de 
l'extérieur que ce qu'il veut bien retenir. Alors que dans la boucle étrange, 
l'extérieur impose des choses au système. Il y a interaction dynamique. 
L'appareil étatique ne fait pas de boucle étrange, car rien de non prévu par lui 
ne peut lui être imposé. Dans l'appareil, les choses font un double parcours fixe 
parallèle : concentration-redistribution. La mémoire de l'appareil, c'est le 
dossier, pour un individu en particulier. Ce sont les droits et la loi pour 
l'ensemble des individus. 

Pour sa part, le marché est un réseau enchevêtré, mais non hiérarchique. 
C'est pourquoi c'est également une boucle simple. Le marché est un boulevard, 
parfois une autoroute, où la circulation est réglée par un mécanisme qui assure 
que partout, lorsqu'un objet passe dans un sens, un objet « équivalent » passe 
dans l'autre sens. Mais, à un autre niveau, il est à sens unique, visant à faire 

                                                 
1  Rappelons que nous ne considérons ici que l'appareil et faisons abstraction de la dimension 

démocratique, qui, elle, constitue une boucle étrange. 
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passer les choses du producteur au consommateur, et alors les choses 
disparaissent du système. 

 
Le marché est un réseau d'autoroutes qui va dans tous les sens. Il est 

enchevêtré (Jorion, 1989, p. 44 et 68). À la différence de l'État, il est 
décentralisé. Il « choisit » son chemin, comme un réseau téléphonique. Il est 
indéfiniment extensible dans l'espace, mais à un seul niveau, il est sans 
profondeur, aplati par la recherche de l'échange égal, de l'équivalence parfaite. 
Il est une surface qui peut s'étendre à la planète entière grâce au fait qu'il 
constitue aussi un réseau dont on a extrait « les aléas des rapports personnels » 
(Simmel, 1987). Cela correspond à un enchevêtrement simple (Hofstadter, 
1985), à une connexion simple. En outre, le marché a aussi une origine et une 
destination, une direction, du producteur au consommateur. Le temps du 
marché, sa mémoire, c'est l'argent. Il n'utilise volontairement qu'une infime 
partie des rapports antérieurs entre les personnes. Il abstrait le lien de son 
histoire personnelle. C'est à la fois son avantage et son inconvénient. Mais il 
n'est pas étonnant que Bateson considère que « de tous les organismes 
imaginaires (dragons, dieux...) l'homo œconomicus est le plus terne [...] parce 
que ses processus mentaux sont toujours quantitatifs, et ses préférences 
transitives » (1989, p. 238-239). Cela permet par ailleurs au dit homo 
œconomicus d'être universel et de traverser les cultures. 

 
Par rapport à l'État, le marché ouvre un espace libre infini. Et on comprend 

facilement que si un membre d'une société est confronté à un appareil d'État 
sans boucle démocratique, il envisage comme une libération le réseau 
marchand, les multiples chemins qui s'ouvrent à lui et semblent infinis. Mais 
on comprend aussi qu'il sera vite insatisfait de cette absence de lien social que 
le marché entraîne, qu'il se sentira rétréci dans ce réseau plat, diminué, un peu 
comme un être à trois dimensions qu'on aplatirait dans deux comme le dessin 
du dragon de Escher : « Quels que soient les efforts que ce dragon déploie pour 
devenir tridimensionnel, il reste complètement plat. Deux incisions ont été 
faites dans le papier sur lequel il est imprimé. Puis il a été plié de manière à 
faire apparaître deux carrés vides. Mais ce dragon est un animal obstiné et 
malgré ses deux dimensions, il persiste à vouloir en avoir trois ; aussi il passe 
la tête par l'un des trous et sa queue dans l'autre » (Escher, 1990, p. 73). Il ne 
réussit qu'à se mordre la queue, image parfaite de l'autoréférentialité du don 
perçu à travers le prisme marchand. 
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« Plus l'échange est égal, et plus on s'ennuie. Le don assure la survie du 
temps en déséquilibrant l'offre et sa contre-partie » (Henri Raymond). Dans le 
marché, seul le retour simple – l'équivalence monétaire – existe. L'individu est 
privé du jeu des retours multidimensionnels contenus dans le don : plaisir du 
don, reconnaissance, contre-don. 

 
Cet aplatissement du lien social – vertical dans l'État, horizontal dans le 

marché – explique la méfiance du don face aux rapports monétaires. L'argent 
symbolise cette réduction parce qu'il est l'essence de la quantité, parce « qu'il 
ne possède d'autres qualités que sa quantité » (Simmel, 1988, p. 43). « L'argent 
dévalue en quelque sorte tout ce dont il est l'équivalent » (ibid., p. 14). 
Pourquoi ? Précisément parce qu'il situe tout sur deux dimensions. Il supprime 
ainsi l'espace multidimensionnel dont le don a besoin pour déployer ses retours 
multiples, l'espace de la valeur de lien dont la chose est véhicule et symbole, 
valeur de lien qui, littéralement, « n'a pas de prix » parce qu'elle se situe en 
dehors de l'espace marchand. Cela ne signifie pas qu'on ne réussira jamais à 
l'acheter en y « mettant le paquet », comme on dit. Mais que, si on réussit, la 
personne a sacrifié la valeur de lien. 
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Le don 
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Le don combine la boucle du marché et la hiérarchie de l'État, ce qui en fait 
une hiérarchie enchevêtrée. C'est pourquoi toute saisie du don par le modèle de 
l'État ou du marché consiste en une coupe soit verticale, ne retenant que 
l'aspect hiérarchie, obligation, contrainte, soit horizontale, ne retenant que le 
réseau simple et plat du marché, régi par une seule loi, celle de l'équivalence, 
qui neutralise les liens et leur variabilité contextuelle. 

 
Seul le don a une boucle étrange et une hiérarchie enchevêtrée. Il a la 

profondeur et les niveaux de l'appareil, mais c'est un réseau. Avec toute 
l'épaisseur des liens personnels et leur poids historique. La mémoire du don, 
c'est l'ensemble du lien social, la trace mnésique que laisse le don antérieur. Le 
don a une mémoire non extérieure aux personnes, à la différence de l'État et du 
marché. C'est pourquoi chaque personne, constituée de son ensemble de liens 
de dons passés, est unique à l'égard de l'autre, comme nous le notions dans les 
chapitres précédents. Et cela existe aussi dans les réseaux mnésiques des 
systèmes intelligents. C'est d'ailleurs la base de la vie : « L'essence du vivant 
est une mémoire, la préservation physique du passé dans le présent » (Margulis 
et Sagan, 1989, p. 64). 

 
 

Don et systèmes intelligents 
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« Je suis convaincu que les explications des phénomènes "émergents" de 
nos cerveaux, comme les idées, les espoirs, les images, les analogies, et pour 
finir, la conscience et le libre-arbitre, reposent sur une sorte de Boucle Étrange, 
une interaction entre des niveaux dans laquelle le niveau supérieur redescend 
vers le niveau inférieur. Il y aurait donc, autrement dit, une "résonance" auto-
renforçante entre différents niveaux » (Hofstadter, 1985, p. 709). 

 
Peut-on mieux décrire le don, du potlatch au cadeau moderne, ce 

phénomène de résonance, d'amplification qui a tellement étonné les 
observateurs du don archaïque ! Le marché bloque toute résonance en scindant 
et en isolant l'« offre » et la « demande », en localisant l'aller et le retour dans 
deux voies séparées parallèles. Quant à l'État, il interdit le retour et ne tolère 
que la boucle tronquée du feedback. On peut, ajoute Hofstadter, éliminer les 
boucles étranges d'un système, « mais seulement à la condition d'introduire une 
hiérarchie d'apparence artificielle » (ibid., p. 24) qui élimine une foule de 
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possibilités intéressantes du système. Et il donne des exemples dans le 
domaine de la pensée, où l'élimination de la possibilité de paradoxes conduit à 
une pensée dénuée d'intérêt. On reconnaît là les dangers qui pèsent sur tout 
appareil d'État qui réussit à se soustraire à la boucle paradoxale de la 
démocratie : la bureaucratie inefficace et, à terme, le totalitarisme, le système à 
sens unique, de haut en bas. 

 
Le don est au système social ce que la démocratie est au système politique, 

et ce que la conscience est aux individus : un phénomène émergent impliquant 
tous les niveaux, émergeant de la boucle étrange que font les différents niveaux 
entre eux. Le système de don est une projection sociale de notre système de 
conscience, de cet enchevêtrement de niveaux hétérarchiques qui est ce qui 
modélise le mieux le système mental. L'enchevêtrement de niveaux du don est 
similaire : retour immédiat dans le plaisir même du don, contre-don, réactions 
en chaîne, amplification de la conscience du donateur, renforcement du lien, 
tout ce qui se passe dans un don se situe à de multiples niveaux en interaction, 
en hiérarchie enchevêtrée, formant des boucles étranges que le modèle du 
marché ne peut visualiser que comme paradoxe, et fondant le lien social 
comme la boucle étrange de la démocratie fonde nos systèmes politiques, 
comme la boucle étrange de l'intelligence fonde la conscience individuelle. 
Tous ces systèmes se renvoient l'un à l'autre. Ils sont isomorphes. Ils sont 
indécidables, au sens d'irréductibles à une loi mécanique et à un système clos 1

 

. 
Le système clos ne peut être qu'une approximation du fonctionnement d'un 
seul niveau, comme celui de la circulation des choses et de la loi de 
l'équivalence marchande, ou comme celui de ce niveau unidimensionnel 
vertical qu'est l'État et son principe d'égalité, isolé de son insertion dans la 
boucle démocratique. Le don est un « croisement » de ces deux systèmes. Le 
don est un système de dettes en résonance. C'est la forme élémentaire de la 
circulation des choses et des services, d'où procèdent le marché et l'État. 

                                                 
1  Curieusement, Hofstadter (p. 772-779 et p. 801) termine son ouvrage en défendant la thèse 

réductionniste. Il affirme que la pensée obéit elle aussi à des règles précises, qu'elle relève 
d'un « méta-niveau inviolable », et que ce niveau, c'est son hardware, le jeu des neurones 
dans le cerveau, « régi par un ensemble de conventions qui lui sont extérieures » (p.775). Il 
invoque à l'appui de sa thèse des analogies comme le dessin des mains de Escher, paradoxe 
résolu par Escher lui-même, méta-niveau inviolable externe. Or, ces analogies devraient 
conduire Hofsdadter à la conclusion contraire : si le niveau inviolable du cerveau c'est la 
physique des neurones, le méta-niveau des mains d'Escher devrait analogiquement être les 
lois de la physique appliquées au dessin de Escher. Or, ces lois n'expliqueront jamais le fait 
que l'on voit dans ce dessin ce paradoxe des mains qui se dessinent mutuellement. Pour 
l'expliquer, Hofsdadter ne recourt pas au hardware, mais bien au contraire à un 
« métasoftware », un véritable deus ex machina au sens littéral de l'expression, un dieu qui 
s'appelle Escher, créateur du dessin. Son analogie est donc anti-réductionniste et montrerait 
plutôt que, pour expliquer l'intelligence, il faut recourir en effet à un méta-niveau inviolable 
mais qui, loin de se situer du côté du hardware, transcende même le software. C'est 
l'hypothèse de Dieu. 
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Une boucle en plus, ou une boucle en trop ? 
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• Pour Hofstadter comme pour la plupart des philosophes, l'intelligence de 
l'espèce humaine est une boucle de plus que celle des animaux, la boucle 
qui fait que l'on sait que l'on sait, ce retour sur soi-même, cette réflexion 
qui définit l'homme depuis les Grecs. 

 
• Pour certains penseurs de la démocratie moderne, la différence entre les 

primitifs et nous réside aussi dans une boucle de plus, celle qui nous octroie 
l'autonomie, qu'eux n'auraient pas. 

 
• Pour les libéraux utilitaristes, la supériorité du marché sur le don, c'est 

encore une boucle de plus, le retour sur soi qui nous apprend que tout don 
est un échange qui s'ignore et que le donateur est intéressé. C'est la boucle 
de la lucidité, qui permet de sortir de la spontanéité primitive et de la 
naïveté, et d'accéder à la rationalité, ou plutôt à la conscience de la 
rationalité, puisque tout homme est utilitariste, même s'il l'ignore ou fait 
semblant de l'ignorer. 

 
• Or, le don, c'est encore un niveau de plus : c'est la conscience que 

l'explicitation de l'échange est un niveau de trop, fixant l'échange et le 
transformant, lui faisant perdre sa souplesse en réduisant l'incertitude et 
l'indétermination, le faisant ainsi revenir à un niveau inférieur. La boucle 
marchande, pour le don, au lieu d'être une boucle de plus, est une boucle 
perverse. La conscience du refus de ce niveau est supérieure à ce niveau. 
C'est le niveau du langage, de la création, du flou nécessaire pour refléter 
l'indétermination et l'incomplétude radicale de ces systèmes, leur 
irréductibilité à ces systèmes déterministes que sont, par exemple, 
l'approche synoptique en IA et les modèles de l'appareil et du marché dans 
les rapports sociaux. Le don, c'est l'abandon conscient à l'absence de calcul, 
méta-niveau spontané qu'on peut définir comme « comportement qui 
résulte d'un effet d'auto-organisation » (Jorion, 1990, p. 117). Si on suit les 
règles, on ne sait pas donner, non plus qu'on ne sait parler une langue si on 
a besoin d'en suivre les règles en parlant. 

 
La boucle étrange est au cœur du don comme de l'intelligence. Comment 

une pensée peut-elle penser, se demande Minsky ? « Comment les pensées 
peuvent-elles se conduire comme des agents ? » (Turkle, 1988, p. 263). 
Comment un don peut-il être rendu, se demande Mauss ? À quoi aboutissons-
nous avec cette analogie entre le don et les principes des systèmes intelligents ? 
Certes pas à pouvoir modéliser le don ; mais, nous l'espérons, à donner une 
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idée des modèles que l'on pourrait obtenir, à saisir leur niveau de complexité 
par comparaison avec les modèles marchand et étatique de circulation des 
choses, à établir leur irréductibilité à des modèles déterministes et 
hiérarchiques, à montrer que les autres systèmes procèdent du don, et non 
l'inverse, à comprendre qu'on ignore presque tout du don comme système faute 
de l'avoir appréhendé dans des modèles convenables, et donc que des 
recherches sont nécessaires si l'on espère progresser dans la connaissance du 
système de don et de ses multiples retours enchevêtrés. À l'instar de 
l'intelligence, au sens le plus large du terme, le don ne procède pas par 
rationalité inclusive. Cette rationalité est plutôt une constatation a posteriori. 
L'intelligence est le phénomène individuel le plus complexe. Le don est le 
phénomène social le plus complexe. C'est l'expérience qui non seulement fait 
accéder l'individu au collectif, mais ouvre sur le réseau universel, sur le monde, 
sur la vie, sur les autres états, sur l'appartenance à quelque chose de plus que 
lui-même. Ce que tous les systèmes de don nous apprennent, c'est une 
conscience de l'appartenance qui, loin de nier l'individu, en est une extension 
indéfinie dans des réseaux incommensurables. L'esprit du don rapproche de 
l'esprit tout court, quelle que soit la signification qu'on donne à ce terme. 
Personne ne peut se passer de cette notion, qui a quelque chose à voir avec les 
boucles étranges qui expriment l'infini. « Le concept de Boucle Étrange 
contient implicitement le concept d'infini, car qu'est-ce qu'une boucle si ce 
n'est une forme de représentation d'un processus infini d'une façon finie ? » 
(Hofstadter, 1985, p. 17). Et Bateson, à la fin de sa vie, affirmait que « les 
mystérieux phénomènes que nous associons à ce que nous appelons « l'esprit » 
ont quelque chose à voir avec [...] les caractéristiques des systèmes circulaires 
et autocorrecteurs » (1989, p. 244). Le don nous introduit dans un réseau 
universel semblable à cette allégorie bouddhiste : « Un réseau de fils infini 
étendu sur l'univers, dont les fils horizontaux traversent l'espace et les fils 
verticaux le temps. À chaque intersection des fils se trouve un individu, et 
chaque individu est une perle de cristal. La grande lumière de l’"Être Absolu" 
éclaire et pénètre chaque perle, qui reflète non seulement la lumière de toutes 
les autres perles du réseau, mais aussi le reflet de chacun des reflets de 
l'univers » (Hofstadter, 1985, p. 289). 
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Conclusion 
________________________________ 
Sous les échanges, le don 

 
 
 
 

« Plus une civilisation est développée, plus 
accompli est le monde qu'elle produit, plus 

les hommes se sentent chez eux dans l'artifice 
humain, plus ils éprouvent du ressentiment envers 

tout ce qu'ils n'ont pas produit, tout ce qui leur 
est simplement et mystérieusement donné. » 

HANNAH ARENDT 
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« Les temps sont durs mais modernes », disions-nous en commençant cet 
ouvrage. Sous le don, on trouve l'échange, affirment les modernes. Nous avons 
voulu tester l'idée inverse : sous les échanges, nous avons cherché le don. En 
général, le moderne attend qu'une personne soit morte pour relâcher 
l'hypothèse cynique et utilitariste à son égard. Tout à coup, on jette un autre 
regard sur sa vie, plus ouvert, plus généreux. 

 
S'agissant du don, on a le plus souvent tendance à en mettre en évidence les 

effets pervers, dont nous ne songeons pas à nier l'importance. Nous croyons 
même, avec Koestler, que « dans toute l'Histoire, les ravages causés par des 
excès d'assertion individuelle sont quantitativement négligeables par 
comparaison avec les boucheries organisées par transcendance altruiste pour la 
plus grande gloire d'un drapeau, d'un chef, d'une foi ou d'une conviction 
politique » (1979, p. 88). Mais les effets pervers du don n’étaient pas notre 
propos. Nous cherchions plutôt à montrer comment il fonctionne dans son état 
« normal ». Nous visions à fournir des éléments pour construire un modèle de 
« l'homo reciprocus », type idéal qui ne correspond pas à la réalité du social 
mais qui, à l'instar de l'homo œconomicus, peut aider à la comprendre. 

 
Peut-on retrouver un sens aux liens sociaux, sans naïveté ni cynisme, c'est-

à-dire sans transformer tout en objet ? Le don peut-il, comme l'affirme C. 
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Lefort, être ce qui nous confirme les uns aux autres que nous ne sommes pas 
des choses ? La société moderne est cernée par la menace de l'objectivation 
universelle et générale, retour inattendu et ultime résultat de sa longue tentative 
de « mater » (Bacon) la nature, qui aboutit à ce que les gènes, c'est-à-dire la 
présence de nos ancêtres en nous, soient manipulés comme des choses, et que 
l'enfant lui-même devienne un objet avec la bio-technologie. À chaque 
extrémité de la vie l'objet nous envahit : manipulation d'embryons d'un côté, 
exploitation des cadavres « chauds » de l'autre. « Un mort n'est pas un être 
humain 1

 

 ». C'est pourtant justement par le respect du cadavre que les 
archéologues reconnaissent la présence des premiers humains. 

Nombreux sont ceux qui cherchent à renverser ce courant 2. L'éthique est 
actuellement plus en demande que la sociologie. Des sociologues aussi 
importants que Etzioni lancent de nouveaux mouvements telle la « socio-
économie » qui veut lutter contre le « cynisme américain 3

 

 ». La présente 
réflexion sur le don fait partie de ces tentatives. Avant d'indiquer sur quelle 
vision du monde débouche le don, revenons une dernière fois sur le marché. 

 
Un dernier éloge du marché 
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Le don existe et il constitue un système important. Mais nous ne prétendons 
pas qu'il soit le seul, ni qu'on puisse tout expliquer par le don. Alors que les 
utilitaristes cherchent à tout réduire à l'intérêt, nous ne nions pas l'intérêt et ne 
cherchons pas à tout « noyer » dans le don. L'intérêt, le pouvoir, la sexualité – 
ces trois clés de l'explication moderne des échanges – existent et sont 
importants. L'intérêt est peut-être même partout. Et nous croyons opportun de 
réaffirmer une dernière fois notre « foi » dans le marché en tant que 
mécanisme de libération. Le don n'est ni bon ni mauvais en soi, ni partout 
souhaitable. Tout dépend du contexte de la relation qui lui donne un sens. Le 
marché peut être préférable. On n'a, par exemple, aucun intérêt à accepter un 
don de quelqu'un dont on veut demeurer indépendant. Le marché est une 
invention sociale unique, et l'État aussi. Le don reposant plus sur la confiance 
que le marché, il est plus risqué, plus dangereux, et il affecte plus 
profondément la personne lorsque les règles ne sont pas respectées, lorsqu'elle 
se fait avoir. Inversement, à l'autre extrême, le danger du don tient dans le 
poids de l'obligation qui se transforme en contrainte. Enfants qui fuient leurs 
parents, don trop lourd, don-poison, cadeau empoisonné. L'individu moderne 
                                                 
1  Schwarzenberg, cité par Vacquin, 1990, p. 137. 
2  Voir tout particulièrement Critique de la raison cynique, de Sloterdijk (1987). 
3  Le Monde, 10 mai 1990 ; voir aussi la Revue du MAUSS, n° 9, 1990, portant sur la socio-

économie. 
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demeure méfiant, souvent avec raison. Nous assistions récemment à la scène 
suivante. Un commerçant, venait de servir par erreur un kilo de cerises à une 
cliente qui lui en avait demandé une livre. 

 
« Vous m'en avez donné trop. Mais ça ne fait rien. Je vais vous les payer. 

Dites-moi combien je vous dois. 
 
– Pourquoi ? Vous avez peur d'avoir une indigestion avec ce que je vous ai 

mis en trop si vous ne les payez pas ? » 
 
Peur de se faire avoir parce qu'on a trop donné, peur de se faire avoir parce 

qu'on a trop reçu et qu'on est obligé de « rendre »... Ce dernier cas est le pire, 
alors que, théoriquement, dans l'idéologie de la croissance, recevoir toujours 
plus, c'est l'objectif même de toute vie moderne, que ce dialogue contredit 
pourtant de toutes les façons. 

 
Le marché permet de poursuivre l'échange dans des conditions où le don 

n'est pas possible ou pas souhaitable, et lorsque l'alternative est la violence ou 
l'absence complète de rapport. Ainsi, entre deux personnes ou deux sociétés 
qui ne partagent au départ aucune valeur, entre deux étrangers, la seule base 
d'entente possible est l'intérêt, quelles que soient les raisons inexplicables à 
l'autre qui rendraient compte de cet intérêt. Adam Smith a raison : entre le 
boucher et son client qu'il ne connaît pas, c'est l'intérêt des deux qui fait le lien. 
L'utilitarisme est la seule morale possible commune à deux étrangers, et il est 
pertinent pour toutes les relations où l'on souhaite que l'interlocuteur demeure 
étranger. C'est la relation minimale, l'alternative à un rapport hiérarchique de 
domination extérieure. Le marché, du temps d'A. Smith comme aujourd'hui, a 
toujours signifié un retour à la société, une volonté des membres de la société 
de s'autoréguler, une alternative à la régulation externe, tyrannique, militaire, 
bureaucratique ou « providentielle », un défi posé à l'autorité. Le libéralisme 
est une théorie des « liens faibles », nécessaires dans nos sociétés comme l'a 
montré Granoveter (1983). Mais ces liens faibles supposent des liens forts. Le 
marché à l'extérieur, le don à l'intérieur : voilà souvent la « formule gagnante », 
même dans les sociétés libérales, même sur le plan économique, comme le 
montrent les Juifs depuis longtemps (Hyde, 1983), les Japonais aujourd'hui et 
les riches minorités, qui ont toujours une double loi : l'une pour l'intérieur, 
l'autre pour l'extérieur, pour les rapports aux étrangers. 

 
Pourquoi veut-on par ailleurs faire du marché la base de tout rapport 

social ? Par quelle aberration peut-on imaginer que le lien social minimal entre 
étrangers puisse être aussi le fondement d’une société ? Dans la mesure où on 
assigne à la société comme seul but de produire toujours plus, il y a là une 
certaine cohérence. Car le don est anti-croissance. « Le potlatch a été considéré 
par les autorités canadiennes comme un gaspillage, destructeur de l'initiative 
économique et de la morale ; autrement dit, il faisait obstacle au 
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développement et à la modernisation. » (Belshaw, 1965, p. 21.) C'est pour cette 
raison qu'on veut étendre le marché à l'ensemble des rapports sociaux : pour 
transformer la société entière en un « système de croissance ». 

 
 

Et la violence ? 
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Il faut donc relativiser le marché. Mais le don ne s'oppose pas qu'au 
marché. En fait, le contraire du don, quand on sort du paradigme utilitariste, 
c'est la violence, la haine, « toutes ces choses cachées » que l'œuvre de René 
Girard veut révéler à la conscience moderne. Revenons donc brièvement sur la 
pensée girardienne. 

 
Alors que pour les utilitaristes la chose cachée, toujours la même, est 

l'intérêt (qu'il s'agit de comprendre pour avoir tout compris), chez Girard, c'est 
la violence qui est fondatrice. En outre, le rapport fondateur est un rapport à un 
objet, ou à une personne objectivée. Ce qui compte, c'est l'autre, mais l'autre 
qui désire la même chose que moi, que je veux lui arracher par la violence. Il 
n'y a pas d'amour possible dans ce système d'explication ; seulement de la 
haine et du « désir », dont les conséquences sont nécessairement 
épouvantables. Girard démonte la logique de l'égalité, qui engendre la rivalité, 
qui déclenche la violence. C'est pourquoi, comme on l'a vu, dans la plupart des 
sociétés, on fuit l'égalité. Mais il y a d'autres issues : la domination, subie ou 
acceptée ; le don qui, sortant de l'égalité, crée un état de dette réciproque. 
Girard reconnaît cette logique du don. Mais il en situe l'origine hors de la 
société. Alors même que certains faits qu'il présente vont dans le sens 
contraire, il l'évacue. Car pour lui, l'unique définition de l'homme, c'est celle 
d'un être qui a peur de lui-même et de ses actes, et toute la société, toutes les 
sociétés sont fondées sur cette peur. Une seule fois, dans son ouvrage de plus 
de 600 pages sur « les choses cachées depuis la fondation du monde » (1978), 
Girard mentionne l'existence des « êtres chers » menacés par toute cette 
violence. « Plus (la rage) s'exaspère, plus elle tend à s'orienter vers les êtres les 
plus [...] chers » (p. 121). Il y aurait donc quelque part, entre ces êtres chers, un 
rapport non fondé sur la violence et que la violence menace. Il y aurait dans 
toute société des êtres à qui nous voulons à tout prix éviter cette violence. D'où 
sortent-ils donc ? C'est la seule allusion à cette réalité dans cet ouvrage où, par 
ailleurs, il n'y a pas de désir aux conséquences positives, pas de chaleur, pas de 
besoin d'amour. Cette réalité n'a aucune place dans ce système. En ce sens, 
Girard est moderne et on peut même se demander s'il n'est pas utilitariste. Car 
il néglige toutes les situations où ces éléments opposés à la logique de la 
violence pourraient apparaître, au profit d'éléments secondaires confirmant 
l'hypothèse cynique. Donnons un exemple pour montrer l'illégitimité de cette 
évacuation des rapports de don hors des rapports sociaux. 
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Dans sa discussion du jugement de Salomon (p. 341-351), Girard constate 

que la vraie mère prostituée fait éclater la logique infernale du mimétisme par 
l'amour pour cet être cher qu'est son enfant. Mais il ne reconnaît pas que la 
condition même de l'efficacité du jugement du roi Salomon, qu'il commente 
longuement pour illustrer sa théorie, est précisément que sa théorie ne 
s'applique pas. Cette condition, c'est que l'une des deux mères prétendues 
rejette la logique de la violence et aille même jusqu'à envisager de perdre son 
enfant, de l'abandonner à sa rivale, pour le sauver. C'est exactement le 
contraire du désir mimétique girardien. C'est la logique de l'amour 1

 

. Et la 
célèbre « sagesse du roi Salomon » réside précisément dans ce pari qu'il a fait 
que la logique de l'amour allait l'emporter et faire éclater la logique girardienne 
qu'il propose aux deux femmes. Finalement, dans cette histoire, deux 
personnes sur trois adoptent une attitude non girardienne : le roi et la « bonne » 
prostituée, la vraie mère. Mais Girard ne retient que le troisième personnage, la 
fausse mère, qui en outre est la perdante de l'histoire, celle qui a un 
comportement mimétique conforme à sa théorie, mais qui perd justement parce 
qu'elle adopte un comportement conforme à la théorie de Girard. 

Or, sur quoi repose cette autre logique non girardienne sur laquelle s'appuie 
la sagesse du roi Salomon ? Nullement sur un héroïsme qui serait exceptionnel 
dans l'histoire de l'humanité ; tout simplement sur l'amour maternel, qui a 
toujours existé et qui transcende continuellement la logique de la violence 
mimétique. Nul besoin de recourir au Christ pour reconnaître son existence 
dans toute l'histoire de l'humanité. Girard semble donc aveuglé par sa théorie 
dans l'interprétation de ce passage biblique. Il ne voit pas ce qu'implique le 
jugement de Salomon, tout en nous le montrant. Car cette histoire pourrait au 
contraire servir d'illustration à l'importance fondamentale de la logique du don. 
Girard n'en voit que l'aspect qui confirme sa théorie. Pour le reste, il en fait la 
préfiguration du Christ, c'est-à-dire d'un événement unique dans l'histoire de 
l'humanité, alors qu'il s'agit tout simplement de l'amour maternel, c'est-à-dire 
d'un phénomène « banalement » universel. 

 
Il n'y a évidemment pas que de la violence entre une mère et son enfant. Et 

même entre les enfants, comme on l'a vu. Il y a l'imitation de l'offrande. La 
violence première n'est pas dans l'établissement d'un lien. Elle est au contraire 
dans la rupture d'un lien, la rupture avec la mère, la peur de l'abandon, c'est-à-
dire de la rupture définitive du lien. La première violence est la perte du lien, 
de ce qui nous attache à celle qui nous donne tout. Et la première expérience 
sociale à assumer est celle de cette distance nécessaire 2

                                                 
1  Le même raisonnement s'applique à l'histoire de Joseph et ses frères, dont parle également 

Girard. 

 qui permet de devenir 
donateur à son tour, d'imiter le don, qui permet la mimésis positive. La 

2  Voir à ce sujet le chapitre 8 (l'enfant à la bobine). 
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violence est seconde et se produit sur fond de lien positif entre deux êtres 
chers. Ce lien fondateur et premier, l'auteur n'en parle pas. Son système 
commence après. Il pose la rupture comme fondement et ne voit d'autre moyen 
que l'intervention divine pour renverser la logique de la violence et de la 
vengeance. On met fin à la vengeance par le pardon. Le pardon est un don 
fondamental, un don de passage (comme on dit « rites de passage ») du 
système de la violence au système de don, acte social et psychologique 
fondateur, dont on doit s'étonner qu'il ait donné lieu a aussi peu d'études de la 
part des chercheurs en sciences humaines (Rowe et al., 1988). 

 
Mais alors quel lien y a-t-il entre le don et la violence ? Ce livre ne porte 

pas sur la violence, ni même sur les liens entre les deux phénomènes. Notons 
seulement que le don est une forme d'échange alternative à la violence, que l'on 
peut concevoir la violence comme l'état négatif d'un système social qui serait la 
conséquence de l'interruption du don. Cela ne signifie pas que don et violence 
obéissent aux mêmes règles. Une illustration de cette différence réside dans le 
fait que l'on passe de l'un à l'autre en « faisant un geste ». Pour réconcilier une 
personne en conflit avec une autre, on dit : « Fais un geste », c'est-à-dire un 
acte non prévu dans les règles actuelles du système, et qui mettra peut-être fin 
à cet état du système, si l'autre le reçoit. Sinon, si l'autre ne le reçoit pas, ou le 
reçoit comme un don-poison dont il convient de se méfier, car ne venant pas 
d'un « cœur bienveillant » (Mauss, 1985, p. 55), le geste déclenche un niveau 
de violence encore plus élevé. Faire un geste, c'est prendre le risque de 
transformer l'état du système. Un rien peut faire passer un système social d'un 
état à un autre, de la même façon qu'un degré de plus seulement fait passer 
l'eau de l'état liquide à l'état gazeux. Elle reste toujours de l'eau. Mais elle n'est 
plus dans le même état ; elle n'obéit plus aux mêmes lois physiques 1

 

. 
Cependant son état gazeux n'est pas l'image renversée de l'état liquide. L'état 
de non-don est un état de réserve, de retenue, de non-abandon, très différent de 
la violence, et n'obéissant pas à la même logique. Même si un rien peut 
entraîner le passage de l'un à l'autre, ces deux états n'obéissent pas aux mêmes 
règles. La violence et le don sont deux états différents. 

Système de dettes volontaires et auto-entretenues, le don est un état 
excédentaire. Dans les situations les plus diverses, et les plus opposées, on 
arrive toujours à ce résultat étonnant. Du rapport de couple au rapport parents-
enfants au bénévolat, du don à un tiers ou à celui qui nous a déjà donné, à un 
ami ou même à un étranger, on donne parce que l'on a reçu ; on est donc 

                                                 
1  C'est ce que les physiciens appellent l'étude des transitions de phase. « Lorsqu'on chauffe 

un solide, l'accroissement d'énergie fait vibrer ses molécules. Elles tirent sur leurs liens et 
obligent la matière à se dilater. .... À une température et une pression particulières, cette 
variation devient soudainement discontinue... La structure cristalline se dissout et les 
molécules s'éloignent les unes des autres. Elles obéissent aux lois des fluides, lois que l'on 
ne peut déduire d'un examen du solide.» (Gleick, p.166-167.) 
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toujours en train de rendre ; mais on reçoit toujours plus que l'on donne, quoi 
qu'on fasse et même si on ne le veut pas ; c'est ce qu'on peut appeler le 
paradoxe de la parabole des talents. On est toujours dans un système de 
« réception excédentaire ». C'est la loi la plus générale, constatée partout où le 
don est observé, où il fonctionne dans son état normal. Le don engendre 
toujours autre chose, fait apparaître un supplément. Le modèle du don n'obéit 
pas aux lois de la physique classique : dans le don quelque chose se crée. 
Quelque chose apparaît. Cette création, c'est d'abord la naissance. L'instinct de 
rendre est fondé sur le fait évident que notre existence même nous vient d'un 
don, celui de notre naissance, qui nous installe dans l'état de dette. 

 
 

La liberté du don 
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L'expérience du don interdit de résoudre le problème de la liberté en la 
réduisant à la décision calculée et en reléguant la spontanéité du côté de la 
pulsion primaire. Le don oblige à penser ensemble spontanéité et liberté. 
Comment ? Le don est libre. L'individualisme méthodologique s'insurge avec 
raison contre le déterminisme que suppose l'explication par les traditions, les 
mentalités, les causes (Boudon). Il affirme la liberté de l'acteur. C'est l'apport 
essentiel des théories de la décision, une décision étant par définition 
l'affirmation d'une liberté par rapport aux systèmes dont l'acteur fait partie, 
contrairement à ce que proposent les explications par la tradition. Sans le 
postulat de cette liberté, le terme « décision » n'a plus aucun sens. Mais cet 
acteur de l'individualisme méthodologique est un acteur rationnel au sens de 
calculateur. Il cherche à maximiser son pouvoir, ses intérêts. Sa décision est 
rationnelle au sens du calcul des avantages et inconvénients ; calcul bien 
limité, c'est entendu (March et Simon, 1979), mais calcul tout de même. Le 
reste, les autres actions, les autres comportements ne relèvent pas de la 
décision, mais du réflexe. Tout ce qui ne relèverait pas de ce modèle de 
comportement serait irrationnel. Et non libre. Cette position est bien illustrée 
par un schéma de Boudon (1988, p. 242) fait de cercles concentriques, où on 
passe progressivement du modèle rationnel utilitaire, au centre, à l'impulsif et à 
l'irrationnel à la périphérie. Elle semble oublier la conclusion pénétrante de 
Simmel dans son analyse de l'argent : « [Le mode de pensée rationnel] ne peut 
jamais fournir que les moyens, pour une chose ou l'autre, tout en demeurant 
complètement indifférent au but pratique qui les choisit et les réalise » (1987, 
p. 559). Plus récemment, MacIntyre affirme : « La raison est calculatrice. Elle 
peut établir des vérités de fait et des relations mathématiques, mais rien de 
plus. Dans le domaine de la pratique, elle ne peut parler que des moyens. À 
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propos des fins elle doit se taire 1

 

 ». Cette approche renvoie donc 
continuellement tout l'univers des buts, des objectifs, des valeurs, dans la 
sphère du réflexe et de l'irrationalité, et élève au statut de seule décision libre 
les décisions sur les moyens. Ou encore, elle considère les valeurs comme 
étant déjà là, de même que, pour le marchand, les préférences du 
consommateur sont toujours déjà là ; il s'incline devant elles et se définit 
comme moyen pour les satisfaire. 

Par rapport à ce modèle, le don fait un pas de plus dans la définition de la 
liberté. Il ne pose pas le calcul rationnel comme condition de la liberté. La 
liberté spontanée du geste est affirmée : elle n'est le résultat ni d'un calcul, ni 
de l'ordre du réflexe. Elle est toujours effectivement « déjà là », dirait Merleau-
Ponty, avant la raison. Le don est libre sans être une décision au sens des 
théories de la décision, sans être un calcul. Le calcul est mécanique, les liens 
sociaux ne le sont pas. Le don est incomplet. Quelque chose lui échappe en 
permanence, le rien, l'esprit du don, le supplément. On donne plus pour donner 
assez. Et c'est cela le don. C'est pourquoi on ne peut pas expliquer le don, 
même si on peut le comprendre. Donner, recevoir, rendre, sont des moments 
du don qui circulent dans tous les sens à la fois. Donner c'est rendre et c'est 
recevoir. C'est encore un dessin de Escher, Jour et Nuit, qui illustre le mieux 
cet aspect du don : on ne sait pas dans quel sens cela circule, on ne sait pas à 
quel moment cela échappe à la matière et s'envole, on ne sait pas dans quelle 
direction. C'est le contraire de la belle précision mécanique de l'offre et de la 
demande. Il n'y a pas d'explication réductionniste du don : si on le décompose 
en ses éléments, quelque chose s'échappe qui est justement sa spécificité. 
Mauss avait raison de dire que c'est un phénomène social total, y compris dans 
ce sens-là. Le don ne se comprend vraiment que par le recours à la métaphore. 

 

 

                                                 
1  Cité dans Habermas, 1986, p. 62. 
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Une métaphore : le don est un attracteur étrange 
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Le don n'est pas un système d'équilibre statique, ni même homéostatique, 
avec une variable d'équilibre fixe que le système essaierait continuellement 
d'atteindre et autour de laquelle il varierait, comme un thermostat, et comme le 
prix dans le modèle marchand. Le don est un système complexe : ni connexion 
simple, ni hiérarchie. Pour comprendre certains phénomènes, les physiciens et 
mathématiciens ont développé ces dernières décennies de nouveaux concepts : 
objet fractal, attracteurs étranges, etc. (Gleick, 1989). Ces modèles rendent 
compte de phénomènes jusque-là tenus à l'écart des théories physiques, comme 
les turbulences, phénomènes qui ne s'expliquaient pas par les attracteurs 
« simples » de la physique classique. Analogiquement, on peut considérer le 
marché comme un attracteur simple, rendant compte de la circulation d'un 
certain nombre d'objets, les marchandises, toutes choses égales par ailleurs. 
Mais le don est un attracteur étrange, qui rend compte des turbulences 
observées dans le marché et dans les appareils, et dans les échanges entre les 
humains lorsqu'on les observe avec le modèle marchand. Depuis quelques 
siècles, l'humanité occidentale s'acharne à expliquer les échanges par cet 
attracteur simple qui conduit à faire fonctionner toute la société à l'aide de deux 
dispositifs seulement : marché et État. Mais ça ne fonctionne pas 
adéquatement. Il y a des turbulences. Comme en physique, l'homo œconomicus 
a pendant longtemps laissé de côté ces phénomènes incompréhensibles. Plus 
récemment, il a tenté de les réduire 1, d'expliquer ces zones de turbulence avec 
les mêmes schémas 2

                                                 
1  Par des théories comme celle du «public choice». 

. Sans succès, prétendons-nous dans cet ouvrage. Il est 
temps d'accepter dans les sciences humaines la présence de cet attracteur 
étrange qu'est le don, perturbant les équivalences que sont les régularités 
économiques des marchands et les régularités rationnelles des technocrates. Le 
marché est un attracteur simple, avec un point fixe, comme le pendule (Gleick, 
1989, p. 179 à 182). Dans la circulation marchande, les négociations fluctuent 
autour de ce point jusqu'à la transaction, qui constitue le point d'équilibre. 
L'attracteur simple de l'économie, c'est l'équivalence, qui met le système en 
repos. Or, le don est un attracteur sans point fixe. Il n'atteint jamais l'équilibre. 
Ou alors on n'a plus un système de don. Le point fixe marque l'arrêt du 
système. Ce qui est équilibre pour le système marchand – l'équivalence – 
implique, pour le système de don, la fin du mouvement, comme pour le 
pendule. L'équilibre du don est dans la tension de la dette réciproque. Tel est le 
moteur du mouvement du don. Le don, c'est le mouvement social perpétuel. 

2  Voir à ce sujet Bugra, 1989. 
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Pour en expliciter les lois mathématiquement il faudrait, comme en physique, 
disposer de longues séries temporelles de don, à une échelle statistique, comme 
les séries sur les cours du coton, qui ont servi à élaborer la théorie des objets 
fractals. 

 
 

Don et Occident 
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Nous avons tenté de parler du don avec les moyens que nous nous étions 
« donnés » au départ, ceux de la raison occidentale. Pour aller plus loin, il 
faudrait changer de langage, car le don atteint les couches universelles les plus 
profondes, celles dont parlent les mythes. Il faudrait passer de « tout se passe 
comme si » à « il était une fois », c'est-à-dire réintégrer le temps, essentiel au 
don, et que la modernité dissout dans l'espace... marchand. Le don est toujours 
une histoire. Le don pousse involontairement vers un au-delà du don. C'est 
pourquoi on ne peut terminer un livre sur le don qu'avec une infinie modestie, 
en sachant que l'on n'a fait qu'ouvrir une brèche, que l'univers du don est par 
définition impossible à circonscrire, que l'on doit s'y soumettre et non 
prétendre le dominer, fût-ce par le seul intellect. 

 
En terminant l'introduction, nous disions que le don a trait aux relations de 

personne à personne. Le sens de cette affirmation s'est progressivement 
dégagé, à la fois par opposition aux rapports avec les intermédiaires, et aussi, 
plus positivement, pour montrer que dans un rapport de don la personne en tant 
que telle est engagée. Elle n'est pas un moyen. Ce qui circule transporte cet 
élément personnel. Ce qui circule contient une partie de soi. Tout don est un 
don de soi et peut difficilement être traité en objet. Le don relève de la pensée 
animiste. Par opposition, le rapport marchand est une objectivation du monde 
et des rapports entre humains, et entre les humains et les autres êtres qui 
l'entourent. À ce titre, il ne peut être pensé que situé à l'intérieur du grand 
mouvement d'objectivation du monde effectué par l'Occident, qu'illustre bien 
cette histoire des Inuit et de leurs caribous. 

 
On a proposé 1

                                                 
1  Informations tirées du journal télévisé de Radio-Canada, 22 avril 1985. 

 aux habitants d'un village inuit un projet de 
commercialisation de la viande de caribou pour le marché extérieur qui 
supposerait la construction d'une usine et éliminerait le chômage dans le 
village. Un projet mirobolant, qui ne peut avoir que des avantages, semble-t-il. 
Et pourtant les Inuit hésitent. Pourquoi ? Parce qu'ils ont une relation 
personnelle avec les caribous. Noué par un passé et par un destin communs, le 
rapport à l'animal est fait de respect et de reconnaissance, c'est un rapport de 
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don décrit par nombre d'ethnologues 1

 

. Avec les animaux, les sociétés de 
chasseurs échangent une vie contre une autre vie. Ainsi, en Sibérie, on va 
mourir dans la forêt pour nourrir les bêtes. On leur rend ce qu'on a reçu. Et 
chez les Indiens on ne doit pas tuer plus d'animaux que nécessaire, car cela va 
entraîner la mort de quelqu'un. Avec le, marché, au contraire, on tue jusqu'à 
épuisement de l'espèce. Vu sous cet angle, le marché n'est donc pas une 
généralisation de l'échange. Il en représente au contraire une perversion, une 
exacerbation jusqu'à l'extinction des protagonistes progressivement 
métamorphosés eux aussi en objets. 

On propose donc aux Inuit de passer d'un système de don entre eux et les 
caribous à un système marchand, où le caribou est transformé en objet. Le 
maire du village affirme avoir beaucoup d'hésitations. Peut-on leur faire ça, se 
demande-t-il peut-être. C'est un sale coup et on sera puni un jour. 
Commercialiser le caribou est un geste d'une grande violence pour les Inuit, 
qui entretiennent un rapport personnel avec l'animal. Il faudra le traiter comme 
un objet dorénavant, en arriver peut-être, comme le moderne, à avoir le cœur 
trop sensible pour le tuer soi-même, ou même être incapable d'assister à la 
mort d'un caribou ; mais accepter comme un progrès que les caribous soient 
enfermés et éventuellement élevés comme du bétail de boucherie, dans les 
conditions que l'on sait. C'est la grande rupture avec le cosmos, avec le fait 
d'appartenir à un monde plus vaste dont font partie les caribous. C'est le repli 
sur soi par la transformation du reste du monde en objet susceptible de devenir 
une marchandise et d'obéir à des lois inéluctables, celles de la physique et 
celles du marché. Rappelons une dernière fois ce thème souvent affirmé par 
Mauss : « À l'origine les choses elles-mêmes avaient une personnalité et une 
vertu. » (1985, p. 232.) « Ce va-et-vient des âmes et des choses confondues 
entre elles » (p. 230) est essentiel au don, moderne et archaïque. 

 
Toutefois, le maire ajoute : « Mais il y a tellement de chômeurs. » Cette 

dernière phrase indique qu'il a déjà intégré le modèle marchand 2

                                                 
1  Voir à ce sujet Campbell, 1988. 

. Il n'y a de 
chômeurs que dans ce modèle. Dans l'autre, il n'y a qu'un manque de caribous. 
S'il y a beaucoup de caribous, et qu'on n'a rien à faire, on ne se conçoit pas 
comme chômeur, mais comme quelqu'un qui a beaucoup de chance. 

2  Ce qui est particulier chez les Inuit, c'est qu'on ne les a jamais dominés. On leur a donné de 
l'argent, des maisons, etc., jusqu'à ce qu'ils en arrivent à intérioriser ce modèle et à 
considérer qu'ils sont chômeurs. Ils se sont fait avoir doucement, sans violence, par le don. 
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Eux et nous 
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Posséder libère, dit la modernité. Posséder enchaîne, dit la sagesse de tous 
les temps. Le surplus est dangereux. Du surplus naissent l'inégalité, les conflits, 
la violence. Que faire du surplus ? Il y a différentes manières de s'en libérer : 

 
• ne rien avoir : c'est celle des chasseurs-cueilleurs ; 
 
• ne rien vouloir, éliminer le désir (bouddhisme, zen, détachement de 

Diogène) ; 
 
• ne rien devoir, se libérer de la dette (le marchand) ; l'éliminer (le potlatch, 

etc.) ; 
 
• le stocker selon des règles précises ; 
 
•  s'abandonner à une autre liberté (mystique, dieu, mythes, AA) ; 
 
• enfin le sacraliser, en faire l'objectif même de la société auquel tout 

membre est soumis : c'est le paradigme de la croissance. 
 

À partir du moment où le calcul est extrait du système social, il est libéré et 
l'extension indéfinie du marché devient possible, parallèlement au don 
moderne. On assiste à la « libération » du calcul et du surplus, exorcisé par sa 
transformation en méta-objectif social. L'excédent n'arrive plus par surcroît, 
comme dans le don. La société tout entière se consacre, « se donne » à la 
production de surplus, et le surplus est de plus en plus utilisé pour produire lui-
même du surplus (investissement), si bien que la société, sans s'en rendre 
vraiment compte, finit par se consacrer à la production contrôlée de surplus, et 
la consommation finale et l'utilité deviennent de plus en plus rares, ce qui 
conduit dans le même mouvement à valoriser l'utilité et à développer 
l'utilitarisme. Libérer le calcul libère en même temps le don, dans le même 
mouvement. Mais cette libération du don n'est possible que si sont assumées 
par d'autres systèmes, contraignants, non libres, les fonctions que le don 
remplit dans d'autres sociétés. C'est l'État et le marché, fondés sur le calcul qui 
remplacent en partie le don. 
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Une analyse du don remet en question les différences entre « eux » et 
« nous » 1. Mais on donne un rein sans contrainte, pourrait-on répondre, on est 
libre, ce n'est pas comme « eux », qui obéissent à la tradition et n'ont pas le 
choix quand ils donnent. Pourtant, quand on leur pose des questions, les 
donneurs de rein répondent que cela allait de soi, que la question ne se pose 
pas, que cela n'est pas raisonné, qu'on donne malgré les souffrances, les pertes, 
les risques que cela entraîne, parce que c'est comme ça. Soit la même réponse 
que les « archaïques » font aux ethnologues, la réponse qui conduit les 
anthropologues à conclure qu'« ils » sont dominés par la tradition et que 
« leur » don n'est pas libre. Ce ne sont pas eux qui nous le disent, c'est nous qui 
l'interprétons à partir de faits que nous hésiterions souvent à interpréter de la 
même manière à propos de nos propres comportements. C'est du moins ce que 
montre cette comparaison avec le don de rein 2

 
. 

La différence entre eux et nous paraît donc moins évidente qu'il ne semble 
à première vue, à propos du don. Rappelons d'ailleurs que les grandes pensées 
de l'humanité sont fondées sur des expériences de don. Cela est évident pour le 
christianisme. Mais Bouddha a pu atteindre l'illumination grâce à un don à un 
pauvre, hors caste. Et Confucius affirme : « Je transmets. Je n'invente rien » 
(1987, p. 39). Quant à Socrate, il a toujours soutenu qu'il n'était pour rien 
directement dans tout ce qu'il disait, qu'il n'était qu'un accoucheur, et que le 
dieu faisait tout. « Tous ceux auxquels Dieu l'accorde font au cours de nos 
entretiens de merveilleux progrès, manifestement sans avoir appris de moi quoi 
que ce soit 3

                                                 
1  De manière différente, mais, nous semble-t-il, complémentaire à celle de Bruno Latour, qui 

analyse cette différence à partir du fait scientifique (1991). 

 ». Que tout cela soit « vrai » ou non (question du moderne, qui 
dépense beaucoup d'énergie à savoir si et quand et comment tous ces 
personnages ont vraiment existé), le fait est que tous les grands sages à 
l'origine de toutes les grandes spiritualités de l'humanité affirment avoir reçu 
leur message d'ailleurs, et se placent ainsi, eux et leur « message », dans un 
système de don. Cela est un fait au sens moderne et scientifique du terme. Tous 
sauf les philosophes des Lumières. Mais d'où leur venait donc cette 
« lumière », pourrait-on leur demander ? De toute façon, elle ne fait pas encore 
partie des grandes sagesses de l'humanité, n'étant pas partagée par plus qu'une 
infime minorité des membres des sociétés occidentales. La plupart, après des 
siècles de Lumières, demeurent toujours dans les « ténèbres », et sont en très 
grande majorité religieux (même ceux qui ont été le plus imprégnés de cette 
philosophie, comme les citoyens de l'ex-Europe communiste, et même la 

2  Nous retrouvons ici toute la pertinence de la critique faite à cette interprétation par 
l'individualisme méthodologique. 

3  Cité dans Jaspers, 1989, 1, p. 139. 
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majorité des chercheurs scientifiques, qui sont aujourd'hui croyants 1

 

). Tels 
sont les faits, au sens moderne du terme. Et est-il bien raisonnable de classer 
parmi les « illuminés », parmi les arriérés, les fondateurs de toutes les grandes 
pensées de l'humanité, la nôtre exceptée (et encore, puisqu'elle est partagée 
vraiment par une petite minorité d'entre nous). Est-ce cela une pensée 
universelle ? 

Au bout de notre voyage dans le don moderne, nous en arrivons à nous 
demander si la vision du monde occidentale permet de penser le don. Lévi-
Strauss affirme (1988, p. 127) : « Le sujet occidental "introspectif" est à 
l'opposé du voyage intérieur oriental qui épouse le cosmos et est une négation 
de la rupture qui entraîne la dilution du moi. Pour le bouddhisme, l'intérieur 
c'est le monde. Il n'y a pas d'extérieur, point de vue propre à l'Occident des 
Lumières » Pour penser le don, nous espérons avoir montré qu'il est nécessaire 
de le situer dans une pensée qui n'est pas fondée sur la rupture. Rupture entre 
producteur et usager, rupture entre « eux » et « nous », qui nous ramènent 
inéluctablement à la rupture de l'homme avec le cosmos. 

 
Il faut se déconditionner de l'utilitarisme comme on s'est déconditionné de 

la religion. Car, après tout, est-il bien raisonnable de s'interdire de penser à la 
mort autrement que sous la forme de l'apparition d’un cadavre, et donc à la vie 
comme état de pré-cadavre ? Donner la vie, c'est transcender l'expérience 
marchande définie comme le gain d'une chose par la perte d'une autre. Qui 
donne la vie non seulement ne perd rien, puisqu'il s'agit de don-transmission, 
mais gagne tout. Il gagne le fait de rendre la vie qu'on lui a donnée sans la 
perdre et la possibilité de donner à quelqu'un pendant toute sa vie, quelqu'un 
qui ne peut pas être un objet. Il gagne aussi l'accès à la compréhension de sa 
propre mort, il gagne l'autorisation de mourir, de rendre sa vie un jour. Quand 
on a donné la vie, on peut rejoindre sa mort, et la penser comme autre chose 
que l'accès à l'état cadavérique, à l'état d'objet. Donner la vie, c'est aussi 
accepter de mourir parce qu'il faut que ceux qui donnent la vie meurent pour 
que ceux qui naissent vivent, pour leur faire la place ; volontairement, car celui 
qui naît est infiniment faible et pourrait être écrasé instantanément par ceux qui 
donnent la vie. Dans de nombreuses sociétés, le dieu de la mort est aussi le 
dieu de la naissance et du sexe, observe Joseph Campbell, qui ajoute : 
« Aussitôt que l'on a engendré ou que l'on a donné naissance, on passe du côté 
de la mort. L'enfant est la nouvelle vie, et l'on est seulement le protecteur de 
cette nouvelle vie » (1988, p. 110 ; notre traduction). C'est pourquoi il est si 
essentiel pour les hommes d'avoir part à cette capacité de donner la vie, qui a 
été d'abord donnée aux femmes. C'est pourquoi le mariage fonde la société et 

                                                 
1  Ils sont même en train de le redevenir ; car la proportion de croyants augmenterait chez les 

chercheurs, selon une enquête récente du Nouvel Observateur auprès des chercheurs du 
CNRS. 
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est le lieu de concentration des cadeaux, avec les enfants. La naissance est le 
don par excellence, dans toutes les sociétés. 

 
Le cogito suppose la négation du monde, l'homo œconomicus la négation 

de la société. Le don nous relie à la société et au monde. Le don réintègre 
l'humanité dans le cosmos. Il est la théorie générale de l'échange, une théorie 
non limitée aux protagonistes du jeu marchand. Il est la reconnaissance de 
l'univers autrement que comme objet, le dépassement des droits individuels. Si 
nous poursuivons dans la logique des droits, nous deviendrons de plus en plus 
attentifs aux droits de certains, et c'est très bien. Mais cette logique est aussi, et 
symétriquement, une logique d'exclusion de tous ceux qui n'ont pas les 
caractéristiques nécessaires pour bénéficier des droits, c'est-à-dire, finalement, 
de tous ceux qui ne peuvent pas avoir le statut de citoyen rationnel capable de 
défendre ses droits et de penser en termes d'intérêt général. Sont ainsi 
progressivement exclus non seulement les animaux, mais, pourquoi pas, en fin 
de compte, les enfants, après le fœtus ? Le droit de l'enfant dépend de la 
définition préalable de l'enfant, sur laquelle l'enfant lui-même n'a rien à dire, 
n'a aucun droit. Pour l'instant, c'est à la naissance que les droits commencent. 
La démocratie a consisté à étendre progressivement la définition du citoyen, 
c'est-à-dire de ceux qui sont dotés de la raison. Mais cette extension rationaliste 
a des limites. À partir de la conception jusqu'à ce qu'il soit un citoyen, l'être 
humain est considéré comme un être en formation, non encore à part entière, 
non libre encore, ne possédant pas encore les caractéristiques d'une personne, 
n'ayant donc pas le droit de se défendre lui-même. Ses droits ne peuvent être 
alors que les devoirs que les autres – les adultes – s'entendent pour respecter à 
son égard. À un certain point, le don doit prendre la relève du droit. 

 
Après avoir constaté que la modernité était fondée sur une rupture 

fondamentale producteurs-usagers qui transforme à terme tout lien social en 
rapport entre étrangers régi par le marché ou par l'État, nous voyons apparaître 
une rupture plus fondamentale encore : une rupture avec l'univers coupant 
l'être humain de la tradition (du passé) et de la transcendance. Autrement dit, 
tout ce qui n'est pas la somme des individus raisonnables utilitaristes existant à 
un moment donné est transformé soit en objet (le reste du cosmos, en 
commençant par les animaux), soit en illusion (les morts, les ancêtres et ceux 
qui n'existent pas encore). Cette double rupture avec le cosmos, d'une part, le 
passé et le futur, d'autre part, fait de la modernité quelque chose de ponctuel, 
d'étroit, d'angoissant, où l'abandon n'est plus possible. À l'opposé, le don ouvre 
sur l'échange symbolique, lequel « n'a pas de cesse, ni entre les vivants, ni avec 
les morts [...], ni avec les pierres, ni avec les bêtes » (Baudrillard, 1976, p. 207-
208). La négation de la mort, loin de nous débarrasser de cette « réalité », ne 
fait qu'accroître l'angoisse devant elle. La seule façon de lutter contre cette 
angoisse c'est de se rendre nécessaire à quelqu'un ou à quelque chose, un 
enfant, un chat, ou une cause. De tout temps l'homme se donne, se crée des 
obligations pour atteindre un minimum de sérénité devant ce qui le dépasse. 
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C'est l'origine du rapport de don : une création continue d'obligations qu'on 
retrouve partout dans les interstices de la modernité, qui se reforment à mesure 
que les progrès modernes permettent de s'en libérer, et qui nous libèrent de 
l'angoisse. 

 
L'univers marchand fait que tout ne peut être que produit et traité, 

« produced and processed ». Rien ne peut plus apparaître ou disparaître. La 
mort est donc la production d'un cadavre. Dans le don, les choses apparaissent 
et disparaissent. Le don, c'est l'apparition de quelque chose, d'un talent, d'un 
rien. Le don, c'est une naissance. Le don, c'est ce qui apparaît et n'était prévu ni 
par le geste, ni par la loi, pas même celle du don. C'est tout le paradoxe de la 
gratuité. Cette grâce qui apparaît en plus. 

 
La générosité entraîne la reconnaissance. Tout est dit par cette phrase. Dans 

générosité il y a engendrement, et le Petit Robert définit la générosité comme 
le fait de quelqu'un qui est enclin à donner plus qu'il n'est tenu de le faire, qui 
va donc au-delà des règles du don lui-même. Cette générosité entraîne la 
reconnaissance, une nouvelle naissance conjointe, un autre don non prévu, et 
ainsi de suite, sans fin. 

 
Penser en termes de don, c'est essentiellement cesser de voir ce qui nous 

entoure (d'abord les liens, mais aussi les choses) comme des instruments et des 
moyens à notre service, ce qui nous ramène au paradoxe de Dale Carnegie et à 
la boucle étrange contenue dans la relation fins-moyens. Donner, c'est se 
remettre dans le courant, dans le cycle, sortir de la pensée linéaire, se 
rebrancher horizontalement, mais aussi verticalement, dans le temps, en 
retrouvant les ancêtres. L'extension spatiale du marché rétrécit le temps et fait 
que les ancêtres deviennent des cadavres transformés en poussière. 
Inversement, ce qui unit les partenaires du don, ce n'est pas leur statut, ni leur 
intérêt marchand ; c'est leur histoire, ce qui s'est passé entre eux avant 
(Gouldner, 1960, p. 170-171). C'est d'ailleurs la définition même de la vie. Le 
don, c'est le geste concret et quotidien qui nous relie au cosmos, qui rompt 
avec le dualisme et nous rebranche sur le monde. Il y deux façons d'accéder à 
l'universel : par réductions successives des spécificités de chaque chose, 
jusqu'au marché et à l'argent (Simmel) ; par généralisation du particulier par le 
mythe, le don, l'initiation (expérience de communion avec le cosmos, de 
renaissance), par la métaphore (Bateson). 

 
Le don est l'alternative à la dialectique du maître et de l'esclave. Il ne s'agit 

ni de dominer les autres, ni d'être dominé ; ni de dompter la nature, ni d'être 
écrasé par elle ; mais d'appartenir à un ensemble plus vaste, de rétablir la 
relation, de devenir membre. Par peur (souvent légitime, évidemment) de se 
faire avoir, le moderne n'arrive plus à s'abandonner au courant cosmique, à 
« s'attacher ». Il réduit tout l'univers à des objets apparemment non menaçants 
parce que ne liant, n'engageant pas, objets dont il peut se détacher 
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instantanément. Et il engendre la pollution, il étouffe dans ce qu'il rejette et qui 
finit par le rejeter. 

 
Le moderne se libère des liens avec les personnes en les remplaçant le plus 

possible par des liens avec les choses, se disant sans doute que c'est beaucoup 
moins contraignant, comme il est plus facile de se séparer d'un chat ou d'un 
chien que d'un enfant. Ce faisant, il accroît infiniment le nombre de choses, 
avec l'idée complémentaire qu'il se libère aussi des contraintes matérielles, 
point de départ et objectif de toute cette aventure : l'homme libéré de la 
contrainte historique de la faim, du froid, etc., grâce à l'accumulation des 
choses. L'effet pervers le plus spectaculaire de ce processus, c'est que 
l'accumulation non seulement ne libère pas, mais accroît notre dépendance 
envers les choses, crée une infinité de besoins, modifie même notre capacité de 
résistance physique, nous rend vulnérables et dépendants des choses que nous 
avons produites pour nous libérer d'elles, puis pour nous libérer des liens 
sociaux. 

 
Le moderne pseudo-émancipé du devoir de réciprocité, croulant sous le 

poids de l'accumulation de ce qu'il reçoit sans rendre, devient un grand infirme, 
et sa sensibilité le rend incapable de supporter les rapports humains 1

 

. Un être 
vulnérable, ayant perdu son système de défense immunitaire contre les 
relations négatives, fuyant le cycle donner-recevoir-rendre de peur de se faire 
avoir, aseptisant le cycle en rapports unilatéraux, objectifs, précis, calculables, 
mécaniques, prédéterminés, comptables, explicités, objectivés, froids... alors 
que, on l'a vu, rendre c'est donner, donner c'est recevoir et c'est rendre, recevoir 
c'est donner ; donner, recevoir, rendre, c'est, chaque fois, poser 
l'indétermination du monde et le risque de l'existence ; c'est, chaque fois, faire 
exister la société, toute société. 

 
À qui appartient le monde actuel ? 

 
Retour à la table des matières 

Comment, par quel « tour de force » les sciences sociales arrivent-t-elles à 
parler des liens sociaux sans utiliser les mots qui les désignent dans la vie 
courante : l'abandon, le pardon, le renoncement, l'amour, le respect, la dignité, 
le rachat, le salut, la réparation, la compassion, tout ce qui est au cœur des 
rapports entre les êtres et est nourri par le don. Les sciences sociales doivent 

                                                 
1  Et aussi les rapports aux animaux : incapable de voir le spectacle d'un animal qu'on abat – 

veau, poule, etc. –, mais supportant parfaitement le traitement que lui a fait subir l'élevage 
moderne rentable, pire que ce qu'aucune société a jamais fait à une telle échelle à des 
animaux. Tout cela est parfaitement acceptable à condition d'être caché, qu'on ne le voie 
pas autrement qu'enrobé sous le plastique de la protection marchande. 
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prendre acte avec Bateson qu'elles n'ont pas réussi à comprendre de quoi la 
religion est une métaphore, et qu'elles peuvent encore moins prétendre la 
remplacer. Si Dieu n'existe pas, l'homme est-il nécessairement utilitariste ? 
Peut-on nier Dieu sans se prendre pour des dieux ? C'est le grand problème de 
la démocratie représentative et de sa boucle étrange endogène : peut-on se 
sauver soi-même ? 

 
Nous ne prétendons pas fournir une nouvelle clé qui remplace les autres, 

mais seulement montrer qu'on ne peut ni faire l'impasse sur le don, ni le réduire 
aux autres explications modernes de la société. C'est donc essentiellement la 
prétention à l'exclusivité de l'explication, l'illégitimité de la réduction 
utilitariste que nous attaquons, non le fait, ni son importance. Il y a de l'intérêt 
partout, ou presque. Mais il n'y a rarement que de l'intérêt. Le monde social 
n'est pas une machine déterministe soumise aux calculs imparfaits de ses 
membres. « Les choses appartiennent à ceux qui les rendent meilleures » 
(Brecht). S'intéresser au don, c'est croire que le monde appartient beaucoup 
plus aux donateurs que l'on a généralement tendance à le penser aujourd'hui. 
Charles Foster Kane meurt seul dans son palace pour avoir oublié cela. « Celui 
qui n'est pas occupé à naître est occupé à mourir » (Bob Dylan). Le don est 
essentiellement un acte de répétition de la naissance, une renaissance, une 
remise en contact avec la source de la vie et de l'énergie universelle. 

 
Mais il n'y a pas de « preuve » de cela. D'ailleurs, il n'y a même pas de 

preuves de l'existence du don tel qu'il est présenté dans les pages qui précèdent, 
pas plus qu'il n'y a de preuves de l'existence de l'amour pour quelqu'un qui n'a 
jamais été amoureux et se contente d'observer scientifiquement l'échange 
sexuel. Le don est une réflexion à partir d'une expérience. Il faut partager cette 
expérience pour que la réflexion prenne sens. Le don fait partie des 
phénomènes que l'analyse et la décomposition en pièces détachées font 
disparaître, comme la pornographie fait disparaître l'érotisme. L'observation 
d'un phénomène de l'extérieur ne fait pas que modifier le phénomène 
(Heisenberg), elle le fait souvent disparaître. Sans l'esprit du don, les choses 
peuvent circuler dans une routine qui ne nourrit plus aucun lien. Mais cela 
s'applique également à l'observateur : seul celui qui possède l'esprit du don 
peut le voir à l'œuvre dans l'observation des comportements humains. 

 
Cette réflexion se termine sur des considérations phénoménologiques sur le 

don en tant qu'expérience humaine. À ce niveau, dans tout don on retrouve 
deux idées contradictoires :  

 
• l'idée de l'acceptation de la perte, de sa sublimation, du détachement 

volontaire vis-à-vis des objets, du renoncement ; 
 
• l'idée, au contraire, de l'excédent, de l'apparition, de l'inattendu, du 

gaspillage, de l'engendrement. 
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Or, ces deux idées sont irrecevables ensemble pour la pensée moderne. La 

perte ne peut être qu'une façon de se faire avoir dans une affaire, ou bien une 
façon de se faire exploiter. L'engendrement est aussi impossible. Car seule la 
production existe, et toute production est reproduction du même, dans un 
processus ou jamais rien n'apparaît sauf la plus-value ou le profit. 

 
Dans les sciences humaines, seule la psychanalyse est sensible au fait qu'il 

est nécessaire de perdre sa mère et de renoncer à elle pour devenir adulte, 
expérience essentielle à tout être humain. Mais la psychanalyse a aussi 
tendance à concevoir le rapport de dette comme uniquement négatif, comme 
une chose dont on doit se libérer, vision caractéristique du modèle marchand. 
Le don n'est souvent que don-poison en psychanalyse. 

 
Accepter l'expérience de renoncement aux objets et aux êtres et connaître 

l'engendrement et le renouvellement que cette expérience procure, c'est 
finalement faire l'apprentissage de la mort. Et du don. 
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